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En terreno vedado


  


  
    
      Dedico estos relatos a mis hijos


      Muffy, Jon, Gillis y Morgan

    

  


  
    
      La realidad nunca ha valido


      para gran cosa por estos pagos.


      


      RANCHERO JUBILADO DE WYOMING

    

  


  
    


    Brokeback Mountain


    


    E nnis del Mar se despierta antes de las cinco, el viento mece el remolque, silba al entrar por los marcos de aluminio de la puerta y la ventana. Las camisas colgadas de un clavo se estremecen ligeramente en la corriente. Ennis se levanta rascándose la cuña gris del vello púbico y de la tripa, se acerca al hornillo de gas arrastrando los pies, vierte los restos de café en un desportillado cazo esmaltado; las llamas lo envuelven de azul. Abre el grifo y orina en la pila, se pone la camisa y los vaqueros, las desgastadas botas, taconea en el suelo para calzárselas bien. El viento brama sobre la curvada superficie de la casa remolque y bajo su atronador embate Ennis oye los arañazos de la gravilla y la arena. Ir por la autopista con el remolque de caballos quizá no será fácil. Tiene que recoger sus cosas y marcharse esa misma mañana. El rancho vuelve a estar en venta, ya han despachado los últimos caballos, las cuentas las saldaron la víspera y el dueño dijo: «Dáselas al buitre de la agencia inmobiliaria, yo me largo», y puso las llaves en la mano de Ennis. Tal vez tenga que quedarse una temporada con su hija casada hasta que encuentre otro trabajo, y, sin embargo, lo embriaga una sensación placentera porque ha soñado con Jack Twist.


    El café rancio ha roto a hervir y Ennis lo retira del fuego antes de que se desborde, lo sirve en una taza sucia, sopla el negro líquido y deja que se deslice ante él una escena del sueño. Si no se esfuerza en recordar, quizá el sueño lo reconforte durante todo el día y reavive los viejos tiempos en la fría montaña, cuando eran los amos del mundo y todo parecía estar en su sitio. El viento golpea el remolque como un montón de basura descargada por un volquete, amaina, se encalma, deja un pasajero silencio.


    


    Los dos se criaron en ranchitos pobres situados en extremos opuestos del estado, Jack Twist en Lightning Flat, junto a la frontera de Montana, Ennis del Mar en los alrededores de Sage, cerca de los límites de Utah, ambos chicos de pueblo que no acabaron la secundaria y sin perspectivas de futuro, de modales toscos, rudo hablar, educados en el trabajo duro y las privaciones, curtidos por una vida estoica. Ennis, criado por su hermano y su hermana mayores después de que sus padres se salieran de la única curva de la carretera del Caballo Muerto y les dejaran veinticuatro dólares en metálico y un rancho sobre el que pesaban dos hipotecas, solicitó a los catorce años un permiso de conducir especial que le permitiera hacer el trayecto de una hora del rancho al instituto. La camioneta era vieja, sin calefacción, con un solo limpiaparabrisas y los neumáticos en mal estado; cuando las transmisiones se estropearon no había dinero para repararlas. Él había querido ser bachiller, le parecía una palabra con cierta distinción, pero la camioneta lo dejó tirado antes, lanzándolo de cabeza a las faenas del rancho.


    En 1963, cuando conoció a Jack Twist, Ennis estaba comprometido con Alma Beers. Tanto Jack como Ennis aseguraban estar ahorrando para comprar un terrenito; los ahorros de Ennis eran una lata de tabaco con un par de billetes de cinco dólares dentro. Aquella primavera, ávidos de cualquier trabajo, ambos se apuntaron a la Agencia de Empleo en Granjas y Ranchos; salieron juntos en la lista, el uno como pastor y el otro como guardián de campamento, para apacentar un rebaño al norte de Signal. Los pastizales de verano quedaban por encima de la zona arbolada en las tierras del Servicio Forestal de Brokeback Mountain. Sería el segundo verano en la montaña para Jack Twist, el primero para Ennis. Ninguno de los dos había cumplido los veinte.


    Se estrecharon la mano en la pequeña y sofocante oficina instalada en un remolque, ante una mesa atestada de papeles garrapateados, con un cenicero de baquelita desbordante de colillas. La torcida persiana veneciana dejaba pasar un triángulo de luz blanca donde se movía la sombra de la mano del capataz. Joe Aguirre, de ondulado cabello de color ceniza peinado con raya en el medio, les expuso el asunto.


    —El Servicio Forestal tiene establecidos los lugares donde hay que montar los campamentos. A veces los campamentos quedan a unos tres kilómetros del lugar donde apacentamos las ovejas. Los predadores hacen estragos, no hay nadie cerca para vigilar el rebaño de noche. Lo que quiero es que el guardián del campamento esté en el campamento base, donde dice el Servicio Forestal, pero el PASTOR —señaló a Jack con tajante ademán— plantará una canadiense donde esté el rebaño, a hurtadillas, donde no se vea, y DORMIRÁ ALLÍ. Que cene y desayune en el campamento, pero A DORMIR CON LAS OVEJAS sí o sí, Y NADA DE HOGUERAS, no hay que dejar HUELLAS. Por la mañana recogerá la tienda por si acaso el Servicio Forestal se pone a husmear. Te llevas los perros, tu 30-30, y duermes ahí. El puto verano pasado tuvimos casi un veinticinco por ciento de pérdidas. No quiero que se repita. Y TÚ —le dijo a Ennis, fijándose en su cabello revuelto, las manazas rasguñadas, los vaqueros desgarrados, la camisa con los ojales sueltos—, los viernes a las doce del mediodía bajas al puente con la lista para la semana siguiente y las mulas. Allí te esperarán con la furgoneta cargada de provisiones. —Sin preguntar si Ennis tenía reloj, cogió de una caja colocada sobre un alto estante un reloj de bolsillo barato atado a un cordel trenzado, le dio cuerda, lo puso en hora y se lo tiró como si no mereciera la pena alargar el brazo hacia él—. MAÑANA POR LA MAÑANA os llevaremos en la furgoneta hasta la cañada.


    Eran un par de pobres diablos sin futuro.


    Buscaron un bar y pasaron la tarde bebiendo cerveza, Jack le habló a Ennis de la tormenta eléctrica del año anterior que había matado cuarenta y dos ovejas en la montaña, del curioso hedor de los cadáveres y de cómo se hinchaban, de que allí hacía falta una buena provisión de whisky. Había cazado un águila, dijo, y volvió la cabeza para mostrar la pluma de la cola prendida en la cinta del sombrero. A primera vista Jack no era mal parecido, con el cabello rizado y la risa fácil, pero le sobraban algunos kilos en las caderas dada su escasa altura y su sonrisa revelaba unos dientes proyectados hacia delante, no tanto como para permitirle comer palomitas directamente del cuello de un cántaro, pero sí de una forma apreciable. Estaba encaprichado de la vida de los rodeos y se ajustaba el cinto con una hebilla de jinete de toros de segunda, pero sus botas estaban traslúcidas de puro desgastadas, llenas de agujeros ya imposibles de reparar, y el chico se moría de ganas de estar en algún lugar, cualquier lugar que no fuera Lightning Flat.


    Ennis, de nariz con pronunciado caballete y semblante enjuto, desgarbado y con el pecho un poco hundido, balanceaba un torso menudo sobre sus largas piernas tipo compás, y en conjunto poseía un cuerpo musculoso y elástico hecho para la equitación y las peleas. Era muy rápido de reflejos y veía de lejos lo bastante bien para desdeñar leer todo lo que no fuera el catálogo de sillas de montar de Hamley.


    Los camiones de las ovejas y los remolques de caballos descargaron donde arrancaba la cañada y un vasco de piernas arqueadas enseñó a Ennis a aparejar y cargar las mulas, dos fardos y una albarda por animal, todo amarrado con dos vueltas de cuerda y asegurado con medias vueltas; luego le dijo:


    —No se te ocurra encargar sopa. Las cajas de sopa no hay quien las cargue en las mulas.


    En un cesto iban tres cachorros de una de las perras pastoras, y el más pequeño de la camada bajo la chaqueta de Jack, a quien le encantaban los cachorritos. Ennis escogió como montura un zaíno llamado Cigar Butt, Jack una yegua baya que resultó espantadiza. Entre los caballos de refresco había un grullo ceniciento cuyo aspecto agradaba a Ennis. Jack y Ennis, los perros, los caballos y las mulas, y un millar de ovejas y sus corderos fluyeron cañada arriba como agua sucia a través del bosque y más allá del final del arbolado, adentrándose en los amplios prados floridos, azotados por un viento incesante.


    Plantaron la tienda de campaña grande en la plataforma del Servicio Forestal y pusieron a resguardo la cocina y las cajas de provisiones. Ambos durmieron en el campamento aquella primera noche; Jack ya echaba pestes de la orden de dormir con las ovejas y nada de hogueras que le había dado Joe Aguirre, pero antes del amanecer ensilló la yegua baya sin apenas rechistar. Llegó el alba, de un tono naranja vítreo, con una franja gelatinosa de color verde pálido por debajo. La mole negra de la montaña palideció lentamente hasta volverse del mismo color que el humo de la hoguera en la que Ennis preparaba el desayuno. El aire frío se aplacó, los guijarros amontonados y los terrones de tierra proyectaron repentinas sombras largas como lápices y, ladera abajo, los enhiestos pinos contorcidos se arracimaron en lascas de sombría malaquita.


    De día Ennis miraba más allá de una profunda sima y a veces divisaba a Jack, un puntito que se movía por los prados altos como un insecto sobre un mantel; Jack, en su oscuro campamento, veía a Ennis como una hoguera nocturna, una chispa colorada en la gigantesca masa negra de la montaña.


    


    Una tarde Jack volvió lentamente al campamento a última hora, bebió su par de cervezas puestas a enfriar en un saco húmedo a la sombra de la tienda, se comió dos platos de estofado, cuatro de los pétreos panecillos horneados por Ennis, una lata de melocotones, lió un cigarrillo y contempló la puesta de sol.


    —Tardo cuatro horas en ir y venir —dijo malhumorado—. Vengo a desayunar, vuelvo con las ovejas, al atardecer las recojo, vengo a cenar, otra vez de vuelta con las ovejas, me paso media noche levantándome para ver si hay coyotes. Me merezco pasar aquí la noche. Aguirre no tiene derecho a hacerme esto.


    —¿Quieres que te releve? —preguntó Ennis—. A mí no me importaría ocuparme de las ovejas ni dormir ahí arriba.


    —No se trata de eso. La cuestión es que deberíamos estar los dos en el campamento. Y, además, la puñetera canadiense apesta a meada de gato o a algo peor.


    —A mí no me importaría estar ahí arriba.


    —Los coyotes te tienen toda la noche en danza, que lo sepas. Por mí, estupendo que me releves, pero te advierto que mis guisos son un asco. Darle al abrelatas se me da bastante bien.


    —No pueden ser peor que los míos. De verdad, no me importaría hacerlo.


    Mantuvieron la oscuridad a raya durante una hora con la amarilla lámpara de queroseno y, sobre las diez, Ennis montó a Cigar Butt, un buen caballo para la noche, y regresó con las ovejas sobre la resplandeciente escarcha. Llevaba para el día siguiente los panecillos sobrantes, un tarro de mermelada y un jarro de café, dijo que así se ahorraría un viaje, que no regresaría hasta la hora de cenar.


    —He matado un coyote al amanecer —le contó a Jack la tarde siguiente mientras se salpicaba la cara con agua caliente, hacía espuma con el jabón y confiaba en que a la navaja le quedase filo; entretanto, Jack pelaba patatas—. El muy hijo de puta. Con unos huevos grandes como manzanas. Apuesto a que se habría llevado a un puñado de corderos. Parecía capaz de tragarse un camello. ¿Quieres un poco de agua caliente? Hay de sobra.


    —Toda tuya.


    —Bueno, voy a lavarme hasta donde llegue —dijo quitándose las botas y los vaqueros (ni calzoncillos, ni calcetines, advirtió Jack), y se echó agua con la esponja verde hasta que el fuego crepitó.


    Se dieron un banquete junto a la hoguera, una lata de judías por cabeza, patatas fritas y un cuartillo de whisky compartido, recostados contra un tronco, con las suelas de las botas y los remaches de cobre de los vaqueros calientes; se pasaban la botella mientras el cielo lavanda se vaciaba de color y el aire fresco se escurría hacia la tierra, bebían, fumaban cigarrillos, se levantaban de vez en cuando para orinar, un arqueado chorrito que la luz de la hoguera pintaba de destellos, echaban palos al fuego para continuar con su charla; hablaron de caballos y rodeos, de asuntos de ganadería, de fracasos y heridas sufridas, del submarino Thresher que se había ido a pique hacía dos meses con toda la tripulación a bordo y de cómo debían de haber sido los últimos minutos de la cuenta atrás, de los perros que ambos habían tenido y conocido, del reclutamiento forzoso, del rancho donde había nacido Jack y aún vivían sus padres, de las tierras de la familia de Ennis, liquidadas hacía años cuando murieron sus padres; ahora su hermano mayor vivía en Signal y su hermana casada en Casper. Jack dijo que su padre había sido un jinete de toros bravos de cierta fama, pero que siempre guardó para sí sus secretos, nunca le había ofrecido un consejo ni había ido una sola vez a ver cómo montaba, aunque cuando era un chiquillo lo subía a lomos de los corderos. Ennis dijo que la clase de monta que le interesaba duraba más de ocho segundos y tenía un objetivo. Sacar dinero era importante, apostilló Jack, y Ennis tuvo que darle la razón. Respetaban mutuamente sus opiniones, felices ambos de contar con un compañero inesperado. Ennis, cabalgando contra el viento para volver con el rebaño bajo la luz tornadiza y traicionera, pensó que en su vida lo había pasado mejor, tanto que se sentía capaz de quitarle la blancura a la luna de un zarpazo.


    El verano siguió su curso y trasladaron el rebaño a nuevos pastos, cambiaron de campamento; la distancia entre el rebaño y el nuevo campamento era mayor y la cabalgada nocturna más larga. Ennis montaba relajado, dormitando con los ojos abiertos, pero las horas que pasaba alejado de las ovejas se alargaban cada vez más. Jack arrancaba un chirrido zumbón a la armónica, un poco aplastada por una caída de la espantadiza yegua baya, y Ennis tenía buena voz; más de una noche interpretaron a su manera algunas canciones. Ennis sabía la picante letra de «Strawberry Roan». Jack acometió una canción de Carl Perkins, vociferando «what I say-ayay», pero prefería el melancólico himno «Jesús caminando sobre las aguas» aprendido de su madre, que creía en Pentecostés, y lo cantó con la lentitud de una endecha, haciendo aullar a los coyotes en la lejanía.


    —Es demasiado tarde para irse con el maldito rebaño —dijo Ennis, borracho como una cuba y a cuatro patas, una fría noche en que la luna marcaba las dos pasadas. Las rocas de la pradera despedían blanquecinos destellos verdes y el viento acerado que soplaba sobre la hierba recortaba las llamas y luego las alborotaba como cintas de seda amarilla—. Voy a coger la manta que te sobra y me tumbo aquí fuera, echo un sueñecito y me marcho en cuanto amanezca.


    —Se te va a congelar el culo cuando se apague el fuego. Será mejor que duermas en la tienda.


    —Ni me iba a enterar.


    Pero se fue a la tienda haciendo eses, se quitó las botas y se puso a roncar sobre la lona del suelo, hasta que despertó a Jack con el castañeteo de sus dientes.


    —Coño, para ya esa matraca y vente aquí. En el catre hay sitio de sobra para los dos —dijo Jack con voz irritada y estrangulada por el sueño.


    En el catre había sitio de sobra, calor de sobra, y no tardaron en ahondar en su intimidad. Ennis iba a por todas allá donde fuera, ya se tratase de reparar cercas o de gastar dinero, y cuando Jack agarró su mano izquierda y se la puso en el pene erecto, no quiso saber nada de aquello. Retiró la mano como si hubiera tocado fuego, se puso de rodillas, se soltó el cinturón, se bajó los pantalones, tiró de Jack y lo puso a cuatro patas, y con ayuda del liquidillo y un poco de saliva lo penetró, sin necesidad de manual de instrucciones pese a que no lo había hecho nunca. Lo hicieron en un silencio roto solo por algún que otro resuello y por el sofocado «Voy a disparar» que pronunció Jack; luego fuera, abajo y a dormir.


    Ennis despertó en el rojo amanecer con los pantalones por las rodillas, un dolor de cabeza de primera y Jack adosado a él; sin decir nada ambos sabían cómo iba a transcurrir el resto del verano, al infierno las ovejas.


    Y así fue. Nunca hablaban de sus relaciones sexuales, dejaban que surgieran, al principio solo en la tienda de noche, luego a plena luz del día con el sol cayendo a plomo, y de noche en el resplandor de la hoguera, deprisa, a lo bruto, riendo y resoplando, no sin ruidos, pero sin pronunciar una maldita palabra a excepción de la vez que Ennis dijo: «Yo no soy maricón», y Jack se apresuró a dejar claro: «Yo tampoco. Una y no más. Esto queda entre nosotros». Estaban los dos solos en la montaña, volando en el aire frío y euforizante, contemplando desde las alturas el lomo de los halcones y los faros de los coches que reptaban por la llanura, por encima de los asuntos corrientes, lejos de los mansos perros de los ranchos que ladraban por la noche. Se creían invisibles, sin saber que un día Joe Aguirre los había estado observando a través de sus prismáticos de 10 × 42 durante diez minutos, en espera de que se abotonaran los vaqueros y Ennis volviera junto a las ovejas para ir a comunicarle a Jack que su familia había llamado diciendo que su tío Harold estaba hospitalizado con una neumonía de la que quizá no saliera. Pero salió de ella, y Aguirre subió de nuevo al monte a darle el recado, clavó en Jack una mirada descarada y no se molestó en desmontar.


    En agosto Ennis pasaba toda la noche con Jack en el campamento base y, durante una ventosa granizada, las ovejas huyeron hacia el oeste y se mezclaron con las de un rebaño de otro terreno. Durante cinco días de pesadilla, Ennis y un pastor chileno que no hablaba inglés trataron de separarlas, tarea casi imposible dado que las marcas de pintura estaban desvaídas y borrosas ya al final de la temporada. Incluso cuando el número de ovejas coincidió, Ennis sabía que estaban revueltas. Tenía la inquietante sensación de que todo estaba revuelto.


    Las primeras nieves llegaron pronto, el 13 de agosto, una capa de treinta centímetros que no tardó en fundirse. La semana siguiente Joe Aguirre mandó recado de que bajaran del monte, se aproximaba otra tormenta mayor desde el Pacífico, así que recogieron los bártulos y se pusieron en marcha con el rebaño, apremiados por los guijarros que rodaban a su paso, las nubes moradas que avanzaban desde el oeste y un olor metálico que presagiaba nieve. La montaña hervía con demoníaca energía, barnizada por una luz parpadeante de nubes desgarradas, el viento peinaba la hierba y arrancaba un zumbido bestial a los achaparrados arbolillos y a las rocas agrietadas. Mientras descendían la ladera, Ennis se sentía caer a cámara lenta, de cabeza, irreversiblemente.


    Joe Aguirre les pagó y habló poco. Después de echar un vistazo a las arremolinadas ovejas con gesto agrio, dijo:


    —Algunas de estas no subieron allí con vosotros.


    Tampoco el recuento le salió como era de esperar. Los patanes de los ranchos nunca hacían el trabajo como es debido.


    


    —¿Volverás a trabajar aquí el próximo verano? —le preguntó Jack a Ennis en la calle, ya con un pie en su camioneta verde. El viento soplaba en poderosas ráfagas frías.


    —Tal vez no. —Un penacho de polvo se levantó del suelo cargando el aire de arena fina y Ennis entornó los párpados—. Como te he dicho, Alma y yo nos casaremos en diciembre. Voy a tratar de colocarme en un rancho. ¿Y tú?


    Desvió la mirada de la mandíbula de Jack, amoratada por el potente puñetazo que él le había pegado la víspera.


    —Si no me sale al paso nada mejor. He pensado en volver a casa de mi padre, a echarle una mano en invierno, y luego quizá vaya a Texas en primavera. Si no me reclutan.


    —Bueno, nos veremos, supongo.


    El viento arrastró por la calle una cebadera vacía que fue a engancharse bajo la camioneta.


    —Claro —dijo Jack, y se estrecharon la mano, se dieron una palmada en los hombros y luego ya estaban a doce metros el uno del otro y no quedaba otra opción que seguir caminando en direcciones opuestas.


    Ennis no había recorrido mucho más de media milla cuando sintió como si estuvieran sacándole las tripas, tres pies con cada tirón. Se detuvo en la cuneta y, entre los remolinos de nieve, trató de vomitar sin conseguirlo. Se sentía peor que en toda su vida y esa sensación no lo abandonó en mucho tiempo.


    


    En diciembre Ennis se casó con Alma Beers, y a mediados de enero ya la había dejado embarazada. Trabajó a salto de mata en varios ranchos y luego se estableció de vaquero en el Hi-Top, del viejo Elwood, al norte de Lost Cabin, en el condado Washakie. Seguía trabajando allí en septiembre cuando nació Alma segunda, como llamaba a su hija, y el dormitorio conyugal se llenó de olor a sangre rancia, leche y caca infantil, y los sonidos eran berridos, succiones y somnolientos quejidos de Alma, todo ello testimonio de la fecundidad y la continuidad de la vida para alguien que trabajaba con ganado.


    Cuando el Hi-Top quebró, se trasladaron a un pisito de Riverton, sobre una lavandería. Ennis se metió en la cuadrilla que trabajaba en la autopista y lo iba sobrellevando, pero los fines de semana trabajaba en el Rafter B a cambio de que le dejaran guardar allí sus caballos. Nació su segunda hija y Alma quiso quedarse en la ciudad cerca de la clínica porque la niña resollaba como si tuviera asma.


    —Ennis, por favor, dejémonos de malditos ranchos aislados —le dijo, sentándose en su regazo y envolviéndolo con sus brazos delgados y pecosos—. ¿Por qué no buscamos casa aquí en la ciudad?


    —¿Por qué no? —dijo Ennis, y deslizó la mano bajo la manga de la blusa de Alma, revolvió el sedoso vello de su axila, tumbó con cuidado a su mujer en el suelo y recorrió con los dedos sus costillas hasta los gelatinosos senos, siguió por las redondeces de vientre y rodilla y ascendió por el interior de la húmeda hendidura hasta llegar al polo norte o al ecuador, según el rumbo imaginario en que navegaras, se la trabajó hasta que ella se estremeció y corcoveó contra su mano; entonces le dio media vuelta e hizo a toda prisa lo que ella detestaba. Se quedaron a vivir en el pisito, Ennis lo prefirió así porque podían dejarlo en cualquier momento.


    


    Llegó el cuarto verano desde la estancia en Brokeback Mountain y en junio Ennis recibió una carta de Jack Twist remitida desde su dirección anterior, las primeras señales de vida en todo aquel tiempo.


    


    Amigo, hace mucho que debería aberte escrito. Espero que te llege la carta. Me he enterado de que estas en Riverton. Voy a pasar por ahi el 24, he pensado pararme a inbitarte a una caña. Mandame unas lineas si puedes, dime si estas ahi.


    


    La dirección del remite era de Childress, Texas. Ennis respondió: «¡Claro que sí!», y le envió su dirección de Riverton.


    La mañana del día señalado fue calurosa y despejada, pero hacia el mediodía ya se habían instalado unas nubes venidas del oeste, precedidas por una brisa bochornosa. Ennis, con su mejor camisa, blanca con anchas rayas negras, se había tomado el día libre porque no sabía a qué hora llegaría Jack y se paseaba arriba y abajo, mirando la calle empañada de polvo. Alma comentó que hacía tanto calor que en lugar de cocinar podían llevar a su amigo a cenar al Knife & Fork, si encontraban a alguien que les cuidara a las niñas, pero Ennis dijo que más bien se llevaría a Jack a emborracharse por ahí. Jack no era de los que iban a restaurantes, añadió pensando en las cucharas sucias sobresaliendo de las latas frías de judías en equilibrio sobre un tronco.


    A última hora de la tarde, cuando rugían los truenos, la vieja camioneta verde aparcó y Ennis vio a Jack apeándose, con el baqueteado Resistol echado hacia atrás. Una sacudida caliente puso en ebullición a Ennis, que salió al descansillo y cerró la puerta tras de sí. Jack subía los escalones de dos en dos. Se agarraron por los hombros y se abrazaron con todas sus fuerzas, cortándose mutuamente la respiración mientras decían «hijo de puta, hijo de puta», y luego, con la misma facilidad con que la llave adecuada hace girar la guarda de una cerradura, sus bocas se juntaron, y cómo, los dentarrones de Jack hicieron brotar sangre, su sombrero cayó al suelo, se raspaban con sus incipientes barbas, la saliva se acumulaba. La puerta se abrió y Alma observó durante unos segundos los hombros en tensión de Ennis y luego cerró la puerta mientras los hombres seguían enlazados, apretando uno contra otro pecho, entrepierna, muslo y pierna, pisándose los dedos de los pies hasta que se separaron para tomar aliento y Ennis, no muy ducho en ternezas, dijo lo mismo que decía a sus caballos y a sus hijas, «cariñito».


    La puerta volvió a entreabrirse y en la estrecha franja de luz apareció Alma. ¿Qué podía decirle?


    —Alma, este es Jack Twist; Jack, Alma, mi mujer. —Su pecho subía y bajaba. Percibía el aroma de Jack, aquel olor intensamente familiar a cigarrillos, a sudor almizcleño y una tenue fragancia a hierba, y con ella los golpes de frío de la montaña—. Alma —dijo—, Jack y yo llevamos cuatro años sin vernos.


    Como si eso lo explicara todo. Le consolaba que el descansillo apenas estuviera iluminado, pero no trató de esconderse.


    —Claro —concedió Alma en voz baja. Había visto lo que había visto. A sus espaldas, un rayo iluminó la ventana de la sala como una sábana ondeando al viento, y la niña se puso a llorar.


    —¿Tienes un crío? —preguntó Jack. Su mano temblorosa rozó la mano de Ennis y una descarga eléctrica crepitó entre ellos.


    —Dos niñas pequeñas —contestó Ennis—. Alma segunda y Francine. Las quiero a rabiar.


    Alma torció la boca.


    —Yo tengo un niño —contó Jack—. De ocho meses. ¿Sabes qué?, me he casado con un bombón de Texas, en Childress… Lureen…


    Por la vibración de la tabla del suelo sobre la que estaban ambos Ennis pudo percibir el fuerte temblor de Jack.


    —Alma —dijo—, Jack y yo vamos a echar un trago. A lo mejor no vuelvo esta noche si nos liamos a beber y a charlar.


    —Claro —contestó Alma, y sacó de su bolsillo un billete de un dólar. Ennis adivinó que le iba a pedir que le comprara un paquete de tabaco para obligarlo a volver antes.


    —Me alegro de conocerla —dijo Jack, trémulo como un caballo deslomado.


    —Ennis… —empezó Alma con voz afligida, pero eso no hizo aminorar el paso de Ennis escaleras abajo.


    —Alma —le respondió—, si quieres fumar hay cigarrillos en el bolsillo de la camisa azul, que está en el dormitorio.


    Se largaron en la camioneta de Jack, compraron una botella de whisky y en menos de veinte minutos estaban meneando una cama en el motel Siesta. Unos cuantos puñados de granizo repiquetearon contra la ventana seguidos de lluvia y de un escurridizo viento que sacudió entonces y durante toda la noche la puerta mal cerrada de la habitación contigua.


    


    La habitación apestaba a semen, humo, sudor y whisky, a moqueta vieja y heno rancio, a cuero de silla de montar, excrementos y jabón barato. Ennis estaba tumbado con los brazos en cruz, mojado y extenuado, respirando profundamente, todavía medio empalmado; Jack, que exhalaba enérgicamente nubes de humo como surtidores de ballena, dijo:


    —Dios, debes de hacerlo tan de puta madre de tanto montar a caballo. Tenemos que hablar de esto. Juro por Dios que no sabía que íbamos a meternos en esto otra vez…, bueno, sí. Por eso estoy aquí. Joder, claro que lo sabía. He venido escopetado, no veía el momento de llegar.


    —No sabía dónde coño estabas —contestó Ennis—. Cuatro años. Estuve a punto de renunciar a ti. Suponía que no me habías perdonado lo del puñetazo.


    —Amigo —dijo Jack—, estaba en Texas, dedicado a los rodeos. Allí conocí a Lureen. Mira lo que hay en la silla.


    Ennis vio el resplandor de una hebilla sobre el respaldo de la mugrienta silla naranja.


    —¿Montas toros?


    —Sí. Aquel año gané tres mil dólares de mierda. Pasé un hambre de cojones. Mis compañeros tenían que prestármelo todo menos el cepillo de dientes. Recorrí Texas de arriba abajo. La mitad del tiempo metido bajo la puta camioneta para repararla. Pero nunca pensé en tirar la toalla. ¿Y Lureen? Ahí tengo un chollo. Su padre está forrado. Vende maquinaria agrícola. Claro que Lureen no ve ni un centavo, y el viejo hijo de puta me odia a muerte, así que de momento lo tenemos difícil, pero un día de estos…


    —Si te lo propones lo lograrás. ¿No te reclutaron?


    Los truenos retumbaban remotos por el este, alejándose de ellos entre rojas guirnaldas de luz.


    —No les valdría para nada. Tengo unas vértebras aplastadas. Y una fractura por sobreesfuerzo, este hueso del brazo, ya sabes que durante los rodeos siempre hay que separarlo bien del muslo… la fractura se abre cada vez que lo haces. Aunque te lo vendes fuerte lo vas rompiendo poquito a poco. Y te aseguro que luego duele la hostia. Me casqué una pierna. Por tres sitios. Me caí de un toro, un monstruo de mucha alzada, le bastaron tres segundos para derribarme y luego me persiguió, y por supuesto era más rápido que yo. Tuve suerte. A un amigo mío le midieron el nivel de aceite con un cuerno y no lo contó. Lesiones no me faltan, putas costillas rotas, esguinces y contusiones, roturas de ligamentos. Ya ves, las cosas han dejado de ser como en tiempos de mi padre. Ahora son tipos con dinero que van a la universidad, atletas entrenados. Hoy día hay que tener pasta para dedicarse a los rodeos. El viejo de Lureen no aflojaría ni un centavo, menos para esto. Y ya me conozco bastante bien la historia para saber que nunca voy a ser de los grandes. Y hay más razones. Lo voy a dejar ahora que todavía puedo andar.


    Ennis llevó la mano de Jack a su boca, dio una calada al cigarrillo, exhaló.


    —Yo te veo bien entero, qué cojones. ¿Sabes una cosa?, he pasado mucho tiempo tratando de averiguar si era… Y sé que no lo soy. Y si no mira cómo estamos, los dos con mujer e hijos, ¿o no? Y me gusta hacerlo con las mujeres, pero, qué coño, no se puede ni comparar. Nunca se me ha pasado por la cabeza hacerlo con otro hombre, pero sí me la he cascado cien veces pensando en ti. ¿Tú lo haces con otros, Jack?


    —No, joder —contestó Jack, que sí había montado algo más que toros en lugar de hacérselo solo—. Tú lo sabes. Brokeback nos dejó enganchados y está claro que esto no se ha acabado. Tenemos que pensar qué coño vamos a hacer ahora.


    —Aquel verano —dijo Ennis—, cuando nos separamos después de que nos dieran la paga, me entraron unos retortijones tan fuertes que paré el coche y traté de echar la pota, creía que había comido algo en mal estado en el sitio ese de Dubois. Tardé un año en darme cuenta de que el problema era que no debería haberte perdido de vista. A buenas horas lo descubrí.


    —Amigo —siguió Jack—, estamos metidos en un lío de cojones. Tenemos que pensar qué vamos a hacer.


    —No creo que haya nada que hacer —respondió Ennis—. Lo que digo, Jack, es que en estos años me he construido una vida. Quiero mucho a mis niñas. ¿Y Alma? No es culpa suya. Tú tienes a tu niño y a tu mujer, la casa de Texas. Difícilmente podríamos llevar tú y yo una vida decente si lo que ha pasado ahí —movió la cabeza en dirección a su casa— nos da así de fuerte. Si lo hacemos donde no debemos, somos hombres muertos. En esto no hay riendas que valgan. Me da un miedo de la hostia.


    —Tengo que contarte, amigo, que aquel verano puede que nos viera alguien. El año siguiente volví por allí en junio, pensando en hacer el mismo trabajo, pero en lugar de eso me largué a Texas; Joe Aguirre estaba en la oficina, y va y me dice: «Por lo visto encontrasteis una buena forma de pasar el tiempo ahí arriba, ¿verdad?», y yo me quedé mirándolo, luego al salir vi unos cacho prismáticos colgando del retrovisor. —No quiso añadir que el capataz se había recostado en su rechinante mecedora de madera y había dicho: «Twist, no os pagué para que dejarais a los perros de canguro con el rebaño mientras os lo montabais» y se había negado a contratarlo de nuevo. Continuó—: Sí, ese puñetazo que me pegaste me sorprendió. No imaginé que fueras de los que dan golpes bajos.


    —Yo voy detrás de mi hermano K.E., que me saca tres años y me molía a palos todos los días. Mi padre se hartó de verme llegar berreando y cuando tenía unos seis años me dijo que me sentara y me soltó: «Ennis, tienes un problema, y si no lo arreglas va a seguir igual hasta que cumplas los noventa y K.E. los noventa y tres». «Ya, es que él es más grande», dije. Y mi padre dijo: «Tienes que pillarle por sorpresa, no le digas nada, hazle un poco de daño, retírate rápido y repítelo hasta que capte el mensaje. Hacer daño a alguien es la mejor manera de que te escuche». Y eso hice. Lo pescaba en el cobertizo, le saltaba encima en las escaleras, me acercaba a él de noche, cuando estaba dormido, y le daba lo suyo. Funcionó en cosa de dos días. K.E. nunca más me dio problemas. La lección fue: no digas nada y soluciónalo deprisa.


    Un teléfono sonó en la habitación contigua, sonó y sonó y se detuvo de golpe a media llamada.


    —A mí no volverás a pillarme —dijo Jack—. Oye, estoy pensando una cosa, tú y yo podríamos tener un ranchito juntos, un pequeño rebaño de vacas y terneros, tus caballos, sería bonito. Ya te he contado que voy a retirarme de los rodeos. No soy un jinete picha floja, pero me falta pasta para salir de la ruina en que estoy metido y me faltan huesos para seguir rompiéndomelos. He pensado en todo, tengo un plan, Ennis, sobre cómo podemos hacerlo, tú y yo. El viejo de Lureen, apuesto lo que sea a que me soltará la tela si desaparezco. Más o menos ya me lo ha dicho…


    —Para el carro. Eso no puede ser. Es imposible. No puedo dejar lo que tengo, estoy atrapado en mi propio lazo. No puedo escaparme. Jack, no quiero ser como esos tipos a los que a veces se ve por ahí. No quiero que me maten. En mi pueblo había un par de viejos que llevaban un rancho entre los dos, Earl y Rich. Mi padre siempre soltaba alguna guasa cuando los veía. Aunque eran unos tiarrones, todo el mundo se cachondeaba de ellos. Yo tenía nueve años cuando encontraron el cadáver de Earl en una acequia. Lo habían machacado con una palanca para desmontar neumáticos, le clavaron un gancho y lo arrastraron por la polla hasta que se la arrancaron, hecha un amasijo de sangre. Y los golpes de la palanca parecían trozos de tomate quemados por todo su cuerpo, tenía la nariz machacada de haber barrido el suelo con ella.


    —¿Y tú lo viste?


    —Mi padre me obligó. Me llevó a verlo. A mí y a K.E. A mi padre le hizo gracia el espectáculo. La hostia, si hasta puede que fuera cosa suya. Si levantara la cabeza y la asomara por esta puerta ahora mismo, ten por seguro que iría a buscar su palanca de neumáticos. ¿Dos tíos viviendo juntos? No. Solo se me ocurre que nos veamos de vez en cuando en algún lugar perdido en el culo del mundo.


    —¿Cuánto es de vez en cuando? —quiso saber Jack—. ¿Una puta vez cada cuatro años?


    —No —contestó Ennis, absteniéndose de preguntar quién tenía la culpa de eso—. Me jode la hostia que mañana tengas que irte y yo volver al trabajo. Pero cuando algo no tiene remedio, hay que fastidiarse —dijo—. Mierda. Miro a la gente por la calle. ¿Les pasa esto a otros? ¿Qué coño hacen los demás?


    —En Wyoming no pasa, y si pasa yo qué sé qué hacen, irse a Denver, quizá —respondió Jack a la vez que se incorporaba dándole la espalda a Ennis—, y me importa una mierda. Me cago en diez, Ennis, cógete un par de días libres. Ahora mismo. Vámonos de aquí. Echa tus trastos en la caja de mi camioneta y larguémonos a la montaña. Un par de días. Llama a Alma y dile que te vas. Venga, Ennis, acabas de tirar abajo todos mis planes…, dame algo a lo que agarrarme. Lo que nos pasa no es ninguna tontería.


    En la habitación contigua retumbó de nuevo el timbre del teléfono y, como si fuera a contestar, Ennis levantó el auricular de la mesilla de noche y marcó el número de su casa.


    


    Una corrosión lenta se abría camino entre Ennis y Alma, nada serio, pero cada vez se distanciaban más. Alma trabajaba de dependienta en una tienda de comestibles; sabía que, con lo que ganaba Ennis, siempre habría de trabajar para que les salieran las cuentas. Le pidió a Ennis que usara preservativos porque le horrorizaba quedarse de nuevo embarazada. Él se negó en rotundo, dijo que no le importaba dejarla en paz si ya no quería más hijos suyos. Ella replicó conteniendo la voz:


    —Los tendría si tú los mantuvieras. —Y, a la vez, pensó: «Además, lo que a ti te gusta hacer no produce muchos hijos».


    Su resentimiento se iba ahondando con el paso de los años: el abrazo que había entrevisto, las excursiones de Ennis para ir de pesca con Jack Twist una o dos veces al año cuando nunca las llevaba de vacaciones a las niñas y a ella, lo reacio que era a salir de casa para divertirse un poco, su empeño en realizar largas jornadas mal pagadas en los ranchos, su propensión a volverse hacia la pared y quedarse dormido en cuanto caía en la cama, su renuencia a buscar un trabajo decente en las instituciones del condado o en la compañía eléctrica, todo ello la fue hundiendo lenta y sostenidamente hasta que cuando Alma segunda tenía nueve años y Francine siete, se dijo: «¿Por qué sigo con él?», y se divorció de Ennis para casarse con el dueño del ultramarinos de Riverton.


    Ennis retomó las faenas rancheras, a salto de mata, sin prosperar mucho, pero contento de volver a ocuparse del ganado, de tener libertad para dejarlo todo y marcharse a las montañas sin avisar en cuanto surgía la ocasión. No albergaba grandes rencores, solo la vaga sensación de que no estaban siendo justos con él, y quiso demostrar que no pasaba nada yendo a cenar el día de Acción de Gracias con Alma, su tendero y sus hijas; sentado entre las niñas, les hablaba de caballos, contaba chistes, trataba de no parecer un papá tristón. Después de la tarta, Alma se lo llevó a la cocina y, mientras fregaba los platos, le dijo que estaba preocupada por él y que debería volver a casarse. Él vio que estaba embarazada, de unos cuatro o cinco meses, calculó.


    —Cuando has salido escaldado una vez… —dijo Ennis mientras se reclinaba en la encimera, sintiéndose demasiado grande para aquella habitación.


    —¿Sigues yendo de pesca con Jack Twist?


    —A veces.


    Pensó que Alma iba a borrar el dibujo del plato de tanto frotarlo.


    —¿Sabes una cosa? —dijo ella, y por su tono Ennis supo que algo se avecinaba—, me extrañaba que nunca trajeses truchas a casa. Siempre decías que pescabas muchas. Así que una vez abrí tu cesta de pescador la noche antes de que te fueras a una de tus excursioncitas, todavía tenía la etiqueta pegada después de cinco años, por cierto, y até una nota al extremo del hilo. Decía: «Hola, Ennis, trae algo de pesca a casa, besos, Alma». Y luego volviste diciendo que habías cogido un puñado de barbos y os los habíais zampado. ¿Te acuerdas? Cuando pude eché un vistazo dentro de la cesta y ahí estaba mi nota, todavía atada al hilo, que no había tocado el agua en su vida.


    Y como si la palabra «agua» fuera una señal, Alma abrió el grifo y enjuagó los platos.


    —Eso no significa nada.


    —No mientas, no trates de engañarme, Ennis. Sé muy bien qué significa. ¿Jack Twist? Jack Marrano. Tú y él…


    Se había metido en terreno vedado. Ennis la agarró por la muñeca; saltaron lágrimas, un plato se estrelló contra el suelo.


    —Cállate —le dijo—. No te metas donde no te llaman. No tienes ni idea.


    —Voy a llamar a gritos a Bill.


    —Adelante, grita todo lo que quieras. Pega un grito, joder. Le haré tragarse el puto suelo y a ti también.


    Le retorció otra vez la muñeca hasta dejarle una marca como una pulsera candente, se puso el sombrero del revés y salió pegando un portazo. Esa noche fue al bar Black and Blue Eagle, se emborrachó, se enzarzó en una pelea rápida y sucia y se marchó. Pasó mucho tiempo sin tratar de ver a las niñas, pensando que ya lo buscarían ellas cuando tuvieran el sentido común y los años necesarios para irse de casa de Alma.


    


    Ya no eran jóvenes con toda la vida por delante. Jack estaba más metido en carnes por los hombros y las nalgas, Ennis seguía tan enjuto como un poste de tendedero y se paseaba con botas desgastadas, vaqueros y una camisa tanto en verano como en invierno, añadiendo un chaquetón de lona a su indumentaria en las épocas de frío. Le había salido un tumor benigno en un párpado que hacía que le colgara sobre el ojo, y una fractura le había dejado la nariz ganchuda.


    Año tras año continuaron recorriendo altas praderas y cuencas fluviales, cargando los pertrechos a lomos de sus caballerías en la cordillera Big Horn, los montes Medicine Bow, las estribaciones meridionales de las Gallatin, las montañas Absaroka, las Granite, las Owl Creek, la sierra de Bridger-Teton, los montes Freezeout y los Shirley, los Ferris y los Rattlesnake, la cordillera de Salt River; se adentraron una y otra vez en los montes Wind River, en Sierra Madre, en Gros Ventre, en las Washakie y las Laramie, pero nunca regresaron a Brokeback Mountain.


    El suegro de Jack falleció en Texas y Lureen, que heredó el negocio de equipamiento para granjas, demostró grandes dotes de gestora e implacable negociadora. Jack se encontró con un ambiguo cargo ejecutivo que lo llevaba a visitar ferias de ganado y de maquinaria agrícola. Ahora tenía algún dinero y siempre encontraba la manera de gastarlo durante sus viajes de negocios. Un leve acento tejano sazonaba sus frases. Se hizo limar y cubrir con coronas los dientes frontales, aseguró que no le dolió nada, y remató la faena dejándose un espeso bigote.


    


    En mayo de 1983 Ennis y Jack pasaron unos cuantos días gélidos en una serie de pequeños lagos de alta montaña, sin nombre y rodeados de hielo, y luego continuaron ruta hacia la cuenca del río Hail Strew.


    Hacía buen tiempo mientras ascendían la ladera, pero la senda estaba llena de nieve, que se derretía en los márgenes. Se desviaron por una pista zigzagueante, llevando por las riendas a los caballos entre quebradizos ramajes; Jack, con la misma pluma de águila en su viejo sombrero, alzaba la cabeza al calor del mediodía para aspirar el aire embalsamado por la resina de los pinos, la reseca alfombra de agujas de pino y las piedras calientes, el olor acre de las bayas de enebro aplastadas bajo los cascos de los caballos. Ennis, que tenía buen ojo para el tiempo, buscó por el oeste los cúmulos calientes que podían formarse un día como aquel, pero el intenso azul era tan profundo, dijo Jack, que uno podría ahogarse mirando hacia arriba.


    Sobre las tres desembocaron por un estrecho desfiladero en la vertiente suroriental, donde el fuerte sol de primavera había tenido oportunidad de dejar su huella, y descendieron por la trocha que se extendía ante ellos sin gota de nieve. Alcanzaban a oír el murmullo del río, como el traqueteo de un tren en la lejanía. Veinte minutos después sorprendieron a un oso negro en lo alto de un terraplén junto al que pasaban; estaba volteando un tronco en busca de larvas y el caballo de Jack se espantó y reculó; Jack gritó: «¡Soo! ¡Soo!», mientras el bayo de Ennis caracoleaba y relinchaba sin llegar a encabritarse. Jack cogió el 30-06, pero no fue necesario; el oso, sobresaltado, se internó a toda prisa en el bosque con un trotecillo desgarbado, como si estuviera descoyuntándose.


    El río, de color té, bajaba crecido con el agua del deshielo, las rocas que sobresalían a la corriente llevaban una bufanda de espuma, los remansos y pozas se desbordaban. Los sauces de ramas ocres oscilaban muy tiesos, las candelillas cargadas de polen eran como huellas dactilares amarillas. Abrevaron los caballos y Jack echó pie a tierra, sumergió la mano ahuecada en las aguas heladas; de sus dedos cayeron gotas cristalinas y su boca y su barbilla relucieron mojadas.


    —Vas a pillar la fiebre del castor si haces eso —dijo Ennis, y prosiguió—: Este sitio está bien.


    Hablaba mirando la llana margen donde dos o tres círculos requemados daban testimonio de antiguos campamentos de cazadores. Una pradera se elevaba desde la ribera al abrigo de un bosquecillo de pinos. Había madera seca en abundancia. Sin apenas hablar, montaron el campamento y amarraron los caballos a estacas clavadas en la hierba. Jack rasgó el precinto de una botella de whisky, pegó un trago largo y cálido, exhaló enérgicamente, dijo:


    —Esta es una de las dos cosas que me hacen falta ahora mismo.


    Enroscó el tapón y le lanzó la botella a Ennis.


    La tercera mañana aparecieron las nubes que Ennis esperaba, un frente gris que avanzaba vertiginosamente desde el oeste, una oscura franja precedida por rachas de viento y pequeños copos. Al cabo de una hora, la nevada se redujo a esponjosa nieve primaveral que formó una pesada capa húmeda. El frío se recrudeció al anochecer. Junto a la hoguera encendida hasta altas horas, Jack y Ennis se pasaban un porro; Jack, inquieto y maldiciendo el frío, atizaba las llamas con un palo y giraba el botón del dial del transistor, hasta que las pilas se gastaron.


    Ennis dijo que había estado tirándose a una mujer que trabajaba a media jornada en el bar Wolf Ears de Signal, donde él estaba ahora con la cuadrilla de vaqueros de Stoutamire, pero aquello era un caso perdido, la mujer tenía una serie de problemas de los que Ennis no quería saber nada. Jack dijo que se había metido en una historia con la mujer de un ranchero vecino de Childress, y que llevaba unos meses escabulléndose por las esquinas en espera de que Lureen o el marido le pegaran un tiro. Ennis soltó una risita y dijo que probablemente se lo merecía. Jack dijo que no le iban mal las cosas, pero que a veces echaba tanto de menos a Ennis que podría azotar a un niño de pecho.


    Los caballos relinchaban en la oscuridad fuera del círculo luminoso de la hoguera. Ennis rodeó a Jack con el brazo, lo atrajo hacia sí, dijo que veía a las niñas una vez al mes. Alma segunda, de diecisiete años, era tímida y había heredado su tipo larguirucho, Francine era un pequeño manojo de nervios. Jack deslizó la fría mano entre las piernas de Ennis, dijo que estaba preocupado porque su hijo era disléxico o algo por el estilo, estaba clarísimo, no entendía nada a derechas, ya tenía quince años y casi ni sabía leer, él lo veía muy claro, pero Lureen, la muy puñetera, se empeñaba en no reconocerlo y hacía como si no pasara nada, se negaba a buscar una maldita solución. Él no tenía ni puta idea de cómo resolverlo. Lureen manejaba la pasta y estaba al mando.


    —A mí me habría gustado tener un niño —dijo Ennis desabrochando botones—, pero solo he tenido hijas.


    —Yo no quería ni unos ni otras —replicó Jack—. Pero ni una puta vez me han salido las cosas como quería. El viento nunca sopla a mi favor.


    Sin levantarse, Jack arrojó leña seca al fuego, del que saltaron chispas llevándose sus verdades y mentiras; unas cuantas ascuas aterrizaron en sus manos y sus caras, una vez más, y ellos se revolcaron en el suelo. Había algo que nunca cambiaba: la luminosa intensidad de sus infrecuentes acoplamientos siempre quedaba oscurecida por la sensación de que el tiempo volaba, nunca había suficiente tiempo, nunca.


    Un par de días después, en un aparcamiento de camiones, con los caballos ya en los remolques, Ennis estaba listo para regresar a Signal y Jack para ir a Lightning Flat a visitar a su padre. Ennis se apoyó en la ventanilla de Jack y dijo lo que llevaba toda la semana posponiendo decir, que probablemente no podría escaparse hasta noviembre, después de encajonar el ganado y antes de que tuvieran que empezar a echarle pienso en invierno.


    —Noviembre. ¿Qué demonios ha pasado con agosto? Ya sabes que quedamos en agosto, nueve o diez días. ¡Dios, Ennis! ¿Por qué no me lo has dicho antes? Has tenido toda la puta semana para comentarlo. ¿Y por qué siempre salimos a helarnos? Hay que hacer algo. Tenemos que ir al sur. Tenemos que ir a México un día de estos.


    —¿México? Jack, ya me conoces. No he hecho más viajes en mi vida que dar vueltas a la cafetera buscando el asa. Y todo agosto me toca manejar la empacadora, eso es lo que pasa con agosto. Anímate, Jack. En noviembre podremos ir de caza, matar un hermoso alce. Voy a ver si Don Wroe me deja otra vez su cabaña. Aquel año lo pasamos muy bien.


    —Sabes, amigo, esta maldita situación es muy poco satisfactoria. Antes nunca tenías problemas para venir a verme. Ahora es como pedir audiencia al Papa.


    —Jack, tengo que trabajar. En los viejos tiempos siempre dejaba colgados los trabajos. Tú tienes una mujer con dinero, un buen trabajo. Has olvidado qué es vivir siempre sin blanca. ¿Has oído hablar de la pensión alimenticia? Llevo años pagándola y aún me quedan muchos por delante. Te digo que esta vez no puedo dejarlo. Ni me dan tiempo libre. Ha sido muy difícil conseguir estos días…, algunas vacas siguen de parto. No es momento de marcharse. Eso no se hace. Stoutamire es de los que montan broncas y me montó una buena por tomarme una semana libre. No le faltaba razón. Seguramente no habrá podido dormir ni una noche desde que me marché. El trato fue que a cambio trabajaría en agosto. ¿Se te ocurre algo mejor?


    —En su momento se me ocurrió. —Lo dijo con tono resentido y acusador.


    Sin replicar, Ennis se enderezó despacio, se frotó la frente; un caballo pateó el suelo dentro del remolque. Ennis se dirigió a su camioneta, apoyó la mano en el remolque, dijo algo que solo los caballos oyeron, dio media vuelta y regresó pausadamente.


    —¿Has estado en México, Jack?


    Como México no había nada. Eso había oído decir. Con esto Ennis estaba cortando la alambrada y entrando en terreno peligroso.


    —Pues sí, qué coño. ¿Algún problema, joder?


    Tantos años preparado para ello y ahora llegaba así, tarde e inesperado.


    —Tenía que decírtelo alguna vez, Jack, y va en serio. Lo que no sé —dijo Ennis—, todas esas cosas que no sé, podrían costarte la vida si llegara a enterarme de ellas.


    —¿Qué te parece esta? —replicó Jack—, y soy yo el que solo te lo va a decir una vez. Para que te enteres, podríamos haber estado muy bien juntos, cojonudamente bien. Pero tú no quisiste, Ennis, así que ahora nos queda Brokeback Mountain. Todo se basa en eso. Es todo lo que tenemos, tío, esa es la puta verdad, y espero que te enteres de una vez por todas aunque nunca te enteres de lo demás. Cuenta las pocas veces que nos hemos visto en estos puñeteros veinte años. Mide la correa con la que me tienes atado corto, y después pregúntame sobre México, y luego dime que me vas a matar porque necesito algo que casi nunca recibo. No tienes ni puta idea de lo mal que se pasa. Yo no soy como tú. No me bastan un par de polvos de alta montaña una o dos veces al año. Me tienes destrozado, Ennis, hijo de la gran puta. Ojalá supiera cómo dejarte.


    Todo lo que no se habían dicho durante años y ya no se podían decir, confesiones, declaraciones, vergüenzas, culpas, miedos, se alzó entre ellos como enormes nubes de vapor de un manantial de aguas termales en invierno. Ennis se quedó como si le hubieran disparado al corazón, el rostro grisáceo y con arrugas muy marcadas, una mueca en los labios, los párpados atornillados, los puños apretados; las piernas le cedieron, y cayó de rodillas al suelo.


    —Dios —dijo Jack—. ¡Ennis!


    Pero sin darle tiempo a salir de la camioneta tratando de adivinar si había sido un infarto o un desbordamiento de cólera incendiaria, Ennis se puso en pie y, como se estira una percha para forzar la cerradura de un coche y luego se devuelve a su estado original, ellos retorcieron las cosas para dejarlas más o menos como antes, porque lo que se habían dicho no era ninguna novedad. Nada terminado, nada iniciado, nada resuelto.


    


    Lo que Jack recordaba, y anhelaba de un modo que no podía dominar ni comprender, era aquella ocasión en el remoto verano en Brokeback en que Ennis se le acercó por detrás y lo estrechó entre sus brazos, aquel abrazo silencioso que satisfizo un hambre compartida y asexuada.


    Permanecieron así largo rato frente a la hoguera, rojizas tajadas de luz incandescente y danzarina, las sombras de sus cuerpos como una sola columna sobre la roca. Los minutos pasaban medidos por el tictac del reloj redondo que Ennis llevaba en el bolsillo, por los palos que se transformaban en ascuas en el fuego. Las estrellas rasgaban las onduladas capas de calor sobre el fuego. Ennis respiraba pausada, reposadamente, tarareaba, se balanceaba apenas a la luz chisporroteante, y Jack se reclinó sobre los regulares latidos de su corazón, un arrullo vibrante como un leve zumbido eléctrico, y, así de pie, se hundió en un sueño que no era sueño sino algo diferente, extasiado arrobamiento, hasta que Ennis, rescatando de los tiempos infantiles previos a la muerte de su madre una frase oxidada, pero todavía en buen uso, dijo:


    —Es hora de recogerse en la cuadra, vaquero. Me tengo que ir. Vamos, estás durmiendo de pie como un caballo.


    Y zarandeó a Jack, le dio un empujón y se alejó en la oscuridad. Jack oyó el chasquido de sus espuelas al montar, la frase «nos vemos mañana», el resoplido estremecido del caballo, el rechinar de los cascos sobre la piedra.


    Tiempo después, el somnoliento abrazo cristalizó en su memoria como el único momento de simple y encantadora felicidad en sus vidas separadas y difíciles. Nada lo empañó, ni siquiera saber que Ennis no lo había abrazado cara a cara porque no quería ver ni sentir que era Jack aquel a quien tenía en los brazos. Y quizá, pensaba Jack, nunca habían llegado mucho más lejos. Déjalo como está, déjalo como está.


    


    Ennis no supo del accidente hasta varios meses después, cuando la postal que había enviado a Jack diciendo que noviembre seguía pareciendo su primera oportunidad le fue devuelta con la palabra FALLECIDO estampada encima. Marcó el teléfono de Childress de Jack, algo que antes solo había hecho una vez, cuando Alma se divorció de él, y Jack había interpretado mal el motivo de la llamada y había recorrido casi dos mil kilómetros rumbo al norte para nada. Esta vez todo saldría bien, Jack cogería el teléfono, tenía que cogerlo él. Pero no lo hizo. Fue Lureen quien contestó diciendo: «¿Sí? ¿Quién es?», y cuando él se lo repitió, ella dijo con voz serena: «Sí, Jack estaba hinchando una rueda de la camioneta en un camino vecinal y el neumático estalló. Por lo visto la válvula estaba estropeada, y la fuerza de la explosión lanzó la llanta contra su cara, le rompió la nariz y la mandíbula y lo dejó inconsciente tirado boca arriba. Cuando pasó alguien por allí ya se había ahogado en su propia sangre».


    No, pensó Ennis, lo machacaron con una palanca.


    —Jack hablaba de ti —dijo Lureen—. Eres su compañero de pesca o de caza, lo sé. Te habría comunicado la noticia, pero no estaba segura de cómo te llamabas ni de tu dirección. Jack guardaba la mayoría de las direcciones de sus amigos en la memoria. Fue espantoso. Solo tenía treinta y nueve años.


    La inmensa tristeza de las llanuras norteñas se abatió sobre él. No sabía si había sido de una manera o de otra, si la palanca de un coche o un accidente, la sangre taponando la garganta de Jack sin nadie que le diera la vuelta. Bajo el zumbido del viento oyó el golpe del acero contra el hueso, el ruido hueco de una llanta que cae y repiquetea contra el suelo.


    —¿Está enterrado ahí? —Quería maldecirla por haber dejado que Jack muriera en un camino de tierra.


    La vocecita tejana le llegaba deslizándose por el hilo.


    —Hemos colocado una lápida. Jack solía decir que quería que lo incinerasen y esparcieran sus cenizas en Brokeback Mountain. Yo no sabía dónde estaba. Así que lo incineraron, cumpliendo su voluntad, y, como te he dicho, hemos enterrado aquí la mitad de sus cenizas, y la otra mitad se la enviamos a su familia. Yo pensaba que Brokeback Mountain estaba cerca del lugar donde se crió. Pero conociendo a Jack, tal vez era un sitio imaginario donde cantan las aves del paraíso y hay un manantial de whisky.


    —Un verano estuvimos pastoreando un rebaño de ovejas en Brokeback —dijo Ennis. La voz le salía a duras penas.


    —Vaya, pues él decía que era su sitio. Para emborracharse, pensaba que quería decir. Que ahí se dedicaba a beber whisky. Jack bebía mucho.


    —¿Todavía viven en Lightning Flat sus padres?


    —Sí, claro. Y seguirán ahí hasta que se mueran. Yo no los conozco. No vinieron al entierro. Puedes ponerte en contacto con ellos. Supongo que les gustará que se cumplan los deseos de su hijo.


    Lureen se portó educadamente, desde luego, pero su vocecita era fría como la nieve.


    


    La carretera de Lightning Flat atravesaba un paisaje desolado, una decena de ranchos abandonados salpicaban la llanura a largos intervalos, casas inexpresivas plantadas entre las malas hierbas, cercas de corrales desmoronadas. En el buzón ponía John C. Twist. El rancho era un terreno pequeño y exiguo, medio invadido de frondosas euforbiáceas. El rebaño estaba demasiado lejos para que Ennis pudiera apreciar su estado, solo vio que eran ejemplares negros de pelo corto. Un porche recorría toda la fachada de la minúscula casa estucada, de dos habitaciones arriba y dos abajo.


    Ennis se sentó a la mesa de la cocina con el padre de Jack. La madre, regordeta y de movimientos cautelosos, como si estuviera reponiéndose de una operación, dijo:


    —Querrás tomar un café, ¿verdad? ¿Un trocito de tarta de cerezas?


    —Gracias señora, tomaré una taza de café, pero ahora mismo no puedo comer nada.


    El viejo guardaba silencio, las manos enlazadas sobre el mantel de plástico, y miraba fijamente a Ennis con una expresión airada y perspicaz. Ennis reconoció en él a ese género no infrecuente de hombres que necesitan a toda costa ser el macho dominante. No lograba ver gran parecido entre Jack y ellos, respiró hondo.


    —Lo de Jack me ha dejado hecho polvo. No puedo ni hablar de ello. Hacía mucho que lo conocía. He venido a decirles que si quieren que lleve sus cenizas a Brokeback como su mujer dice que él deseaba, para mí será un honor.


    Se hizo un silencio. Ennis carraspeó, pero no dijo nada más.


    El viejo contestó:


    —Para que te enteres, yo también sé dónde está Brokeback Mountain. El muy jodido se creía demasiado especial para que lo enterrásemos en el cementerio con el resto de la familia.


    Haciendo caso omiso de esa salida, la madre de Jack dijo:


    —Venía a casa todos los años, incluso después de casarse y establecerse en Texas, y dedicaba una semana a echar una mano a su padre con el rancho, reparar las verjas, segar, un poco de todo. He conservado su habitación tal como estaba cuando era pequeño y creo que a él le gustaba así. Sube a verla si quieres, por favor.


    —Aquí no hay nadie que me ayude —gruñó el viejo—. Jack siempre decía: «Ennis del Mar», siempre decía: «Un día de estos voy a traerlo por aquí y entre los dos pondremos el maldito rancho en forma». Estaba rumiando la idea de que los dos os ibais a instalar aquí, ibais a construir una cabaña de troncos y a ayudarme a llevar el rancho y a levantarlo. Luego, esta primavera tenía otro amigo con el que iba a venir aquí, a construirse una casa y echar una mano en el rancho, no sé qué ranchero vecino suyo de Texas. Iba a separarse de la mujer y a volver aquí. Eso decía. Pero como la mayoría de las ideas de Jack, se quedó en idea.


    Ahora Ennis sabía que había sido la palanca de cambiar la rueda. Se levantó, dijo que claro que le gustaría ver la habitación de Jack y rememoró una anécdota que le había contado su amigo. Jack tenía el capullo recortado y el viejo no; el hijo lo había descubierto durante una terrible escena y le preocupaba. Tendría unos tres o cuatro años, según le había contado a Ennis, y siempre llegaba demasiado tarde al retrete, peleándose con los botones, la taza y la altura del aparato, y la mayoría de las veces lo ponía todo perdido. Eso enfurecía al viejo, que en aquella ocasión montó en cólera. «Dios, me dio una paliza, me tiró al suelo y me azotó con su cinturón. Creí que me mataba. Luego va y me dice: “¿Quieres enterarte de lo que molesta que esté todo meado? Te lo voy a enseñar”, se la sacó y me meó encima, me empapó, luego me tiró una toalla y me obligó a limpiar el suelo, a quitarme la ropa y lavarla en la bañera, a lavar la toalla; yo lloraba a moco tendido y berreaba. Pero mientras me calaba con la manguera me di cuenta de que él tenía cosas que a mí me faltaban. Vi que a mí me habían señalado con aquel corte, como se marca al ganado con los hierros o recortándole una oreja. Después de aquello fue imposible entenderse con él.»


    El dormitorio, en lo alto de una empinada escalera con su propio ritmo de ascensión, era minúsculo y asfixiante, el sol de la tarde pegaba fuerte por la ventana del oeste, caía a plomo sobre la estrecha cama infantil arrimada a la pared, un escritorio manchado de tinta y una silla de madera; sobre el lecho, un rifle de pequeño calibre en un armero tallado a mano. La ventana daba a un camino de grava que se desplegaba hacia el sur y a Ennis se le ocurrió que hasta que se hizo mayor aquel era el único camino que Jack conocía. Pegada a la pared junto a la cama había una vetusta fotografía de una morena estrella de cine, recortada de alguna revista, el tono de la piel se había vuelto púrpura. Oía a la madre de Jack dejando correr el agua en el piso de abajo, llenando el hervidor y poniéndolo de nuevo en el fogón, preguntándole algo al viejo en voz baja.


    El armario era una cavidad de poco fondo recorrida de lado a lado por una barra de madera y separada del resto de la habitación por una desvaída cortina de cretona colgada de una cuerda. Dentro del armario, en sendas perchas, dos pares de vaqueros planchados con raya y pulcramente doblados, en el suelo un par de desgastadas botas de embalador que Ennis creía recordar. Un saliente de la pared creaba un angosto escondite en el extremo norte del armario y allí, rígida por haber pendido largo tiempo de un clavo, había una camisa. La descolgó del clavo. La vieja camisa que Jack usaba en los tiempos de Brokeback. La sangre seca de la manga era sangre de Ennis, el chorretón que le había salido por la nariz la última tarde en la montaña, cuando Jack le pegó un formidable rodillazo en pleno fragor de sus contorsionadas luchas cuerpo a cuerpo. Jack restañó con la manga de su camisa la sangre que había por todas partes, que los había pringado de pies a cabeza, pero no sirvió de nada porque de pronto Ennis se enderezó y de un puñetazo dejó tirado entre la aguileña silvestre al alicaído ángel auxiliador.


    La camisa le pareció pesada hasta que descubrió que tenía otra dentro, unas mangas cuidadosamente encajadas en las otras. Era su propia camisa de cuadros, perdida hacía mucho tiempo, según creía él, en alguna maldita lavandería, su camisa sucia, con el bolsillo desgarrado y sin algunos botones, robada y escondida allí por Jack, dentro de su camisa, como dos pieles superpuestas, dos en una. Apretó el rostro contra la tela, inhaló despacio por la boca y la nariz, queriendo percibir un leve rastro del humo, la salvia de la montaña y el agridulce tufillo de Jack, pero no era un aroma real, solo un recuerdo, la fuerza imaginaria de Brokeback Mountain, de la que nada quedaba salvo lo que sostenía en las manos.


    


    Al final, el macho dominante se negó a desprenderse de las cenizas de Jack.


    —Para que te enteres, nuestra familia tiene una parcela en el cementerio y ahí es donde lo vamos a enterrar.


    De pie junto a la mesa, la madre de Jack les quitaba el corazón a unas manzanas con un utensilio punzante y dentado.


    —Vuelve cuando quieras —dijo.


    Pegando tumbos por el camino ondulado como una tabla de lavar, Ennis pasó junto al cementerio rural cercado con una combada alambrada de corral de ovejas, un minúsculo cuadrado acotado en la interminable pradera, un puñado de tumbas relucientes de flores de plástico, y se negó a saber que Jack iba a terminar allí, enterrado en la doliente llanura.


    


    Un sábado, al cabo de unas semanas, Ennis echó las mantas de caballo sucias de Stoutamire en la caja de la camioneta y las llevó al lavado rápido de coches para rociarlas a presión con la manguera. Una vez guardadas las mantas limpias y húmedas en la caja de la camioneta, entró en la tienda de regalos de Higgins y se puso a revolver el expositor de postales.


    —Ennis, ¿qué postal andas buscando? —le preguntó Linda Higgins mientras tiraba a la papelera un filtro de café empapado y marrón.


    —Un paisaje de Brokeback Mountain.


    —¿Está en el condado de Fremont?


    —No, más al norte.


    —No he pedido ninguna de esas. Espera, voy a por la lista de pedidos. Si la tienen, puedo encargarte un centenar. Además, ya me tocaba encargar más postales.


    —Con una me basta —contestó Ennis.


    Cuando llegó —treinta centavos—, Ennis la puso en la pared de su remolque, con una chincheta cobriza en cada esquina. Debajo clavó un clavo y colgó la percha de alambre con las dos camisas. Se echó atrás y contempló el conjunto con los ojos escocidos por las lágrimas.


    —Jack, te juro… —dijo, pero Jack nunca le había pedido que jurara nada, ni él tampoco era aficionado a jurar.


    


    Por aquella época Jack empezó a aparecérsele en sueños; Jack tal como lo había visto la primera vez, la cabeza cubierta de rizos, sonriente, los dientes saltones, hablando de mover el culo y hacer algo con su vida, pero la lata de judías que se balanceaba sobre un tronco con un mango de cuchara sobresaliendo también estaba allí, en una imagen de tebeo de colores chillones que daba a sus sueños un regusto de cómica obscenidad. El mango de la cuchara era de los que podrían usarse como palanca para cambiar una rueda. Y a veces Ennis se despertaba apesadumbrado, otras con la antigua sensación de dicha y liberación; la almohada estaba a veces húmeda, otras veces las sábanas.


    Había un abismo entre lo que sabía y lo que trataba de creer, pero no podía hacer nada al respecto, y cuando algo no tiene remedio, hay que aguantarse.

  


  
    


    En carne viva


    


    E n el transcurso de su larga vida, desde que como un joven buscavidas amargado abandonó Cheyenne en tren vestido con su traje de lanilla hasta su presente de renqueante caso geriátrico en este año que ya tocaba a su fin, Mero había enterrado en el olvido su lugar de origen, aquel lugar al que llamaban rancho situado en la vertiente sur de los montes Big Horn. Se despidió del rancho en 1936, fue a la guerra y regresó, se casó, insistió en casarse otra vez (y otra), hizo dinero en el negocio de las calderas y la limpieza de conductos de aire y, mediante hábiles inversiones, se jubiló, se metió en la política local y se retiró de ella sin escándalo, y nunca volvió para ver al viejo y a Rollo, fracasados y arruinados, porque sabía que así era como estarían.


    Lo llamaban rancho y rancho fue hasta el día en que el viejo dijo que era imposible criar ganado en aquella tierra pedregosa, donde las reses se despeñaban por los precipicios o desaparecían en pozos de barro, donde merodeaban los linces que esquilmaban los rebaños, donde medraban el cardo canadiense y la euforbia en lugar de los pastos, y donde el viento arrastraba tanta arena que los parabrisas se volvían opacos. El viejo se las arregló para conseguir un trabajo de cartero, pero se veía que se sentía culpable al echar facturas en los buzones de sus vecinos.


    Mero y Rollo se tomaron la ronda del correo como una deserción de las labores del rancho, que recayeron en ellos. Aunque el rebaño de cría se había reducido a ochenta y dos cabezas y una res no valía más que quince dólares, ellos continuaron reparando cercas, recortando orejas y chamuscando pellejos, rescatando reses de los lodazales y cazando linces con la esperanza de que, más pronto o más tarde, el viejo se largara a Ten Sleep con su amante y su botella y ellos pudieran enderezar el rancho como hizo su abuela Olive después de un desengaño amoroso con Jacob Corn. Pero el pájaro no voló, y sesenta años más tarde Mero acabó convertido en viudo octogenario, vegetariano y aficionado a pedalear en una bicicleta estática en la sala de estar de su colonial mansión de Woolfoot, Massachusetts.


    Una de aquellas mañanas pasadas por agua, la taladrante voz telefónica de una mujer le dijo que era Louise, la señora de Tick, y le instó a volver a Wyoming. Mero no sabía quién era aquella mujer, ni quién era Tick, hasta que ella le dijo: Tick Corn, el hijo de tu hermano Rollo, y que Rollo había fallecido, lo había matado un emú con muy malas pulgas, aunque si no lo habría hecho el cáncer de próstata. Sí, le dijo, Rollo seguía siendo el dueño del rancho, claro que sí. Por lo menos de la mitad. Tick y yo, dijo, nos hemos ocupado de casi todo durante estos últimos diez años.


    ¿Un emú? ¿Lo había oído bien?


    Sí, dijo ella. Claro, tú no lo sabías. ¿No has oído hablar de La Australia de Wyoming?


    No, no había oído nada de eso. Y pensó: ¿cómo es posible que alguien se llame Tick? Recordó los hinchados bichos grisáceos que arrancaban del pelaje de los perros. Esta garrapata iba a apoderarse de todo el maldito rancho para hincharse a su costa, pensó. ¿Qué demonios era eso de un emú?, dijo. ¿Es que se habían vuelto todos locos?


    Así se llamaba ahora el rancho, le contó ella, La Australia de Wyoming. Rollo había vendido el rancho tiempo atrás a las scouts, pero un lince había atrapado a una de las chicas y el movimiento de los scouts se había desprendido de las tierras vendiéndolas al vecino rancho Banner, que las dedicó a la cría de ganado durante algunos años y luego se las quitó de encima traspasándoselas a un acaudalado hombre de negocios australiano; fue él quien puso en marcha La Australia de Wyoming, pero era un trabajo a muy larga distancia, y además no había tenido suerte con el encargado, un tipo de Idaho con una hebilla de rodeo de casa de empeños, así que el australiano fue a ver a Rollo y le ofreció ir a medias en el negocio si él se ponía al frente. Eso sucedió en 1978. Todo había ido sobre ruedas. ¿Cómo va a estar abierto ahora?, dijo la mujer, estamos en invierno, no hay turistas. El pobre Rollo estaba echando una mano a Tick para trasladar los emús a otro edificio cuando uno de ellos giró en redondo y fue a por él con esas zarpas como cuchillas por delante. Mala cosa las garras de los emús.


    Lo sé, dijo Mero. Solía ver los documentales de animales en la televisión.


    Tick ha sacado tu teléfono del ordenador, le dijo ella a grandes voces, como si estuvieran hablando de punta a punta del país. Rollo siempre estaba diciendo que iba a llamarte. Quería que vieras cómo habían ido las cosas. Intentó plantarle cara con el bastón, pero el emú lo abrió en canal.


    Aún está por ver cómo acabarán las cosas, pensó Mero. Impacientado por aquel juego, le dijo que iría al entierro. No, ni hablar de aviones ni de ir a recogerlo al aeropuerto, contestó, él nunca viajaba en avión, había tenido una mala experiencia años atrás por culpa de una granizada, al aterrizar el avión parecía un colador. Pensaba ir en coche. Cómo no iba a saber que estaba lejos. Tenía un cochazo fantástico, un Cadillac, siempre conducía Cadillacs, neumáticos Gislaved, autopistas interestatales, era un conductor excelente, en su vida había tenido un accidente, y tocaba madera; cuatro días, llegaría el sábado por la tarde. Mero notó la sorpresa en la voz de la mujer y supo que estaría calculando su edad, deduciendo que debía de tener ochenta y tres años, uno o dos más que Rollo, y que, mientras quizá ella también se acariciaba el cabello canoso, lo imaginaba renqueando con su bastón y chocheando durante el poco tiempo que le quedaba. Mero flexionó los musculosos brazos, dobló las rodillas, pensó que él podría esquivar a un emú. Vería cómo arrojaban a su hermano a un rojizo hoyo de Wyoming. Puede que de rebote él sacara más fuerzas; el deslumbrante filamento de un relámpago sobre las nubes no es el rayo que cae a tierra, sino un trazo impulsado hacia arriba a través del éter recalentado.


    


    Mero se había largado cuando de pronto la novia del viejo, cuyo nombre ahora no recordaba, se descarrió. Rollo observaba aturdido las uñas mordisqueadas y ensangrentadas de la mujer, mordidas hasta el pellejo, las venas como alambres en el cuello, los antebrazos sombreados por el vello y el cigarrillo reluciendo; las volutas de humo le hacían entretornar los párpados sobre los saltones ojos color mostaza mientras contaba historias de duras hazañas y desastres. El cabello del viejo ya raleaba, Mero había cumplido los veintitrés y Rollo los veinte, y ella jugaba con los tres como con una baraja de naipes. Cualquiera que admirase los caballos se habría sentido atraído por su cuello arqueado y sus nalgas equinas, tan enhiestas y abultadas que daban ganas de pegarle una palmada en la grupa. El viento aullaba alrededor de la casa, arrastrando cristales de nieve a través de las grietas de la alabeada puerta de troncos y, reunidos en la cocina, parecían electrizados por un poderoso estímulo. La mujer balanceaba sus anchas posaderas sobre el borde del arcón de la comida de los perros, la mirada fija en el viejo y en Rollo, y de vez en cuando desviaba sus satinados ojos hacia Mero a la vez que mordisqueaba con sus dientes cuadrados un trocito de uña, chupeteaba los regueros de sangre y daba caladas al cigarrillo.


    El viejo bebía whisky Everclear revuelto con una ramita de sauce sin corteza para darle un toque amargo. A Mero le vino esa imagen a la cabeza mientras, en pie junto al armario del vestíbulo, contemplaba sus sombreros; ¿debía ponerse uno para ir al entierro? El ala del sombrero del viejo tenía una curvatura endiablada, muy enroscada por la derecha, donde la agarraba la mano que ponía o quitaba el sombrero, y descendía haciendo ondas hacia la izquierda, como el tejado de un cobertizo. Se le reconocía a dos millas de distancia. Siempre llevaba el sombrero puesto cuando, sentado a la mesa, escuchaba los relatos de la mujer sobre, Tin Head, Cabeza de Hojalata, e iba vaciando el vaso a buen ritmo hasta que, ya con una cogorza monstruosa encima, se le relajaba la cara de gángster y la nariz aplastada en un rodeo, las cejas cosidas por una cicatriz y el muñón de la oreja se difuminaban mientras bebía. Debía de llevar como poco cincuenta años bajo tierra, vestido con su jersey de cartero.


    


    La novia se puso a contar una historia, sí, había un fulano allá en Dubois, cuando mi padre era un chaval, al que llamaban Cabeza de Hojalata. Tenía un ranchito, unos cuantos caballos, vacas, hijos, señora. Pero también tenía algo raro. Le habían puesto una placa metálica en la cabeza una vez que se cayó rodando por unas escaleras de cemento.


    Hay mucha gente que lleva una placa así, dijo Rollo desafiante.


    La mujer negó con la cabeza. Como aquella no. La suya estaba hecha de galvanizado y se le iba comiendo el cerebro.


    El viejo empuñó la botella de Everclear, enarcó las cejas mirándola: ¿Quieres, encanto?


    Ella asintió con un gesto, le cogió el vaso de las manos y lo vació de un trago. ¡Guau!, a mí esto no me va a frenar, dijo.


    Mero esperaba que relinchara.


    ¿Y qué pasó?, preguntó Rollo, despegando excrementos de caballo del tacón de su bota. ¿Qué le pasó a Cabeza de Hojalata con su placa galvanizada en el cerebro?


    Yo lo oí contar así, contestó ella. Alargó la mano con el vaso para que se lo rellenaran de Everclear, el viejo se lo sirvió y ella siguió hablando.


    


    Mero había pasado aquella remota noche dando vueltas y más vueltas en la cama, soñando con la cría de caballos y los purasangres, y no supo si eran sueños sexuales o sangrientos. A la mañana siguiente se despertó bañado en un sudor apestoso, miró al techo y se preguntó en voz alta: Quién sabe hasta cuándo pueden seguir así las cosas. Se refería al ganado y al tiempo, a qué oportunidades tendría a dos o tres estados de distancia en cualquier dirección. En Woolfoot, pedaleando en su bicicleta estática, había llegado a la conclusión de que la verdad era otra: lo que quería era una mujer propia y no tener que contentarse con las sobras de su padre.


    Lo que quería saber ahora, mientras los neumáticos rodaban a toda mecha sobre los baches y grietas rellenas de alquitrán y el sombrero flexible para el entierro se deslizaba sobre el asiento trasero, era si Rollo le había robado la novia al viejo, la había ensillado y había salido a galope hacia el crepúsculo.


    


    La autopista interestatal, mutilada por los conos naranjas que encauzaban el tráfico en un solo carril, dio al traste con sus optimistas previsiones horarias. En la ventanilla trasera de su Cadillac, encajonado entre semirremolques de silbantes frenos de aire y gigantescas ruedas traseras que iban resollando, se enmarcó un amenazante Peterbilt. Sus pensamientos se atascaron como un peine en un nudo de su cerebro. Cuando el tráfico se aligeró y trató de recuperar parte del tiempo perdido, un coche patrulla lo obligó a detenerse. El policía, un espécimen granujiento y bigotudo de ojos estrábicos, le preguntó cómo se llamaba y adónde se dirigía. Por un instante Mero no supo qué estaba haciendo allí. El policía se pasó la lengua por el hirsuto bigote mientras tomaba notas.


    Un entierro, dijo Mero de pronto. Voy al entierro de mi hermano.


    Pues tómeselo con calma, abuelo, o el entierro será el suyo.


    Menuda mofeta estás hecho, masculló Mero observando la multa, escrita con una letra patética, pero el bigotes ya estaba lejos, corriendo a tumba abierta en medio del tráfico, igual que Mero cuando salió a tumba abierta por el camino del rancho largo tiempo atrás, mirando con ojos entornados a través del desgastado parabrisas. Podría haber hecho una salida más airosa, pero la ansiedad cayó sobre él como un golpe en el húmero que te sacude todo el brazo. La visión de la mujer de ancas caballunas recostada sobre el arcón mientras Rollo la devoraba con los ojos y el viejo trasegaba Everclear sin darse cuenta de nada, o sin preocuparse si es que se daba cuenta, tuvo en él el efecto de una llave en el dispositivo de arranque. La mujer tenía largas trenzas veteadas de gris, a Rollo le podrían haber servido de riendas.


    


    Pues, sí, dijo ella, con su grave y convincente voz de embustera, os digo que en el rancho de Cabeza de Hojalata las cosas no iban bien. Las gallinas cambiaban de color de la noche a la mañana, los terneros nacían con tres patas, sus hijos tenían la piel moteada y la mujer siempre estaba llora que te llora porque los platos se volvían azules. Cabeza de Hojalata nunca terminaba lo que había empezado, todo lo dejaba a medias. Hasta los pantalones los llevaba a medio abrochar y el pito colgando por fuera. Era un desastre por culpa de la placa de galvanizado y su familia también era un desastre. Pero tenían que comer, ¿o no?, dijo, como todo hijo de vecino.


    Espero que comieran tartas mejores que las que haces tú, dijo Rollo, a quien no le gustaba encontrarse en la boca las pepitas de las cerezas silvestres.


    


    El interés de Mero por las mujeres se había despertado unos días después de que el viejo le dijera: Llévate a este hombre a ver los «disbujos indios», señalando a un desconocido con la cabeza. Mero no tendría en aquel entonces más de once o doce años. Cabalgaron a lo largo del riachuelo y avistaron una pareja de patos silvestres que volaba corriente abajo y que reapareció de pronto perseguida por un milano; este golpeó al macho produciendo un sonido como el de una palmada. El pato cayó en picado dando tumbos entre los árboles y se hundió en la maleza, y el milano se alejó tan deprisa como había llegado.


    Treparon por el rocoso paisaje de estratos calizos en los que el viento había esculpido un decorado fantástico, mordisqueadas cortezas de pan rancio, revoltijos de huesos, pilas de sucias mantas dobladas, patas de cangrejo desteñidas y dientes de perro. Mero ató los caballos a la sombra de un bosquecillo de pinos y condujo al antropólogo a la cornisa a través de las caobas de ramas tiesas. Sobre ellos se elevaban barrancos erosionados y relucientes de líquenes anaranjados, con entrantes y salientes oscurecidos por la acumulación milenaria de excrementos de rapaces.


    El antropólogo iba de un lado a otro escudriñando la pétrea exposición de dibujos en rojo y negro: calaveras de bisontes, una fila de carneros salvajes, guerreros armados con lanzas, un pavo que se metía en una trampa, un hombre como un palillo, muerto, cayendo cabeza abajo, manos ocres, figuras agresivas con rastrillos en la cabeza que según el antropólogo eran tocados de plumas, un gran oso rojo que danzaba sobre las patas traseras, círculos concéntricos, cruces y entramados de líneas. El antropólogo copió los dibujos en su cuaderno, canturreando de vez en cuando.


    Este es el sol, dijo el antropólogo, que también parecía un dibujo a medio terminar, y señaló una diana para flechas a la vez que alanceaba el aire con el lápiz como si estuviera ensartando mosquitos. Esto es un atlatl y esto una libélula. Vamos a ver qué más. Esto ya sabes lo que es; y tocó un óvalo partido en dos, frotando la hendidura con sus dedos manchados de polvo. Se puso a gatas y señaló unos cuantos más, los había a decenas.


    ¿Una herradura?


    ¡Una herradura!, rió el antropólogo. No, chaval, es una vulva. Lo mismo que todas las demás. No sabes qué es, ¿verdad? Cuando vayas el lunes a la escuela lo buscas en el diccionario. Es un símbolo, añadió. ¿Sabes qué es un símbolo?


    Sí, repuso Mero, que había visto a un músico de la banda del instituto entrechocando dos de esos símbolos.


    El antropólogo se echó a reír, le dijo que tenía un gran futuro y le dio un dólar por haberle guiado hasta allí.


    Mira, chico, los indios lo hacían como el resto de los mortales, concluyó.


    Mero había buscado la palabra en el diccionario de la escuela y después lo había cerrado de golpe, avergonzado, pero la imagen se le quedó grabada (con acompañamiento musical de marcha militar), aquel contundente trazo ocre sobre piedra, y ningún ejemplo carnal llegó a desterrar su creencia en la estructura pétrea subterránea de los genitales femeninos, el hueso púbico lo probaba, aunque la novia del viejo era un caso aparte, a ella la imaginaba a cuatro patas, penetrada por detrás y relinchando como una yegua, un ser de carne y hueso, nada que ver con la geología.


    


    El jueves por la noche, retrasado por desvíos y obras, Mero aún estaba en la periferia de Des Moines. Puso el despertador en la habitación del motel de bloques de cemento, pero su propia respiración estentórea lo despertó antes de que sonara. A las cinco y cuarto ya estaba en pie observando con los ojos inflamados a través de las cortinas de vinilo el coche difuminado bajo la nieve, que despedía destellos azules intermitentes bajo el letrero del hotel: FELICES SUEÑOS, FELICES SUEÑOS. Disolvió en el cuarto de baño el sobre de café instantáneo del motel y se lo bebió solo, sin sucedáneo de azúcar ni leche química. Necesitaba cafeína. Las raíces de su mente estaban marchitas, atrofiadas.


    En la fría mañana, una nieve fina caía sesgadamente. Abrió la puerta del Cadillac, lo arrancó y se incorporó a la corriente de tráfico, todo semirremolques y camiones articulados. El resplandor rojizo de los faros no le bastó para distinguir el desvío hacia el oeste y se encontró en una calle medio levantada y enlodada; giró a la derecha y otra vez a la derecha, con el letrero de FELICES SUEÑOS del motel como referencia, y apareció en el lado contrario de la autopista; el letrero era de otro motel.


    Por otra callejuela llena de baches embarrados desembocó en una rotonda atestada de conductores que se dirigían a trabajar a la ciudad, bebiendo sorbos de café en vasos de plástico con tapa mientras por el salpicadero resbalaban los bollos del desayuno. A mitad de la rotonda avistó el carril de incorporación a la interestatal, dio un volantazo y chocó contra una furgoneta de reparto con el rótulo ¡DEJE DE FUMAR! ¡EL HIPNOTISMO FUNCIONA!, una limusina extralarga le embistió por detrás y contra ella fue a estrellarse a su vez la furgoneta de un somnoliento operario de bombas hidráulicas.


    Poco fue lo que Mero vio de todo esto, empotrado en su asiento por el airbag, con un regusto a goma y a polvo en la boca y las gafas incrustadas en la nariz. Su primer pensamiento fue que la culpa la tenían Iowa y todos los que vivían allí. El puño de su camisa estaba salpicado de redondas manchas de sangre.


    Con una tirita de estrellitas rutilantes en la nariz, observó a la grúa llevándose a remolque su despachurrado coche, que iba dejando un reguero oscuro en el asfalto. Un taxi los llevó a él, a su maleta y al sombrero flexible en otra dirección, hacia Posse Motors, donde abúlicos vendedores daban vueltas como satélites fuera de órbita y donde compró un Cadillac de segunda mano, negro como el siniestrado, pero tres años más viejo y con una tapicería de veludillo, desvaída por el sol, en lugar del cuero color crema. Encargó que le pusieran las ruedas que se habían salvado del accidente. Se lo podía permitir, comprar coches como si fueran paquetes de tabaco y fumárselos. No le gustó cómo funcionaba en la autopista, desviándose bruscamente cada vez que giraba el volante; supuso que debía de tener un eje torcido. Maldita sea, se compraría otro para el viaje de regreso. Nada le impedía hacer lo que le viniera en gana.


    Hacía media hora que había dejado atrás Kearney, Nebraska, cuando salió la luna, un rostro extravagante suspendido en el retrovisor, y, sobre ella, una rizada peluca de nubes con los bordes deshilachados como cabellos de platino. Se tocó la nariz inflamada y se palpó la barbilla, dolorida por el impacto del air bag. Antes de dormirse esa noche se bebió un vaso de agua caliente del grifo reforzada con un chorro de whisky y se metió en la húmeda cama. Aunque no había probado bocado en todo el día, el estómago se le encogía solo de pensar en la comida de los bares de carretera.


    Soñó que estaba en la casa del rancho, pero habían retirado todo el mobiliario de las habitaciones y en el jardín luchaban soldados vestidos con mugrientos uniformes blancos. Las restallantes descargas de la artillería pesada rompían los vidrios de las ventanas y desencajaban las tablas del suelo, y él caminaba sobre las vigas viendo bajo los suelos que se desintegraban cubos galvanizados llenos de un líquido oscuro, coagulado.


    El sábado por la mañana, con seiscientos cincuenta kilómetros por delante, tomó un bocado de huevos chamuscados, patatas untadas de salsa verde de lata y una taza de café amarillo; no dejó propina y reemprendió viaje. No era el tipo de comida que le apetecía. Su desayuno habitual consistía en dos vasos de agua mineral, seis dientes de ajo y una pera. Hacia el oeste el cielo se ensanchaba plomizo; a su espalda, churretes de un naranja brillante atravesados por franjas deslumbrantes. El casquete del sol iba creciendo en el horizonte.


    Cruzó la divisoria del estado y, por segunda vez en sesenta años, se encontró en Cheyenne. Había neones, tráfico y cemento, pero el lugar le era conocido, una ciudad ferroviaria que había pasado por tiempos mejores y peores. En aquella otra ocasión había llegado muerto de hambre y, pese a que no acostumbraba a frecuentar restaurantes, entró en uno y pidió un filete; pero cuando la mujer se lo llevó y él cortó la carne y la sangre se derramó por el plato blanco, no lo pudo evitar: vio al animal con la boca abierta en mudo quejido, sin por ello dejar de percibir el lado cómico de su repugnancia, un ganadero descarriado.


    Ahora aparcó junto a una cabina telefónica, cerró el coche con llave aunque no se iba a alejar más de seis pies y llamó al número que le había dado la mujer de Tick. En el coche siniestrado tenía teléfono. La voz de la mujer bramó por el auricular.


    Como no hemos recibido noticias, pensábamos que a lo mejor habías cambiado de planes.


    No, respondió él, llegaré esta tarde. Ahora mismo estoy en Cheyenne.


    Está soplando un viento muy fuerte. Dicen que a lo mejor nieva. En las montañas. Una voz cargada de escepticismo.


    Iré ojo avizor, dijo él.


    Al cabo de pocos minutos ya había salido de la ciudad y circulaba hacia el norte.


    El campo se desplegaba hasta lejanos horizontes, reduciendo el Cadillac a las dimensiones de un chasquido de los dedos. Nada había cambiado, nada de nada, aquel lugar desierto con su viento ululante, los distantes antílopes diminutos como ratones, los montículos moldeados con fidelidad al pasado. Mero sintió que retrocedía en el tiempo, la serenidad de los ochenta y tres años se evaporó como agua y dio paso a la cólera inflamada de un joven contra un mundo estúpido y sus estúpidos habitantes. Qué mal lo había pasado al echarse a los caminos. No sabes qué duro fue, les decía a sus ex mujeres hasta que ellas le aseguraban que sí lo sabían, se lo metía a presión por los oídos doscientas veces, el pobre muchacho que deambulaba por las calles armado con un letrero donde solicitaba trabajo, y el especialista en calderas que lo contrató, bla, bla, bla. A treinta y dos millas de Cheyenne vio el primer anuncio: LA AUSTRALIA DE WYOMING, AUTÉNTICA DIVERSIÓN DEL GENUINO OESTE, sobre una fotografía ampliada de canguros saltando entre arbustos de artemisa y un niño rubio con una sonrisa maníaca que pretendía ser de alegría. Una banda diagonal advertía: «Abrimos el 31 de mayo».


    


    ¿Y qué?, le dijo Rollo a la novia del viejo, ¿qué le pasó al señor Cabeza de Hojalata?


    Y la miraba, no solo a la cara sino de arriba abajo, sus ojos se movían por ella como una plancha sobre una camisa, y el viejo, con su jersey de cartero y el sombrero ladeado, paladeaba el Everclear sin darse cuenta o sin que le importase, levantándose de vez en cuando para trastabillar hacia el porche y regar las malas hierbas. Cuando salía de la habitación la tensión remitía y ellos eran personas corrientes a las que no les sucedía nada. Rollo desviaba la mirada de la mujer, se agachaba a rascarle las orejas al perro diciendo Don Gruñón Mordedor, y la mujer llevaba un plato a la pila y dejaba correr el agua encima, bostezando. Cuando el viejo volvía a ocupar su silla, el Everclear en su vaso como un aceite dulce, las miradas se afilaban de nuevo y las inflexiones de voz transmitían una vez más complejos mensajes.


    Pues bien, dijo ella, echándose las trenzas hacia atrás, Cabeza de Hojalata sacrificaba una de sus terneras al año, y durante todo el invierno no comían otra cosa, carne hervida, frita, ahumada, estofada, quemada y cruda. Una vez, va Cabeza de Hojalata y tumba a una ternera de un buen hachazo junto al establo. Le ata las patas traseras, la cuelga y le clava una estaca, y mete debajo un cubo para recoger la sangre. Cuando se ha desangrado del todo, la descuelga y se pone a desollarla, empezando por la cabeza, pega un tajo desde el cogote hacia los ojos y luego hasta el morro, y va enroscando la piel. Sin pararse a descabezarla de un tajo, sigue cortando el pellejo, desde las pezuñas va subiendo por el jarrete y la contra, el solomillo, la espaldilla y hasta el rabo. Ha llegado el momento de desollar del todo al animal, de arrancar ese pedazo de piel reseca como una suela. Desollar es un trabajo muy duro —el viejo asintió con la cabeza—, y cuando está a medias empieza a entrarle el hambre. Deja la ternera a medio pelar tirada en el suelo y se va a la cocina, pero antes le corta la lengua, que es su plato favorito, bien asadita, luego se la zampará fría con la mostaza de la señora Cabeza de Hojalata en una tacita decorada con nomeolvides. Así que la deja tirada y se va a comer. Para comer tiene pollo y pastelillos de fruta, uno de esos pollos de color cambiado de su granja, que nacen blancos y terminan siendo azules, sí, señor, tan azules como los ojos de vuestro padre.


    Era una embustera redomada. El viejo tenía los ojos de color castaño oscuro.


    


    Sobre las altas llanuras caía una nieve fina, tamizada, que empañaba levemente el aire con un polvo tenue, hermoso, pensó Mero, como una bruma de seda, pero el viento que sacudía el coche era muy potente, una enorme arteria palpitante de la corriente en chorro que descendía de los cielos para tocar la tierra. Penachos de niebla se elevaban centenares de metros en el aire, como airosas fuentes y danzarines diablillos de nieve, siluetas de mujeres árabes envueltas en velos y espectrales jinetes que se disolvían en blanca neblina. Las serpientes de nieve que se retorcían sobre el asfalto se estiraron formando cuerdas. Mero conducía en medio de un impetuoso río de fría y blanquísima espuma. Como no veía nada, pisó el freno; el viento azotaba el coche y una fuerte ventisca silbaba sobre el metal y el cristal. El coche se estremecía. Tan bruscamente como se había levantado, el viento se encalmó y la carretera quedó despejada; ahora Mero alcanzaba a ver un par de largas y desiertas millas.


    ¿Cómo se sabe cuándo se ha llegado al límite? ¿Qué suelta la palanca que levanta la señal de stop? ¿Qué corrientes eléctricas chisporrotean y crepitan en el cerebro hasta plasmarse en la decisión de abandonar un lugar? Mero escuchó el maldito relato de aquella mujer y su suerte quedó echada. Pasó muchos años creyendo que no había tenido motivos justificados para marcharse y sufriendo por ello. Pero los documentales televisivos sobre animales le enseñaron que en realidad le había llegado la hora de buscarse territorio y mujer propios. ¡Cuántas mujeres había en el ancho mundo! Él se había casado con tres o cuatro de ellas y había catado a muchas más.


    


    Con la sutileza de los dibujos de espuma superpuestos que traza la pleamar, en su mente comenzó a formarse una imagen del rancho; recordaba las entrañables cercas que había levantado, de alambre tenso y esquinas perfectas, los regatos y las formaciones rocosas, la rambla cada vez más empinada, los despeñaderos que se elevaban interminables, como huesos que llevaran prendidas hebras de carne, y el torrente que se zambullía de pronto bajo tierra y, tras desaparecer en la subterránea oscuridad de los peces ciegos, brotaba de la montaña quince kilómetros al oeste, en el rancho vecino, y dejaba el suyo convertido en un terreno pelado y rojizo, reseco como galleta marinera, un laberinto de abruptos cañones con espaciosas grutas adecuadas para los linces. Rollo y él habían matado un par de ellos aquel mismo invierno, cerca de la cornisa de las vulvas pintadas. Las cavernas de por allí eran estupendas para los linces.


    


    Mero avanzaba bajo un cielo encapotado. Las últimas sesenta millas de viaje las hizo de nuevo bajo la nieve. Salió de Buffalo siempre cuesta arriba. Los pálidos copos pasaban volando tan alejados entre sí como las galaxias, pero se fueron espesando y, al cabo de diez minutos, Mero conducía a veinte millas por hora y los limpiaparabrisas golpeteaban como un palo que se arrastra escaleras abajo.


    La luz abandonaba ya el día cuando llegó al puerto: romas montañas hundidas bajo la nieve y por delante un trecho de curvas muy cerradas y resbaladizas. Iba despacio, siempre a la misma velocidad, en una marcha corta; no había olvidado cómo conducir por la montaña en invierno. Pero el viento soplaba de nuevo, arremetía contra el coche y lo zarandeaba, todo quedaba desdibujado salvo los latigazos de nieve, y la preocupación por no salirse de la carretera hacía sudar a Mero, que estaba mareado por la altura. Trece millas más de patinazos y zarandeos y llegó a Ten Sleep, donde la luz de las farolas formaba espirales parecidas a los soles de Van Gogh. Cuando se marchó de allí aún no había electricidad. En aquel entonces diecisiete tenebrosas millas, sin alumbrado, separaban la ciudad del rancho, y ahora la larga trayectoria de los años se comprimió en esa distancia. Los faros del Cadillac alumbraron un cartel: 13 MILLAS PARA LA AUSTRALIA DE WYOMING. Emúes y bisontes miraban de soslayo por encima de las letras.


    Se desvió por una carretera nevada marcada por un único par de rodadas, tenues pero todavía visibles; el zumbido del ventilador de la calefacción, la radio en silencio y más allá de los faros solo un paisaje borroso. Y, sin embargo, todo seguía como antes, el trazado de la carretera dolorosamente familiar, las rocas montando guardia igual que en su juventud. Como en un tétrico sueño vio la desierta finca Farrier, que descendía hacia el este del mismo modo que sesenta años atrás, y luego la entrada del rancho Banner, hacia donde se apartaba el amigable rastro que venía siguiendo; sobre la verja, espectral bajo la nieve, todavía ondeaba la bandera de hierro forjado, indemne a los estragos del tiempo, y allí estaban las tensas cercas de cinco alambres y las vaporosas siluetas del ganado, moviéndose. A continuación aparecería el camino de su rancho, un desvío a la izquierda en la cumbre de un cerro. Avanzaba por una carretera sin señalizar a través de la densa oscuridad.


    


    Guiñándole un ojo a Rollo, la novia del viejo dijo: Pues sí, así es, Cabeza de Hojalata come a medias su comida y luego tiene que echarse una siestecita. Se despierta al cabo de un rato y sale de casa estirándose y bostezando, y dice: bueno, ya va siendo hora de acabar de desollar esa ternera. Pero no hay ninguna ternera. Se ha largado. Solo queda la lengua, tirada en el suelo, toda pringada de tierra y paja, y el cubo lleno de sangre, y el perro pegándole lametazos.


    Era su voz la que te atraía, una voz ronca y gangosa, habría dado igual que se hubiera puesto a recitar el alfabeto, siempre sonaba como un rumor de hierba. Esa mujer conseguía que olieras el humo de hogueras extinguidas.


    


    ¿Cómo no iba a reconocer el desvío del rancho? En su memoria lo veía con toda nitidez: la curva estrecha y polvorienta, la hondonada donde se amontonaba la nieve, el tramo donde los sauces azotaban los flancos de la camioneta. Recorrió un par de millas atento a descubrir el desvío y, al ver que no aparecía, continuó adelante otras dos millas en busca del Bob Kitchen, pero la carretera se perdía en la lejanía y no se veía nada. Hizo un cambio de sentido y volvió hacia atrás. Rollo debía de haber dejado en desuso el antiguo camino del rancho, allí no estaba. Y el Bob Kitchen se lo habría llevado el viento o algún incendio. Si no daba con el camino no pasaba nada; volvería a Ten Sleep y se quedaría en un motel. Sin embargo, le fastidiaba rendirse tan cerca de su objetivo, le fastidiaba volver a recorrer varias millas de noche tormentosa cuando tal vez estaba a unos veinte minutos de la casa del rancho.


    Condujo muy despacio, siguiendo sus rodadas, y a la derecha apareció la entrada del rancho, aunque sin verja y con el letrero caído. Por eso no la había visto, por eso y por las artemisas que la oscurecían.


    Enfiló el camino con la sensación de haber logrado una pequeña victoria. Pero la pista oculta bajo la nieve era mala y fue empeorando hasta que Mero se encontró pegando tumbos sobre cantos y rampas de roca y supo que aquel camino, cualquiera que fuese, no era el correcto.


    Como la estrecha pista no le permitía girar en redondo, comenzó a recorrerla marcha atrás, cautelosamente, con la ventanilla bajada del todo, estirando al máximo el cuello anquilosado, la vista fija en el rojo resplandor de los faros traseros. La rueda trasera derecha derrapó sobre una roca y se hundió en un charco de barro. Las ruedas patinaban en la nieve y él no llevaba palanca.


    Me quedaré aquí, dijo en voz alta; me quedaré aquí hasta que amanezca y entonces me acercaré a casa de los Banner a tomar un café. Pasaré frío, pero no voy a morir congelado. Le hizo gracia imaginar cómo Bob Banner le abriría la puerta y diría: Caramba, pero si está aquí Mero, pasa, pasa, ven a tomar un cafetito y unos bollos recién hechos, aunque luego recordó que para interpretar ese papel Bob Banner tendría que tener ciento veinte años. Debía de estar a casi cuatro millas de la entrada del rancho Banner, y de allí a la casa había otras siete millas. Un paseo de unas once millas a muchos pies de altura y bajo la ventisca. Por otro lado, tenía el depósito de gasolina medio lleno. Podría dejar el motor encendido durante un rato, después apagarlo y volver a encenderlo, y pasar así la noche. Un golpe de mala suerte, ni más ni menos. La clave era la paciencia.


    Echó una cabezada de media hora en el coche acunado por el viento, y se despertó tembloroso y entumecido. Tenía ganas de tumbarse. Se le ocurrió que a lo mejor podría encajar una piedra plana bajo la maldita rueda. Nunca te des por vencido, se dijo, y empezó a buscar a tientas, junto al asiento del copiloto, la linterna que llevaba guardada en la bolsa para emergencias, hasta que recordó el coche siniestrado remolcado por la grúa, y las bengalas de emergencia, el teléfono, la tarjeta de la Asociación Estadounidense del Automóvil, la linterna, las cerillas, la vela, las barritas de cereales y la botella de agua que se habían ido con él y que a buen seguro ya estarían en el puñetero coche de la mujer del puñetero conductor de la grúa. Qué le vamos a hacer, el reflejo de los faros sobre la nieve le bastaría para echar un buen vistazo. Se puso los guantes y el grueso abrigo, salió del coche, lo cerró con llave, lo rodeó con paso inseguro y se agachó. Bajo el coche, la nieve iluminada por los faros traseros parecía una mancha de sangre fresca. La rueda había excavado un agujero del tamaño de una cuna al girar sobre el mismo sitio. Con dos o tres piedras planas se apañaría, o con unas cuantas piedras redondas, no era momento para andarse con exigencias. Las ráfagas de viento lo sacudían y la capa de nieve se había espesado, de eso no cabía duda. Echó a andar arrastrando los pies, tanteando el suelo en busca de piedras que pudiera mover; el balanceo ininterrumpido del coche era una promesa de movimiento y libertad. Las orejas le dolían bajo el azote del viento. Su gorro de lana se había quedado en la condenada bolsa para emergencias.


    


    Dios santo, continuó la novia del viejo, Cabeza de Hojalata se queda pasmado cuando no ve la ternera. Piensa que alguien, algún vecino de los que le tienen manía, y de esos hay muchos, se la ha birlado. Busca con los ojos huellas de coches o personas, pero solo ve pisadas de vaca. Se pone la mano sobre los ojos y mira a lo lejos. Nada por el norte, nada por el sur ni por el este, aunque allí a lo lejos, al oeste, en la ladera del monte, distingue algo que se mueve despacio, que se aleja dando tumbos. Un bicho en carne viva, que lleva colgando de los cuartos traseros un bulto húmedo. Sí, señor, era la ternera, marchándose muy calladita. Y, justo en ese momento, la ternera se para y mira hacia atrás. Y, a tanta distancia, Cabeza de Hojalata ve la cabeza en carne viva, y las paletillas igual, y la boca vacía, sin lengua, abierta de par en par, y los ojos rojos que lo miran con furia, lanzándole dardos de puro odio, y comprende que está acabado, y sus hijos y los hijos de sus hijos están acabados, y su mujer está acabada y se le van a romper todos sus platos azules, y el perro que ha lamido la sangre está acabado, y la casa donde viven se la llevará el viento o desaparecerá bajo las llamas, y con ella hasta el último ratón y la última mosca que haya dentro.


    Tras un silencio, la mujer concluyó: Esa es la historia. Y así fue, todo se le puso en contra.


    ¿Esa es la historia?, dijo Rollo. ¿No me digas que era solo eso?


    


    A pesar de todo estaba en el rancho, lo sentía en los huesos, y además conocía aquel camino. No era el camino principal, sino una entrada de más abajo de la que no lograba acordarse y que se adentraba en la finca pasado el río. Recordó de pronto que el acceso principal arrancaba de una carretera secundaria por la que debería haberse desviado mucho antes de llegar al rancho Banner. Encontró una buena piedra, y otra, mientras cavilaba qué camino sería aquel; ya no veía tan claro el mapa del rancho que tenía en la memoria, estaba desdibujado y borroso, como si lo hubieran pisoteado. Recordó las verjas desvencijadas, las cercas bamboleantes, y todos los rasgos propios de una tierra yerma adquirieron enorme relieve. Los barrancos se erguían hasta el cielo, los linces gruñían enseñando los dientes, el río se hundía en una cavidad rocosa formando un vertiginoso remolino y desde las alturas se precipitaban cascadas de piedras. Algo se movió al otro lado de la alambrada.


    Asió la manilla de la puerta del coche. Estaba cerrada con llave. Bajo el resplandor del salpicadero vio el brillo de la llave metida en el contacto, donde la había dejado para mantener el coche en marcha. Casi era para reírse. Agarró con ambas manos un pedrusco y lo arrojó por la ventanilla lateral del lado del conductor, deslizó el brazo a través del agujero, hacia el delicioso calor del interior, con movimiento de contorsionista, doblando el brazo hacia abajo por detrás del volante, y nunca habría logrado alcanzar las llaves de no haberse mantenido en forma gracias a la gimnasia, a las hamburguesas vegetales y a las verduras de hoja. Rozó las llaves con los dedos, y al fin logró cogerlas, ya eran suyas. Así se distingue a un hombre de un mocoso, dijo en voz alta. Mientras cerraba los dedos sobre las llaves echó un vistazo a la puerta del otro lado. El pestillo estaba levantado. Y aunque hubiera estado echado, ¿para qué tantos esfuerzos por coger las llaves cuando le habría bastado levantar el pestillo de la puerta del conductor? Sacó las alfombrillas maldiciendo entre dientes, las puso sobre las piedras y volvió a rodear el coche dando traspiés. Mareado, con una sed y un hambre espantosas, abrió la boca para atrapar algún copo de nieve. Llevaba dos días sin comer nada salvo los huevos chamuscados de aquella mañana. En esos momentos se habría comido una docena de huevos chamuscados.


    La nieve bramaba por la ventanilla rota. Metió la marcha atrás y pisó lentamente el acelerador. El coche pegó un bandazo y se detuvo sobre la pista, y otra vez Mero giró el cuello y comenzó a retroceder en el encarnado resplandor, veintiún pies, treinta pies, patinando y derrapando; había demasiada nieve. Avanzaba marcha atrás por una pendiente que a la ida le había parecido llana, pero que ahora se revelaba como una rampa larga, implacable, toda ella tachonada de pedruscos y cubierta de nieve. Las rodadas que había dejado eran como una cuerda retorcida. Recorrió otros veinte pies a trancas y barrancas, hasta que las ruedas empezaron a echar humo de tanto patinar y las de atrás se salieron de la pista y quedaron empotradas en una zanja de medio pie: el motor se apagó, final del camino. Casi era un alivio haber llegado a ese punto donde la mano del destino estaba lista para cortar el hilo del que Mero pendía. Quitó importancia a las diez millas que lo separaban de la casa de los Banner; quizá no estuviera tan lejos, o puede que la hubieran acercado a la carretera. A lo mejor pasaba por allí alguna camioneta. Quién sabe si, pegando resbalones, con el abrigo mal abrochado, no llegaría a descubrir el mítico Gran Hotel perdido en la pradera.


    


    En la carretera principal se veía el tenue rastro de las rodadas de su coche a la nacarada luz color albaricoque de la luna, que titilaba tras las tenebrosas nubes. La difusa sombra de su cuerpo se precisaba cuando el viento remitía. Entonces aquella tierra violenta se mostró tal como era, los despeñaderos se empinaban hacia la luna, la pradera humeaba con el vapor de la nieve, los tajos de la cerca hendían las blancas lindes del rancho, el matorral relumbraba y, a lo largo del riachuelo, las negras marañas de sauces eran como inertes mechones de pelo. En el campo que flanqueaba la carretera había ganado y, a la luz de la luna, los penachos de su aliento parecían los bocadillos de los tebeos.


    Mero caminaba contra el viento, con los zapatos llenos de nieve, sintiéndose tan fácil de desgarrar como un monigote de papel. Mientras caminaba notó que una res del rebaño avanzaba al mismo paso que él al otro lado de la alambrada. Redujo la marcha y el animal lo imitó. Se detuvo y se encaró con ella. La res se detuvo a su vez y se quedó mirándolo, resoplando vapor, con una raya de nieve en el lomo como una carrera en una media. La ternera echó la cabeza atrás y, bajo la gélida y lúgubre luz, Mero vio que se había equivocado de nuevo, que los encarnados ojos de la res a medio desollar lo habían acechado desde el principio.

  


  
    


    Nadando en el barro


    


    N oche de rodeo en un cálido pueblecito de Oklahoma y Diamond Felts estaba dentro de un cajón metálico muy lejos del pedazo de tierra de Wyoming al que llamaba hogar, sentado a lomos del toro 82N, un cruce de brahma moteado de morrillo arrugado que, según ponía en el programa, se llamaba Little Kisses. En el aire se sentía el bochorno. Diamond mantenía el trasero ladeado, los pies en alto, apoyados en las barras del cajón para no quedarse atrapado si el toro pretendía aplastarle la pierna contra las paredes, listo para trepar hacia fuera si el animal empezaba a revolverse. El momento se aproximaba, Diamond se pegó una enérgica palmada en la cara que pintó en sus mejillas rosetones de adrenalina y, echando una ojeada a los ayudantes de pista, anunció:


    —Listo.


    Rito, con el cuello reluciente de sudor, enganchó el cabo suelto de la cuerda del toro, lo deslizó con cuidado bajo la tripa del animal, trepó por las barras y tensó la cuerda.


    —Buf, qué hijo de puta —dijo—. Todo tuyo.


    Diamond agarró el cabo y se lo enrolló en la mano dándole un par de vueltas sobre dorso y palma, lo entrelazó entre el corazón y el anular, lo asió con fuerza apretando los dedos enguantados y untados de resina contra la palma de la mano. Colocó la cuerda sobrante sobre el lomo del toro e hizo una lazada, pero no quedó satisfecho, no la había tensado bien. Deshizo lo hecho y empezó de nuevo, una lazada más pequeña, y a esperar mientras los ayudantes continuaban con su trabajo y en la pista un payaso disparaba un cañón rosa, cuya chisporroteante descarga quedó amortiguada por el grave retumbo de un trueno hacia el sur; se aproximaba una buena tormenta tejana.


    Los espectáculos nocturnos tenían su propia carga de emoción, el resplandor, el desfile de emperifollados vaqueros de piernas tiesas con chaparreras ribeteadas de relucientes tachuelas, el foco que brincaba sobre los concursantes de ojos entornados y el público a medio acomodar en las gradas. La noche tocaba ya a su fin, los jinetes de toros bravos eran los últimos y no tardaría en llegarle su turno. El toro resoplaba y se agitaba violentamente bajo sus piernas. Una mano con los dedos estirados se deslizó sobre su hombro derecho y sobre su pecho, afianzándolo. Diamond no entendía por qué el contacto de una mano sobre su hombro aliviaba su ansiedad crónica. Pero así son las cosas, justo en ese momento necesitaba de todo su nervio para montar al toro.


    En el primer rodeo de la temporada le había tocado un toro al que conocía y que le había dejado escaldado. Pasó varias semanas hundido, en tensión máxima, pero las cosas se iban enderezando. Aquel animal lo había tirado, pero había caído de pie, y levantó una pequeña salva de aplausos que se extinguió enseguida; los espectadores sabían tan bien como él que aun cuando estallara en llamas y cantara un aria no serviría de nada después de la señal.


    En los siguientes rodeos montó buenos toros, obtuvo puntuaciones de casi ochenta, estuvo bien atento al brazuelo de un toro resabiado que trató de tumbarlo, y ahora le había caído en suerte Little Kisses, brioso y astuto, grande como una vagoneta de carbón. Con aquel animal tan solo cabía esforzarse al máximo y confiar en su buena suerte; con ese toro se podía forrar si le sonreía la fortuna.


    La voz galvanizada del presentador resonó por los altavoces sobre la pista cubierta:


    —Les diré, amigos, que no han sido la Constitución ni la Declaración de Derechos las que han hecho grande a este país. Fue Dios, que creó las montañas, las llanuras y el sol del crepúsculo y nos puso sobre estas tierras y nos permitió que las contempláramos. Amén y que Dios bendiga la bandera de señales. Y a continuación vamos a ver a un jinete de Redsled, Wyoming, Diamond Felts, de veintitrés años, que quizá se esté preguntando en estos momentos si volverá a ver este hermoso paisaje. Amigos, Diamond Felts pesa cincuenta y nueve kilos. Little Kisses pesa una tonelada, es un toro enorme, enorme, de treinta y nueve años, fue galardonado el año pasado por los Jinetes de Toros de Dodge City. Solo un hombre se ha mantenido ocho segundos sobre este toro terrible y gigantesco, y ese hombre fue Marty Casebolt, en Reno, y ni que decir tiene que se embolsó un buen dinero. ¿Conseguirán montarlo esta noche? Ahora mismo lo vamos a descubrir, amigos, en cuanto nuestro vaquero esté listo. Y escuchen esa lluvia, demos gracias por estar en una pista cubierta, ya que si no estaríamos nadando en el barro.


    Diamond volvió la cabeza para mirar al mozo, agarró bien la cuerda, hizo un gesto afirmativo subiendo y bajando la cabeza muy deprisa.


    —Adelante, adelante.


    La puerta del cajón se abrió de golpe y el toro se agachó, pegó un salto en el silencio expectante y se entregó a un paroxismo de giros, revolcones, vueltas, brincos, cabriolas, corcoveos, remolineos y violentas sacudidas de patas, no le ahorró nada a Diamond.


    


    Diamond Felts, con su constelación de lunares en la mejilla izquierda y el negro cabello cortado a ras del cráneo, estaba de muy buen ver cuando iba aseado y peinado, con camisa limpia y su pañuelo de estrellas azules al cuello, pero durante la mayor parte de su vida no había sido consciente de eso. De un metro sesenta de altura, siempre dando palmaditas, tamborileando, mordiéndose las uñas, irradiaba inseguridad. Virgen a los dieciocho —pocos de sus compañeros de curso de ambos sexos tenían ese problema—, sus intentos para cambiar de condición fracasaron, y él pensaba desesperado que siempre fracasarían en la selva de chicas altas. No es que no hubiera mujeres bajitas, pero en la intimidad de sus sueños era a las de un metro ochenta a las que montaba.


    Toda su vida lo habían llamado Retaco, Nene, Renacuajo, Canijo, Figurilla, Pequeñajo, Tapón. Su madre nunca había perdido la esperanza, siempre con la aguja preparada, incluso aquella vez que subió al piso de arriba y lo pilló saliendo desnudo del cuarto de baño; entonces le había dicho: «Bueno, al menos en eso no te has quedado corto, ¿verdad?».


    En la primavera de su último año en el instituto, mientras tamborileaba con los dedos sobre la furgoneta de Wallace Winter y escuchaba al dueño del vehículo, que inflaba una anécdota tratando de arrancarle unas risas, un cabeza hueca al que todos conocían como Leecil —Dios protegiera a quien lo llamara Lucille—, se les acercó y dijo:


    —¿Alguno de los dos quiere trabajar este fin de semana? Mi viejo va a marcar el ganado y necesita ayuda. Pero nadie quiere echarle una mano.


    Guiñó los ojos, del tamaño de monedas de diez centavos. Su rostro chato estaba marcado por un acné de color ciruela y entre las furiosas hinchazones crecía algún que otro pelo rubio. Diamond no entendía cómo podía afeitarse sin morir desangrado. Apestaba a ganado.


    —Ha escogido mal el fin de semana, está claro —dijo Wallace—. Partido de baloncesto, fiestas, follar, beber, drogas, accidentes de coche, la poli, intoxicaciones alimentarias, peleas, padres histéricos. ¿No se lo has dicho?


    —No me lo ha preguntado. Me ha dicho que buscara a unos cuantos tipos. Por lo menos hace buen tiempo. Llevamos todo un mes con tormentas los fines de semana. —Leecil escupió.


    Wallace fingió meditarlo seriamente.


    —Por currar en fin de semana supongo que nos pagarán. —Le guiñó el ojo a Diamond, que le hizo una mueca para indicarle que con Leecil no había que andarse con bromas.


    —Sí, seis por cabeza, tíos. Mi hermano y yo trabajamos gratis, para el rancho. Además, a la hora de cenar lo dejamos esté como esté, así que podréis dedicaros a lo vuestro. Las fiestas, o lo que sea. —Él no iba a correrse ninguna juerga.


    —Nunca he trabajado en un rancho —dijo Diamond—. Mi madre se crió en un rancho y lo odiaba. Nos llevó allí una vez y os aseguro que no nos quedamos ni una hora. —Recordaba una gran extensión de barro batido por las pezuñas del ganado, a su abuelo dándoles la espalda, a un musculoso y sudado tío John vestido con chaparreras y un baqueteado sombrero dándole una palmada en el trasero y diciendo algo que puso furiosa a su madre.


    —No importa. Hay que trabajar y ya está. Encerrar a los terneros en el cajón, marcarlos, pegarles un tajo, vacunarlos, soltarlos.


    —Pegarles un tajo —repitió Diamond.


    Leecil hizo un elocuente gesto sobre su entrepierna.


    —Podría ser terriblemente interesante —dijo Wallace—. Tengo algo que lo haría terriblemente interesante.


    —No hace falta que vengáis arreglados, hay que andar tirado por el barro —repuso Leecil con severidad.


    —No —dijo Wallace—. Qué coño dices de tirarse por el barro. Está bien, cuenta conmigo. Qué carajo.


    Diamond asintió con la cabeza.


    Leecil despegó los labios dejando al descubierto su perfecta dentadura.


    —¿Sabéis dónde está el rancho? Hay que coger unos cuantos desvíos. Mirad, se va así.


    Dibujó un complicado plano en el dorso de un examen corregido y marcado con un suspenso. Así se despejó una incógnita; Leecil se llamaba Bewd de apellido. Wallace miró a Diamond. La tribu de los Bewd, diseminada desde Pahaska hasta Pine Bluffs, ocupaba un lugar destacado en el panteón local de camorristas.


    —A las siete en punto —dijo Leecil.


    Diamond le dio la vuelta al plano y echó un vistazo al examen. Los espacios de las respuestas estaban ocupados por estupendos dibujos de hierros de marcar el ganado trazados con un lápiz afilado; aquel folio era todo un compendio de conocimientos especializados.


    


    El buen tiempo se desvaneció. El fin de semana fue una ventosa y encapotada cacofonía de animales alborotados y emplastados de estiércol, barro, mugre, agarrar, clavar la aguja, el tufo del pellejo chamuscado que ya nunca se evaporaría de su nariz, pensaba Diamond. También se presentaron dos golfillos del instituto; Diamond los había visto por ahí, pero no los conocía y los tenía por perdedores por la simple razón de que no sabían expresarse y vivían en ranchos a los que se llegaba por pistas de tierra; eran amigos de Leecil. Como Bewd, un hombre canoso con un cinturón escurrido sobre las caderas, señalaba aquí y allá mientras Leecil y sus hermanos conducían los terneros de los pastos al corral, de ahí a la manga ganadera y al cajón donde les hincaban los incandescentes hierros eléctricos, luego a la mesa donde Lovis, un peón del rancho, se inclinaba hacia delante blandiendo un cuchillo y con la otra mano estiraba la piel del escroto sobre un testículo y practicaba un corte largo y superficial a través de piel y membrana, sacaba de un tirón los testículos calientes, los arrojaba en un cubo y quedaba a la espera del siguiente ternero. Los perros husmeaban por los alrededores, las omnipresentes moscas revoloteaban zumbonas, tres caballos ensillados se revolvían bajo un árbol y relinchaban de vez en cuando.


    Diamond no le quitaba la vista de encima a Como Bewd. Tenía la frente surcada por una cerca de cicatrices en zigzag igual que alambre de espino blanco. Como Bewd captó aquellas miradas y guiñó un ojo.


    —¿Contemplando mis condecoraciones? Mi hermano me atropelló con la camioneta cuando tenía tu edad. Me arrancó la piel de punta a punta. Me quedé hecho cisco. Un auténtico bordado.


    Terminaron la faena a última hora de la tarde del domingo. Como Bewd contó su paga lenta y meticulosamente, añadió cinco dólares a cada fajo de billetes, dijo que habían hecho un buen trabajo y luego, a Leecil:


    —¿Vamos a ello?


    —¿Queréis divertiros un rato? —les preguntó Leecil Bewd a Diamond y Wallace. Los demás ya se habían encaminado a un pequeño corral que quedaba un poco alejado.


    —¿Qué tipo de diversión? —dijo Wallace.


    Diamond tuvo la intuición de que en el corral había una mujer.


    —Montar toros. Mi padre tiene buenos toros bravos. Nuestros compañeros de la clase de rodeo vinieron el mes pasado a montarlos. Menudas leches se pegaron.


    —Yo me quedaré mirando —dijo Wallace entre dientes, con voz sardónica.


    Diamond consideraba las clases de rodeo el último recurso para los tarugos que no sabían cómo agarrar una pelota de baloncesto. Él se había apuntado a artes marciales y a lucha libre hasta que consideraron prescindibles ambos cursos y los suprimieron.


    —Hostia —exclamó—. Toros. No es lo mío.


    Leecil Bewd se adelantó corriendo hacia el corral. En un encerradero contiguo había tres toros, dos de ellos escarbando en la tierra. Un cajón comunicaba el encerradero con el corral. Uno de los golfillos pegaba saltos por el corral, dispuesto a hacer de torero y alejar a los toros de los jinetes que se cayeran.


    A Diamond los toros le parecían asesinos y salvajes, pero hasta los peones del rancho intentaron en vano montarlos y Lovis se rasguñó con la cerca; el padre de Leecil cayó al suelo al cabo de tres segundos, aterrizó en las posaderas y el cinturón se le subió de las caderas al pecho.


    —Probadlo —insistió Leecil, con la boca ensangrentada por un golpetazo en la jeta, escupiendo.


    —Buf, ni pensarlo —contestó Wallace—. Tengo toda la vida por delante.


    —¿Por qué no? —dijo Diamond—. Sí, creo que voy a intentarlo.


    —Así me gusta, valiente —declaró Como Bewd, y le dio un guante de la mano izquierda untado de resina—. ¿Has montado alguna vez un toro?


    —Nunca —repuso Diamond, sin botas, sin espuelas, sin chaparreras, en camiseta y con la cabeza descubierta.


    El padre de Leecil le dijo que mantuviera la mano libre en alto, sin tocar al toro ni tocarse a sí mismo, los hombros echados hacia delante y la barbilla hacia abajo, que se sujetara con los pies, las piernas y la mano izquierda, y sobre todo que no pensara, y que cuando el animal lo tirara, por muchos huesos que se hubiera roto, se levantase deprisa y corriera como un rayo hacia la cerca. Le ayudó a enroscarse la cuerda en la mano, «Déjate caer sobre él, sacude la cabeza y adelante», dijo, y Lovis, con una sonrisa en la cara moteada de sangre, abrió la puerta del cajón, esperando ver cómo el toro tiraba al chico de ciudad en picado.


    Pero Diamond se sostuvo sobre el toro hasta que el hombre que contaba hasta ocho golpeó la cerca con un trozo de tubería indicando que había terminado el tiempo. Entonces Diamond salió volando, aterrizó de pie, trastabilló sin llegar a caerse y echó a correr hacia la cerca. Se encaramó a pulso, jadeante de agotamiento y por los nervios y la precipitación. Había sido como salir disparado de un cañón. La conmoción provocada por las violentas sacudidas, los bruscos cambios de equilibrio, la sensación de fuerza, como si él fuera el toro y no el jinete, e incluso el miedo, habían colmado una voracidad física que hasta entonces ignoraba tener. Había sido una experiencia muy estimulante y rabiosamente personal.


    —¿Sabes qué? —le dijo Como Bewd—. Podrías ser un buen jinete de toros.


    


    Redsled, en la vertiente oeste de la cordillera, estaba hendida por fuentes termales que atraían a turistas, conductores de motos de nieve, esquiadores, peones de ranchos acalorados y polvorientos y banqueros motoristas que soltaban propinas de cincuenta dólares. Eso era lo bueno de Redsled, dejarse arrullar por el olor sulfuroso e infernal y el calor húmedo hasta que ya no se podía soportar más, y entonces salir del agua, correr al río y sumergirse en su oscura corriente con el corazón palpitante.


    —Vamos a los manantiales —dijo Diamond cuando volvían a casa, todavía cabalgando sobre la oleada de adrenalina, necesitado de más emociones.


    —No —respondió Wallace, la primera palabra que pronunciaba en una hora—. Tengo cosas que hacer.


    —Entonces déjame allí y márchate a casa.


    En las turbulentas aguas, recostado en las rocas resbaladizas, revivió la monta del toro, la sensación de que su vida era el doble de grande. Sus piernas pálidas se agitaban bajo las aguas, con punzantes burbujas de aire ensartadas en el vello. La euforia corría por su cuerpo como la sangre, se echó a reír, recordó que sí había montado un toro otra vez. Tenía cinco años y fueron de vacaciones a algún sitio, él, su madre y su padre, que, en aquella época, aún era su padre y lo llevaba por las tardes a una feria donde había un tiovivo. El tiovivo le encantaba, no por la frenética rotación que le hacía vomitar, ni por la visión posterior de los caballos de fibra de vidrio con la grupa abombada y siniestros agujeros donde encajaban las colas de nailon antes de que se las arrancaran los gamberros, sino por el lustroso torito negro, el único toro entre los destrozados caballos, con la cola intacta, la silla de montar roja y la mirada sonriente gracias a un triangulito de pintura blanca que le daba brillo a los ojos. Su padre le había levantado en volandas y se había quedado a su lado, con la mano en su hombro, afianzándolo mientras el toro subía y bajaba y sonaba una música galopante.


    El lunes por la mañana, en el autobús escolar, Diamond se acercó a Leecil, sentado en la parte de atrás con uno de los golfillos. Leecil formó un círculo con el pulgar y el índice y le guiñó el ojo.


    —Tengo que hablar contigo. Quiero saber cómo se mete uno. En lo de montar toros. En los rodeos.


    —No te conviene —dijo un golfillo—. La primera vez que te tiren llorarás llamando a tu mamá.


    —No lo hará —replicó Leecil, y a Diamond—: Ya sabes que no es ninguna fiesta. No pienses que vas a estar de fiesta… te machacarán.


    Resultó que sí era una fiesta y que lo machacaron.


    


    Su madre, Kaylee Felts, era la encargada de una tienda para turistas que formaba parte de una cadena con sede central en Denver: EL VIEJO OESTE – Arreos tradicionales, Antigüedades del Oeste, Espuelas, Objetos para coleccionista. Desde los doce años, Diamond había ayudado a abrir cajas, quitar el polvo a las vitrinas, cepillar espuelas encostradas, y su madre le decía que probablemente encontraría empleo en la empresa cuando terminara la universidad, en alguna otra tienda si tenía ganas de ver mundo. Diamond pensaba que su futuro era cosa suya, pero cuando le contó a su madre que iba a aprender a montar toros en una escuela de California, ella se puso furiosa.


    —No. Ni hablar. Vas a ir a la universidad. ¿Qué es esto, un capricho infantil que tenías en secreto? He trabajado como una burra para que pudierais educaros en la ciudad, para sacaros del barro, para daros la oportunidad de hacer algo en la vida. ¿Vas a tirarlo todo por la borda para ser un pobre diablo en los rodeos? Dios mío, así me pagas todos mis esfuerzos.


    —Bueno, voy a dedicarme a los rodeos —respondió él—. Voy a montar toros.


    —Maldito diablillo —dijo su madre—. Lo haces para fastidiarme y lo sé. Eres odioso. No pienses que esta vez te voy a animar.


    —Me da igual —repuso Diamond—. No me hace falta.


    —Claro que te hace falta —replicó su madre—. Ya verás como te hace falta. ¿Es que no lo entiendes? Los rodeos son para los chicos de rancho que no tienen las mismas oportunidades que tú. Los más brutos son los que montan toros. Todas las semanas se presenta alguno en la tienda tratando de vendernos esas hebillas de hojalata y sus chaparreras sucias.


    —Lo voy a hacer —afirmó Diamond. No lo podía explicar.


    —No puedo detener un tren —dijo su madre—. Eres un auténtico desastre, Renacuajo, siempre lo has sido. Solo me has dado problemas. Cávate tu propia tumba si te da la gana. Lo digo en serio. Eres un cabeza dura, como él. Eres su viva imagen, y no es un cumplido.


    Haz el puto favor de callarte, pensó Diamond, pero no lo dijo. Quería advertir a su madre que ya iba siendo hora de que dejara de contarle embustes. No se parecía a él ni nunca se parecería.


    —No me llames Renacuajo —dijo.


    


    En la escuela de California montó cuarenta animales en una semana, se compró una colección de cintas de vídeo y las veía hasta que se quedaba dormido sentado. La infatigable voz nasal del instructor decía: «No te rindas, nunca puedes pensar que vas a perder, no mires al fondo del pozo, busca tu punto de equilibrio, cuando recibas un golpe, vuelve inmediatamente a la carga, no abandones jamás».


    De vuelta en Wyoming, Diamond encontró una habitación en Cheyenne, un trabajo basura, se sacó la licencia y empezó a recorrer el Circuito de la Montaña. Consiguió el carnet de jinete profesional de rodeos en un mes, se sentía un privilegiado. Alguien le dijo que era la suerte del novato. Coincidía con Leecil Bewd prácticamente en todos los rodeos, se emborracharon juntos en un par de ocasiones, y, tras una temporada conduciendo en solitario con los ojos enrojecidos, siempre sin blanca, con demasiados días por delante para llegar a fin de mes, sumaron fuerzas y empezaron a viajar juntos, corriendo de aquí para allá, montando toros en pequeños rodeos, tragando el polvo de los caminos. Diamond había optado por aquella vida dura y baqueteada y también por su confusa filosofía, según la cual había que esforzarse por ganar y pedir disculpas cuando se conseguía, pero a lomos de un toro sentía en las entrañas aquel oscuro relámpago, una sensación de vida plena y auténtica.


    Leecil conducía una camioneta Chevrolet de treinta años con un eje doblado, costrosa y remendada, con el cableado, el motor y el silenciador cambiados, un vehículo testarudo que se desviaba impetuosamente a la derecha. Se estropeaba en momentos difíciles y cruciales. Una vez, viajando a trancas y barrancas hacia Colorado Springs, los dejó tirados a cuarenta millas de su destino. Se inclinaron bajo el capó.


    —Joder, odio revolver estas malditas tripas grasientas, todo me parece igual. ¿Cómo es que tú tampoco entiendes nada de coches?


    —Esa suerte tenemos.


    Una camioneta se detuvo tras ellos, era el lacero Sweets Musgrove que iba de copiloto, con su mujer, Neve, al volante. Sweets se apeó. Llevaba en brazos a una chiquilla con un peto rosa.


    —¿Tenéis problemas?


    —No lo sabemos. Somos tan ignorantes que a lo mejor ha pasado algo bueno y no nos hemos enterado.


    —Yo me gano la vida con esto —dijo Musgrove, se metió bajo el capó sin desprenderse de la chiquilla y empezó a tirar de los cables intestinales de la furgoneta—. Si tuviéramos que vivir de los rodeos estaríamos apañados, ¿verdad, cariño?


    Neve se acercó tranquilamente, raspó una cerilla contra la suela de su bota, encendió un cigarrillo y se inclinó hacia Musgrove.


    —¿Quieres una navaja? —preguntó Leecil—. ¿Para cortar el enredo?


    —La niña se está ensuciando —dijo Diamond, deseando que Neve la cogiera en brazos.


    —Prefiero tener una nenita grasienta que una niña solitaria, ñam, ñam —dijo Sweets hundiendo la boca en el cuello gordezuelo de la niña—. Probad a arrancarlo ahora.


    El motor no arrancaba y no podían perder tiempo jugueteando con él.


    —Los dos no cabéis con nosotros delante, y a mi yegua no le gusta compartir su remolque. Pero no pasa nada, detrás vienen muchos compañeros. Alguien os recogerá. Llegaréis a tiempo.


    Se frotó los dientes con un pañuelo rosa, naranja y morado y sonrió a su encantada hijita.


    Cuatro jinetes de toros que viajaban en un descapotable con dos bombones vestidas de vaqueras los recogieron, y una de las chicas se apretó contra Diamond desde el hombro hasta el tobillo durante todo el viaje. Diamond llegó a la pista visiblemente ansioso por montar, pero no toros precisamente.


    


    Las cosas fueron bastante bien durante un año y luego Leecil se retiró. La tarde había sido abrasadora y polvorienta en el recinto ferial de Colorado, donde las duchas estaban estropeadas y secas. Leecil se echó un chorro de agua en la cabeza y el cuello con la manguera de una gasolinera; conducía con la ventanilla bajada a tope y el viento seco absorbió de inmediato la humedad. El emponzoñado cielo azul vomitaba calor.


    —Dos buenos brincos y muerdo el polvo justo para que me pisotee. Estoy destrozado, tío. Otra vez sin blanca. Hoy no los tenía yo bien puestos para montar a ese cabrón. ¿Sabes qué te digo?, me estoy dejando el pellejo a lo tonto. Mientras me revolcaba en el polvo he tomado una decisión. Siempre pensaba que mi vida estaba en los rodeos —dijo Leecil—, a la mierda, no lo soporto, viajar de aquí para allá, el tráfico, los moteles apestosos, todo lo demás. Estoy harto de que me machaquen continuamente. A mí me falta eso que tienes tú, ese estilo, ese que le den por culo a todo esto es lo mío. Echo mucho de menos el rancho. No paro de pensar en el viejo. Tiene problemas de salud, casi no puede mear como Dios manda, le ha dicho a mi hermano que tiene sangre en la polla. Le están haciendo pruebas. Y luego está Renata. Me separo de ti, ahí es adonde quería ir a parar. Además, me voy a casar, ¿sabes?


    La rutilante sombra de la furgoneta recorría a toda velocidad el talud de la carretera.


    —¿Qué quieres decir? ¿Has dejado embarazada a Renata?


    Todo iba muy deprisa.


    —Pues sí. No pasa nada.


    —Hostia, Leecil. Se me va a acabar la diversión. —Le sorprendió darse cuenta de que era cierto. Se sabía con escaso talento para la amistad y el afecto, estaba acorazado contra el amor, aunque cuando a su hora le llegó cayó sobre él como un hacha y lo degolló—. Nunca he conseguido que ninguna chica se quedase conmigo más de un par de horas. No sé cómo pasar de las dos primeras horas —dijo.


    Leecil lo miró.


    


    Diamond envió a su hermano pequeño, Pearl, una postal en la que se veía un gran toro café con leche embistiendo, con hilos de saliva colgándole del morro, pero no llamó por teléfono. Después de la retirada de Leecil, se trasladó a Texas, donde todas las noches había algún rodeo para un conductor rápido con los ojos congestionados de tanto mirar los faros minúsculos que se oscurecían y relumbraban alternativamente a lo lejos según las ondulaciones de la carretera.


    En su segundo año en activo empezó a darse a conocer y a ganar dinero, hasta un par de días antes del gran fin de semana del Cuatro de Julio. Terminó una actuación magnífica aterrizando de golpe sobre los pies con la rodilla derecha muy flexionada; se desgarró los ligamentos y se lesionó el cartílago. Aunque siempre se reponía con rapidez, con eso quedaba fuera de órbita para todo el verano. Cuando ya iba sin muletas, aburrido y renqueando con un bastón, se acordó de Redsled. El médico dijo que los baños termales podrían sentarle bien. Se apuntó al viaje nocturno de un jinete de toros bravos de Texas, Tee Dove, el gran coche escopeteado hacia la negra mole de la cordillera, el deslumbrante amanecer a una hora de sus estribaciones, sin haber cruzado ni una decena de palabras.


    —Es un juego de azar —dijo Tee Dove, y Diamond pensó que se refería a las lesiones y asintió con la cabeza.


    


    Por primera vez en dos años, Diamond se sentó a la mesa de su madre. Ella dijo:


    —Bendice estos alimentos, amén; caramba, sabía que volverías cualquier día de estos. Mira cómo vienes. Menuda pinta. Como si acabaras se salir de una zanja. Mira qué manos traes —dijo—. Un desastre. Y supongo que estarás pelado.


    Ella iba muy arreglada, la larga melena entreverada de rubias mechas rizadas como los fideos chinos, los párpados de un azul iridiscente.


    Diamond extendió los dedos, puso palma arriba y palma abajo sus manos cuidadosamente cepilladas, manos musculosas con los nudillos rasguñados y pequeñas cicatrices, dos uñas de un morado negruzco desprendiéndose por la base.


    —Las tengo limpias. Y no estoy pelado. ¿Es que te he pedido dinero?


    —Bueno, bueno, cómete la ensalada.


    Comieron en silencio, solo los tenedores repiqueteaban entre los trozos de pepino y tomate. A Diamond no le gustaba el pepino. Su madre se levantó, puso estrepitosamente los platos de postre de borde dorado sobre la mesa, llevó una tarta de merengue de limón del supermercado y empezó a cortarla con la pala de plata.


    —Qué bien —dijo Diamond—, tarta de babas de ternera.


    Pearl, su hermanito de diez años, soltó una risotada.


    Su madre dejó de cortar la tarta y lo taladró con la mirada.


    —Cuando estés con los pobres diablos de tus compañeros puedes hablar como quieras, pero en casa quiero un lenguaje decente.


    Diamond la miró, vio su frío aire de reproche.


    —No voy a tomar tarta.


    —Creo que nadie tomará tarta después de esa inolvidable imagen. Querrás un café.


    El café se lo tenía prohibido cuando vivía en casa, decía que no le dejaría crecer. El de ahora era un frasco de polvos solubles.


    —Sí. —No tenía mucho sentido abordar ese tema su primera noche en casa, pero Diamond quería una taza de auténtico café bien cargado, quería estrellar la puñetera tarta contra el techo.


    Luego su madre se marchó a un estúpido espectáculo del Oeste de la taberna Redsled y lo dejó plantado con los cacharros sucios. Era como si nunca hubiera estado fuera.


    


    A la mañana siguiente bajó tarde a la cocina. Pearl estaba sentado a la mesa leyendo un tebeo. Llevaba puesta la camiseta que le había enviado Diamond, con la leyenda: «Dona sangre, monta toros». Le quedaba pequeña.


    —Mamá se ha ido a comprar. Ha dicho que deberías tomar cereales y no huevos. Los huevos tienen colesterol. Te vi en la tele una vez. Vi cómo te tiraban.


    Diamond frió dos huevos en mantequilla y se los comió directamente de la sartén, luego frió otros dos. Buscó café, pero solo encontró el frasco de polvo instantáneo.


    —Cuando cumpla los dieciocho me van a regalar una hebilla como la tuya —dijo Pearl—. Y a mí no me tirarán porque me agarraré hasta la muerte. Así. —Y apretó tanto el puño que se le puso blanco.


    —Esta hebilla no es nada del otro jueves. Espero que la tuya sea cojonuda.


    —Le voy a decir a mamá que has dicho «cojonuda».


    —Pero bueno, si todo el mundo habla así. Menos un viejo lacero que es un coñazo. Te pondría los pelos de punta. Sería cojonudo, ¿no? ¿Te apetece un huevo?


    —No me gustan los huevos. Son malos para la salud. Para la cojonuda salud. ¿Cómo habla el viejo coñazo ese? ¿Dice «tarta de babas de ternera»?


    —¿Por qué compra huevos si se supone que no puede comerlos nadie? El viejo coñazo es un beato. No para de rezar y esas cosas. Siempre está leyendo panfletos sobre Cristo. En realidad, no es viejo. No es mayor que yo. Es más joven que yo. Nunca dice «cojonudo». No dice «mierda» ni «joder» ni «coño» ni «gilipollas» ni «me cago en Dios». Dice «Dios me valga» cuando está cabreado o cuando se pega un golpazo en la cabeza.


    Pearl rió desaforadamente, excitado por el lenguaje prohibido hablado en la cocina de su madre. Esperaba que en cualquier momento las baldosas del suelo se levantaran y empezaran a echar humo.


    —Los rodeos están llenos de fanáticos de Jesucristo. Y de parejas y tríos de hermanos. Y de primos tejanos de toda especie. Hay tipos muy extraños metidos en esto. A veces es como un espectáculo de magia, toda clase de rezos y fetiches y cruces y amuletos y supersticiones. Cuando alguien hace algo bien, se luce, no lo ha hecho él solo sino gracias a la mística conexión con un poder que le ayuda. Tipos de todas partes, de Brasil, Canadá, Australia, que se inclinan y se arrodillan, que bajan la cabeza, hacen gestos raros. —Bostezó, empezó a frotarse la rodilla lesionada, pensando en estar con el agua sulfurosa hasta la barbilla bajo el cielo azul—. Así que piensas agarrarte bien fuerte y no caerte nunca.


    —Sí. Muy, muy fuerte.


    —Tendré que tratar de recordarlo —dijo Diamond.


    


    Llamó al rancho Bewd para saludar a Leecil, pero la línea estaba desconectada. En información le dieron un número de teléfono de Gillette. Aunque le extrañó, estuvo marcándolo todo el día. Nadie respondía. Volvió a intentarlo una vez más a altas horas de la noche y oyó un ronco bostezo de Leecil.


    —Hola, ¿cómo es que no estás en el rancho? ¿Por qué han desconectado la línea? —Intuyó las malas noticias antes de que Leecil hablara.


    —Buf, qué quieres que te diga, las cosas no han salido del todo bien. Cuando murió mi padre, valoraron el rancho, dijeron que teníamos que pagar dos millones de dólares de impuestos. ¡Dos millones de dólares! Fue un hachazo. Si nunca hemos tenido ni donde caernos muertos, ¿cómo se supone que íbamos a sacarle ese dinero a un pedazo de tierra donde no había nada cuando mi viejo lo compró? ¿Sabes a cuánto está la carne de vaca? A ciento veinte centavos el kilo. Estuvimos dándole vueltas y más vueltas. El único remedio era venderlo. Estoy hasta las pelotas, hostia, quemadísimo. Ahora trabajo en las minas. En este país todo va al revés, te lo digo yo.


    —Qué mala pasada.


    —Sí. Muy mala. No me han hecho más que malas pasadas desde que volví. Puto gobierno.


    —Pero debéis de haber sacado un puñado de dinero por el rancho.


    —Le he dado mi parte a mis hermanos. Se han ido a la Columbia Británica a buscar un rancho. Toda la pasta se irá en comprar el terreno y el ganado. Supongo que lo mejor que puedo hacer es irme con ellos. Aquí en Wyoming nos están dejando en cueros. Oye, a ti sí que te va bien con los toros. De vez en cuando pienso en volver a ello, pero enseguida me quito la idea de la cabeza.


    —Me iba bien hasta que me jodí la rodilla. ¿Y qué hay de tu hijo, ha sido niño o niña? Ni me he enterado. No invitaste a puros.


    —Lo tuyo es poner el dedo en la llaga. Eso tampoco salió muy bien y ahora no me apetece explicártelo. He hecho cosas de las que me arrepiento. Así que, ya ves, en eso he estado, yendo a entierros, hospitales, tribunales de divorcio y ventas de terrenos. ¿Te pasas por aquí el fin de semana y nos emborrachamos? Es mi cumpleaños. Voy a cumplir los veinticuatro y me siento tan cascado como si fueran cincuenta.


    —No puedo, tío. Tengo la rodilla hecha polvo, no puedo conducir. Te llamaré, te llamaré.


    Acercarse a Leecil podía contagiarle el gafe.


    


    El jueves por la noche, mientras metía en el microondas unas pechugas de pollo, su madre le pidió a Pearl que sacara la cubertería de plata. Batió las patatas deshidratadas con agua caliente, puso la comida en la mesa y se sentó, con la vista fija en Diamond.


    —Huele a sulfuro —dijo—. ¿No te has duchado después de los baños termales?


    —Esta vez no —respondió él.


    —Apestas. —Desdobló de golpe su servilleta.


    —Todos los vaqueros de los rodeos sueltan un poco de tufillo.


    —¿Vaquero? Tienes tanto de vaquero como de murciélago de alas de cuero. Mi abuelo era ranchero y contrataba a vaqueros o a tipos que se suponía que lo eran. Mi padre lo dejó para dedicarse a las subastas de ganado y contrataba peones para el rancho. Mi hermano era un hijo de mamá. Ninguno de ellos era vaquero, pero todos lo eran más que cualquier jinete de toros. Después de cenar —añadió dirigiéndose a Diamond mientras empujaba hacia él un plato con una pálida pechuga de pollo—, después de cenar quiero enseñarte algo. Iremos a dar una vueltecita.


    —¿Puedo ir yo también? —preguntó Pearl.


    —No. Se lo quiero enseñar a tu hermano. Tú quédate viendo la tele. Estaremos de vuelta dentro de una hora.


    —¿De qué se trata? —preguntó Diamond recordando el oscuro chafarrinón en mitad de la calle que su madre le había llevado a ver años atrás. Señalándolo, le había dicho: «No miró en ambas direcciones». Se temía algo por el estilo. La pechuga de pollo de su plato parecía un flotador hinchado. No tendría que haber vuelto.


    


    Su madre enfiló con el coche las calles de la periferia, pasó junto a un montón de chatarra y una planta de bentonita, y, en los límites de la ciudad, cruzó las vías del tren y la carretera se convirtió en una abrupta pista de tierra que atravesaba la pradera. A la derecha, bajo el crepúsculo amarillo, se alzaban varios edificios metálicos. Las ventanas reflejaban el relumbrante poniente de color miel.


    —Aquí no hay nadie —dijo Diamond—, pero ¿dónde estamos?


    Volvía a ser un niño a quien su madre lleva en el asiento del copiloto.


    —Los establos Bar J. No te preocupes, aquí sí hay alguien —respondió su madre. La dorada luz se derramaba sobre sus manos en el volante, sobre sus brazos, salpicaba los bordes de su encrespada cabellera. Su rostro, en la sombra, se veía reconcentrado y severo. Diamond se fijó en la piel marchita de su cuello. Ella dijo—: Hondo Gunsch. ¿Te suena ese nombre?


    —No.


    Pero sí lo había oído en alguna parte.


    —Es aquí —anunció ella, y aparcó frente al edificio más grande.


    Millares de insectos apenas mayores que motas de polvo flotaban en el aire azafranado. Su madre echó a andar a buen paso y él la siguió arrastrando los pies.


    —¡Hola! —gritó ella en el oscuro vestíbulo.


    Una luz se encendió de golpe. Un hombre con camisa blanca, el bolsillo enderezado con un trozo de plástico que sujetaba varios rotuladores, salió por una puerta. Bajo su negro sombrero, con el ala doblada como la de un cuervo, las pecas, las gafas, la barba y el bigote ocupaban toda su cara.


    —¿Qué tal, Kaylee? —El hombre la miró como si fuera una tostada caliente con mantequilla.


    —Te presento a Renacuajo, quiere ser una estrella del rodeo. Renacuajo, Kerry Moore.


    Diamond estrechó la caliente mano del hombre. Fue un intercambio de hostilidades.


    —Hondo está ahí fuera, en el almacén —dijo el hombre, mirándola. Se echó a reír—. Siempre está en el almacén. Dormiría allí si le dejáramos. Venid conmigo.


    Abrió una puerta que daba a una espaciosa sala cuadrada al fondo de los establos. La última luz metalizada del día entraba por las altas ventanas y doraba las riendas y correajes que colgaban de la pared. A lo largo de otra pared sobresalía una hilera de relucientes sillas de montar colgadas de sus perchas, con mantas dobladas encima. Una pequeña nevera zumbaba tras una mesa y encima, en la pared, Diamond vio una portada de revista enmarcada, Boots ’N Bronks, agosto de 1960, donde se veía a un jinete erguido, bien equilibrado y pegado a un caballo en plena cabriola, las espuelas levantadas hasta el fuste de la silla, el brazo estirado hacia delante. Se le había caído el sombrero y tenía los labios abiertos en una sonrisa desquiciada. Un titular a toda plana decía: «Gunsch gana el gran premio de rodeo en Cheyenne». El caballo tenía el lomo arqueado, el morro apuntando hacia abajo, las patas traseras estiradas en una poderosa coz y cinco pies de luz solar entre los cascos delanteros en descenso y el suelo.


    En el centro de la sala, un hombre entrado en años engrasaba una silla de montar. Llevaba un sombrero de paja con el ala enroscada hacia arriba por los costados, lo que acentuaba la forma oblonga de su cabeza. Había algo raro en la constitución de sus hombros, en la inclinación hacia delante del torso sobre las caderas. La habitación olía a manzanas, Diamond vio un cesto lleno de ellas en el suelo.


    —Hondo, tenemos visita.


    El hombre miró por encima de ellos, hacia la nada, dejándoles ver el bulbo plano de su nariz aplastada, una mejilla hundida, una gran melladura sobre su ojo izquierdo, que parecía ciego. Aún tenía los labios fruncidos en un gesto de concentración. Un paquete de cigarrillos asomaba del bolsillo de su camisa. De su persona emanaba esa especie de quietud tallada en madera común en quienes llevan largo tiempo sin practicar el sexo, alejados del tráfago mundano.


    —Te presento a Kaylee Felts y a Renacuajo, han pasado a saludarnos. Renacuajo está metido en los rodeos. Tú sí que sabes de eso, ¿eh, Hondo? —Hablaba a voces, como si el hombre estuviera sordo.


    El jinete de potros cerriles no dijo nada, su dulce mirada regresó a la silla y su mano derecha, que sujetaba un paño de lana, comenzó a moverse adelante y atrás sobre el cuero.


    —No habla mucho —dijo Moore—. Le cuesta un montón, pero no deja de intentarlo. Por intentarlo que no quede, ¿verdad, Hondo?


    El hombre siguió puliendo el cuero en silencio. ¿Cuántos años habrían pasado desde la última vez que clavó las espuelas en los flancos de un caballo, con los dedos de los pies apuntando al este y al oeste?


    —Hondo, creo que deberías cambiar las acciones de esos estribos uno de estos días, están hechas polvo y dadas de sí.


    Hondo no dio señales de haberle oído.


    —Bueno —dijo la madre de Diamond tras contemplar durante un largo minuto las nervudas manos del hombre—, nos ha gustado mucho conocerlo, Hondo. Buena suerte.


    Miró a Moore y Diamond vio volar un mensaje entre ellos, pero no comprendía su lenguaje.


    Salieron al aire libre, el hombre y la mujer juntos, Diamond detrás, tan encolerizado que iba dando traspiés.


    —Pues sí. Es como si estuviera sordo, el viejo Hondo. Era un gran jinete de potros cerriles, camino del estrellato. Se embolsó la pasta dos años seguidos en Cheyenne. Luego, en un rodeíllo de mala muerte allá por Meeteetse, su caballo se encabritó en el cajón, saltó la valla hacia atrás. Hondo se cayó y el animal le pisoteó la cabeza. Fue en 1961, y desde entonces ha estado limpiando sillas de montar en Bar J. Treinta y siete años. Es mucho, mucho tiempo. Era un chaval de veintiséis cuando sucedió aquello. Listo como el que más. En fin, así son los rodeos, el miércoles eres un gallito y el jueves te has convertido en un plumero. Pero como dije antes, sigue teniendo toda la voluntad del mundo. Apreciamos mucho a Hondo.


    Se quedaron en silencio viendo cómo Diamond subía al coche.


    —Te llamaré —dijo el hombre, y ella asintió.


    Diamond miraba furioso por la ventanilla del coche hacia la llanura, las vías del tren, la casa de empeños, el supermercado Safeway, el bar Broken Arrow, la tienda Custom Cowboy, el comercio de aspiradoras. La luz de topacio enrojeció y se apagó. Al ponerse el sol una oscuridad aterciopelada envolvió la calle donde los anuncios luminosos prometían diversión.


    Al girar hacia la calle del río, su madre dijo:


    —Si fuera necesario, te llevaría a ver un cadáver para sacarte de los rodeos.


    —Nunca me llevarás a ver nada más.


    El río negro y cristalino corría entre sauces desdibujados. Su madre conducía muy despacio.


    —¡Dios mío! —exclamó de pronto—. ¡Con lo caro que me has salido!


    —¡Cómo! ¿Por qué te he salido tan caro? —Las palabras saltaron de su boca como llamaradas escupidas por un tragafuegos.


    Los haces de luz de los coches que se acercaban de frente en la oscuridad alumbraban el reguero de lágrimas de su madre. No hubo respuesta hasta que dobló la última esquina; entonces, con una voz gutural de mujer adulta, desgarrada y profunda, una voz que Diamond nunca le había oído, dijo:


    —Hombrecito de corazón duro…, por ti lo he perdido todo.


    Diamond se apeó del coche antes de que se detuviera, subió las escaleras renqueando y empezó a guardar su ropa en el talego de lona, sin responder a Pearl.


    —Diamond, no te marches todavía. Ibas a quedarte dos semanas. Solo llevas aquí cuatro días. Íbamos a hacer un toro con un barril. No hemos hablado de papá. Ni una sola vez.


    Diamond le había contado a Pearl muchas mentiras que comenzaban siempre así: «Papá, tú y yo, cuando eras pequeño…»; era lo que el chico quería escuchar. Nunca le había dicho lo que sabía, y tanto mejor si nunca llegaba a enterarse.


    —Volveré pronto —mintió—, y entonces haremos el toro.


    El chiquillo le daba lástima, pero cuanto antes aprendiera que la vida era dura, mejor. Pero tal vez Pearl no tenía nada que descubrir. Tal vez la mala noticia solo le concernía a él.


    —Mamá me quiere más a mí que a ti —gritó Pearl salvando los restos del naufragio. Se arrancó la camiseta y se la arrojó a Diamond.


    —Ya lo sé.


    Llamó a un taxi para que lo llevara al aeropuerto de mala muerte, donde esperó cinco horas hasta que salió un vuelo que conectaba con otro a Calgary.


    


    Durante su primer año, muy engreído, Diamond había adoptado unos andares peculiares, con las piernas muy separadas, como si entre sus muslos se balanceara un gran peso. Sentía al toro dentro de sí, aún no comprendía la animosidad que separa al ganado bravo de los jinetes. Se zambullía de cabeza en las chicas fáciles, resarciéndose de muchos años de sequía. Le gustaban las altas. En este bravío estado entrelazó sus piernas con la esposa de Myron Sasser, su segundo compañero de viajes. Estaban en Cheyenne, en la camioneta de Myron, y ella los acompañaba, en el asiento trasero de la cabina gigante. Todos tenían hambre. Myron se detuvo en el Burger Bar. Dejó el motor en marcha, la radio a todo volumen, una confusa voz tejana enredada en las interferencias.


    —¿Cuántas quieres tú Diamond, dos o tres? Londa, ¿la tuya con cebolla?


    La habían recogido la víspera en casa de los padres de Myron, en Pueblo. La chica, de uno ochenta de altura y largos bucles castaños estilo Búfalo Bill, había mirado a Diamond y le había dicho a Myron:


    —No me habías dicho que tu compañero era de tamaño de bolsillo. ¿Qué tal, miniatura?


    —Ese soy yo, más pequeño que la puntita afilada de algo que ni se ve —dijo Diamond, disimulando su ánimo asesino con una sonrisa.


    Ella les enseñó la vieja plancha para hacer bizcochos estriados que había comprado en un mercadillo. No era eléctrica, un artefacto de cuando aún se encendía la lumbre, con asas de alambre retorcido. Londa le prometió a Myron un desayuno especial para el día de San Valentín.


    —Voy a por ellas —dijo Myron, y entró en el Burger Bar.


    Diamond se quedó con Londa en la camioneta, excitado por el femenino aroma a orquídeas. A través de la cristalera veían a Myron en pie casi al final de una larga cola. De pronto recordó lo que había dicho la chica, pasó del asiento delantero al trasero, junto a ella, la inmovilizó, forcejeó con los vaqueros de costuras interiores de la talla treinta y seis para bajárselos hasta los tobillos y se la metió, como una jodida lija, mientras su estómago no paraba de rugir de hambre. La chica no colaboró. Se retorció, pegó empellones, se resistió, le maldijo, estaba seca, pero ya no era momento de pararse. Del asiento cayó algo con estrépito.


    —Mi plancha de bizcochos —dijo ella, y a punto estuvo de hacerle descarrilar. Terminó la faena con cinco o seis bruscas sacudidas. Antes de que Myron llegara al principio de la cola ya estaba de vuelta en el asiento delantero.


    —Lo había oído llamar de muchas maneras —dijo—, pero nunca plancha de bizcochos. —Y rió hasta atragantarse. Se sentía de maravilla.


    Ella lloraba enfurecida en el asiento de atrás, subiéndose la ropa.


    —Oye —dijo Diamond—. Cállate. No te he hecho daño. Soy demasiado pequeñajo para hacerle daño a una chicarrona como tú, ¿o no? Soy yo el que debería llorar…, he corrido el peligro de dañármela.


    Se quedó helado cuando ella abrió la puerta y se apeó de un salto, entró a la carrera en el Burger Bar y se arrojó en brazos de Myron. Vio que Myron estiraba el cuello para escucharla, echaba una ojeada al aparcamiento sin alcanzar a ver nada, secaba las lágrimas de la chica con una servilleta de papel que había cogido del mostrador y luego se precipitaba hacia la puerta sacando mandíbula y enseñando los dientes. Diamond se bajó de la camioneta. Más valía plantarle cara de entrada.


    —¿Qué le has hecho a Londa?


    —Lo mismo que tú le hiciste a esa sucia conejita tejana la otra noche. —No tenía nada en contra de Myron Sasser, salvo que era un fascista sin sentido del humor que se hurgaba la nariz y dejaba dúctiles bolitas de moco en el volante, pero quería que la chicarrona lo oyera bien claro.


    —Asqueroso pedacito de mierda —dijo Myron, y se abalanzó sobre él revolviendo los brazos como aspas de molino.


    Diamond lo derribó sobre el asfalto, donde aterrizó de narices en un batido derramado, pero al cabo de unos segundos él cayó a su lado, tieso como una cuña, noqueado por la plancha de hacer bizcochos. Más adelante supo que Myron había puesto rumbo a Hawai con su mujer amazona y estaba en el circuito de rodeos de la isla. Que los dos se partieran el cuello. La chica se pasaba de lista y se iba a enterar si volvía a cruzarse en su camino.


    


    Aquel remoto día en que todo se vino abajo era domingo, y los domingos solían tomar tortitas y jarabe de cerezas, pero su madre no hizo tortitas, le dijo que se preparase un cuenco de cereales y a Pearl le dio unas peritas. Diamond, que tenía trece años, estaba emocionado por la cacería de alces planeada para tres fines de semana después. Pearl apestaba y se retorcía dentro de los pañales sucios, pero sus padres se habían enzarzado en una pelotera seria. Diamond, harto de oír bramar al pequeño, lo lavó y tiró el pañal sucio al pestilente cubo de plástico.


    Pasaron todo el día peleándose, la voz de su madre baja y maliciosa, su padre lanzando a gritos preguntas que su madre le devolvía con vengativos silencios tan potentes como un golpe de bate. Diamond veía la televisión, con el sonido al máximo para ahogar las acusaciones y furibundos insultos que rebotaban de un lado a otro en el piso de arriba. Sobre el techo se oían pisadas apresuradas como si estuvieran jugando al baloncesto, llantos y gritos. Aquello no tenía nada que ver con él. Le daba pena Pearl, que lloraba a moco tendido cada vez que oía los angustiados sollozos de su madre en la habitación de arriba. Un par de veces se hizo un silencio largo y sostenido, que no podía confundirse con la paz. A última hora de la tarde, Pearl se quedó dormido en el sofá del cuarto de estar con el puño enredado en su mantita. Diamond salió al jardín, se puso a pegar patadas, limpió el parabrisas del coche por hacer algo. Era una tarde fría y ventosa, una nube en forma de puro se cernía sobre la cordillera cuarenta millas al oeste. Diamond cogió piedras y las tiró contra la nube imaginando que eran balas disparadas contra un alce. Los oía dentro, todavía en ello.


    Se oyó un portazo y su padre cruzó el porche cargado con la maleta marrón que tenía en una esquina el distintivo del caballito rojo, se dirigió al coche a zancadas como si se le hubiera hecho tarde.


    —Papá —dijo Diamond—. La cacería de alces…


    Su padre lo miró de hito en hito. En su rostro crispado, las pupilas estaban negras y enormes, comiéndole el terreno al iris de color avellana.


    —No vuelvas a llamarme así nunca más. No soy tu padre y nunca lo he sido. Y ahora apártate de una puta vez de mi camino, pequeño bastardo.


    Las palabras le salieron a trompicones, estridentes.


    


    Tras su ruptura con Myron Sasser, Diamond compró una camioneta de tercera mano, un viejo cacharro tejano no mucho mejor que el trasto de Leecil; viajó solo durante unos meses, necesitado de largas distancias solitarias; pasaba como una exhalación junto a mesetas y colorados oteros que parecían de carne, gibosos y con cuernos, y en la autopista había pedazos de ciervos mulos, pelos de color gamuza como la hierba invernal, carne como escarpadas quebradas en la tierra rojiza, playas de sangre seca. Casi siempre tenía compañía femenina en la cama del motel cuando se podía permitir un motel, un analgésico que surtía efecto durante media hora sin el ímpetu ni la emoción que le reportaban montar un toro. Tampoco le dejaba una sensación placentera al acabar. Diamond solo quería que la chica se largase. Las chicas de usar y tirar corrieron la voz de que Diamond era rápido en disparar, un gilipollas canijo y creído que se podía ir a la mierda con su pañuelo de estrellitas rutilantes.


    «Apretaré el botón de borrar para hacerte desaparecer, tío.» La chica agitaba la rubia cabellera de putón.


    Daba igual lo que dijeran, porque había una oferta inagotable de chicas así y porque Diamond ya se las sabía todas y poco le quedaba por aprender sobre ese modo de vida. No tenía a nadie que pudiera ralentizarlo con un poco de amor. A veces montar toros era lo de menos, pero solo aquellas turbulentas montas le daban una fuerza indescriptible, eran un chute de loca exaltación. En la pista todo era real porque nada era real salvo la posibilidad de matarse. Y si sentía la descarga eléctrica, pensaba él, era porque no iba a matarse. A su alrededor se desmoronaban todo tipo de locuras.


    


    Una noche, en Cody, cuando salía a toda prisa del aparcamiento para evitar el atasco, Pake Bitts, un lacero grandote y amante de Jesucristo, le dijo a voces:


    —¿Vas a Roswell?


    —Sí.


    Bitts, un tipo fornido de cabello rubio pajizo y tez rubicunda, iba corriendo a su lado. En su bolsa, una pegatina medio despegada aconsejaba «Alabemos a Dios».


    —¿Puedes llevarme? La maldita camioneta me dejó tirado en Livingstone. Tuve que alquilar un coche enano que ni podía tirar del remolque. Se han quemado las transmisiones. Tee Dove me ha dicho que creía que ibas para Roswell.


    —Y tanto que sí. Vamos. Si estás listo.


    Engancharon el remolque de caballos de Bitts, y dejaron el coche de alquiler donde estaba.


    —Pisa a fondo, hermano, no vamos sobrados de tiempo —dijo el lacero, subiéndose de un salto. Las ruedas empezaron a despedir gravilla antes de que hubiera cerrado la puerta.


    Diamond pensaba que iba a ser un coñazo, con rezos junto a la carretera y ojos alzados al cielo, pero Pake Bitts era de fiar, iba pendiente del indicador de gasóleo, organizaba bien los negocios y no sermoneaba.


    Compartiendo lo bueno y lo malo fueron juntos a Mollala, Tuska, Roswell, Guthrie, Kaycee, Baker y Bend. Al cabo de unas cuantas semanas Pake dijo que si Diamond quería un compañero de viaje permanente, él se presentaba voluntario. Diamond respondió que sí, aunque ya solo quedaban algunos estados donde estaba permitido echar el lazo a las reses y Pake se veía obligado a recorrer largas distancias de vacío; su principal territorio eran las regiones ganaderas de Oklahoma, Wyoming, Oregón y Nuevo México. Sus respectivos programas no encajaban sin una serie de pacientes ajustes. Pero Pake conocía un centenar de atajos por pistas de tierra que cruzaban páramos volcánicos y despeñaderos, atolladeros de los que siempre lograban salir, amarillentas praderas todavía surcadas por las rodadas de las carretas de los pioneros. Por esas pistas les cayó encima la oscuridad y la primera tormenta que dejó helada la tierra, crudas auroras naranjas, a su alrededor un mundo humeante, diablillos de polvo reptando sobre la tierra desnuda, un sol achicharrante que acabó por arrugar la pintura del capó, desgarradas marañas de tormentas secas, en las que la lluvia nunca tocaba el suelo, pasaron por pequeñas poblaciones y carreteras atascadas por rebaños, entre manadas de caballos en la niebla matinal, junto a dos vaqueros pelirrojos cargados con una caseta que ocupaba la calzada de lado a lado y que Pake rodeó a toda marcha saliéndose a la cuneta, atrás quedaban desguaces y cafés mexicanos y ellos se desviaban hacia la entrada de moteles nocturnos con carteles de TOQUE EL TIMBRE DE LA OFICINA o hacia la negra pradera para desplomarse a dormir durante una hora.


    


    Bitts era de Rawlins y lo único que quería era llegar al siguiente rodeo y embolsarse la pasta, no le interesaba ninguna mujer más que su embarazada esposa Nancy, de grandes muslos, una chicarrona cristiana, que estaba estudiando, decía Bitts, para licenciarse en geología.


    —Si te apetece una buena charla —dijo—, habla con Nancy. Dios mío, te lo puede contar todo sobre las formaciones rocosas.


    —¿Cómo puede creer una geóloga que la tierra fue crea da en siete días?


    —Caray, si es una geóloga cristiana. Nada es imposible para el Señor, lo pudo hacer todo en siete días, fósiles y todo lo demás. La vida está llena de maravillas.


    Se embutió en un carrillo un buen pedazo de tabaco de mascar, porque hasta él tenía sus vicios.


    —¿Cómo te has metido en esto? —preguntó Diamond—. ¿Te criaste en un rancho?


    —¿En qué, en los rodeos? Estoy en esto desde niño. Nunca he vivido en un rancho. Nunca he querido. Me crié en Huntsville, Texas. ¿Sabes qué hay allí?


    —Una cárcel enorme.


    —Eso mismo. Mi padre es guardián en la trena de Rawlins, pero antes estuvo en Huntsville. En esa cárcel se organizan rodeos estupendos desde hace muchos años. Y mi padre me llevaba a verlos todos. Me inició en el oficio en Little Britches. Y fíjate, mi abuelo Bitts, que también era lacero, actuó sobre todo en Huntsville. Le había arrancado la nariz a un dentista. Un vaquero malo que tenía tatuada una soga alrededor del cuello y esposas en las muñecas. Al cabo de unos años vio la luz y se hizo devoto de Jesucristo, y eso lo heredó primero mi padre y luego yo. Trato de llevar una vida cristiana y de ayudar a los demás.


    Avanzaron en silencio durante una hora, bajo un cielo encapotado que teñía la hierba del valle del color de las monedas sucias; luego Pake se lanzó de nuevo.


    —Y eso me recuerda algo que quería decirte. Sobre tu manera de montar. Sobre los rodeos. No debes tomar al toro como modelo, ¿sabes?, es tu rival y tienes que darle lo suyo, igual que la res es mi rival y tengo que ponerme en onda para ver bien la situación antes de echar el lazo, si no no la atraparía.


    —Sí, ya lo sé.


    También sabía de antemano que tarde o temprano le caería un sermón.


    —No, no lo sabes. Porque si lo supieras no harías de toro noche tras noche, no te meterías en líos con las mujeres de tus amigos, eso es lo que yo llamo allanar casas ajenas, estarías buscando a alguien con quien casarte y formar una familia. Tomarías a Jesucristo de modelo, no a un toro furioso y jorobado. Y no puedes negar que eso es lo que has hecho. Tienes que dejar de interpretar ese papel.


    —No sabía yo que Jesucristo se había casado.


    —Casado no estaría, pero era vaquero, el pionero de los vaqueros de rodeos. Lo dice bien claro en la Biblia. En Mateo, Marcos, Lucas y Juan. —Puso un tono santurrón—: «Entra en el pueblo donde, a tu llegada, hallarás un potro atado, en el que nunca ha montado hombre alguno; desátalo y tráelo. El Señor lo necesita. Y se lo llevaron a Jesús, echaron sus mantos sobre el potro y Jesús lo montó». Menuda descripción de cómo se monta a pelo, a ver quién me lo puede negar.


    —Yo monto toros, los toros son mis compañeros, y si los toros supieran conducir te aseguro que ahora mismo uno de ellos iría al volante. No sé de dónde has sacado esas cosas sobre mí.


    —Muy fácil. Myron Sasser es mi hermanastro. —Bajó la ventanilla y escupió—. Mi padre también llevaba dentro un toro. Pero lo superó.


    Pake volvió a la carga un par de días después. Diamond estaba harto de que le hablaran de Jesucristo y de las virtudes de la vida familiar.


    —Tienes un hermano pequeño, ¿verdad? —dijo Pake—. ¿Por qué nunca viene a ningún rodeo a ver a su hermano mayor? ¿Y tu padre y tu madre?


    —Para un momento.


    Bitts dejó que la camioneta se deslizara hasta las duras lindes de la pradera, echó el freno y, suponiendo erróneamente que Diamond quería orinar, él también se apeó y se abrió la bragueta.


    —Espera —dijo Diamond, en pie donde la luz lo alumbraba de plano—. Quiero que me mires bien. ¿Me ves? —Se puso de lado y de espaldas, luego se volvió hacia Bitts—. Esto es lo que hay. Lo que ves. Ahora haz lo tuyo y sigamos viaje.


    —Caramba, lo que quiero decir —contestó Bitts— es que solo tú puedes darte cuenta de las cosas. ¿No comprendes que no se puede levantar una cerca con un solo poste?


    


    A finales de agosto, con un calor infernal, la buena cabeza de Pake para los mapas falló cuando salían de Miles City y terminaron en el rocoso límite meridional de Wyoming, con una formidable extensión de terreno accidentado ante ellos, un campo visual de noventa millas salpicado de manadas de antílopes y reses como pequeños borrones de tinta desprendidos de desgastadas plumillas sobre antiguos pagarés. Retrocedieron, se desviaron de la ruta que habían seguido y, unas millas antes de Greybull, Diamond señaló las camionetas aparcadas ante la pandeada casa de un rancho reconvertida en bar, con los desbastados troncos casi negros por efecto de la intemperie.


    —Ahí al fondo, es el remolque de caballos de Sweets Musgrove, ¿verdad? Y toda la impedimenta de Nachtigal. Jodidos laceros, hablan de sus caballos como si fueran mujeres. ¿Oíste a Nachtigal anoche? «Es honrada, es buena, nunca me ha traicionado.» Y hablaba de su yegua.


    —Yo siento lo mismo por mi caballo.


    —Aparca. Voy a beberme una cerveza de un solo trago.


    —Tendremos suerte de salir vivos con el material que hay ahí reunido. Nachtigal está pirado. Los demás solo saben hablar de sus remolques.


    —Me importa un carajo, Pake. Tú llevas tu café, pero yo necesito un par de cervezas.


    Sobre la puerta colgaba una plancha de pino con el nombre del lugar, Saddle Rack, grabado a fuego. Diamond empujó la puerta de tablones, perforada por un muestrario de balas de distintos calibres. Era un auténtico tugurio, oscuro, con las paredes de troncos quemadas con centenares de hierros de marcar ganado, llenas de fotografías desvaídas de desbravadores de tiempos pasados volando por las nubes y de cuadrillas de vaqueros vestidos con jersey y chaparreras de lana. Al fondo de la sala, la rocola más vetusta del mundo, abollada, cubierta por una costra de mugre, con el neón estropeado y una hilera de lucecitas parpadeantes para los clientes que se quisieran tomar la molestia de escoger un tema. La voz fluida y potente de Milton Brown, grabada en 1935, vertía sobre la barra de cinc y las cuatro mesas su «oh bree-yee-yee-yeeze».


    El camarero era un viejo calvo cabeza dura de nariz corva y mentón partido. Botellas, espitas y un espejo sucio; su territorio no era complejo. Los miró y Pake pidió un refresco de jengibre tras echar un vistazo al alquitranado líquido que cubría la plancha caliente. Diamond comprendió que se iba a emborrachar a conciencia en aquel lugar. Sweets Musgrove y Nachtigal, Ike Soot, Jim Jack Jett, descubiertos, con las calvicies a la vista, ocupaban una mesa. Jim Jack bebía cerveza, los demás whisky, y todos se iban escurriendo hacia el suelo, con los puros en honor de la primera victoria de la hija de Nachtigal en una carrera de barriles consumiéndose a medio fumar en el cenicero.


    —¿Qué coño hacéis aquí?


    —Hostia, no se pasa por el Saddle Rack sin parar a remojarse un poco.


    —Eso parece.


    Nachtigal hizo un ademán en dirección a la rocola.


    —¿No tienes a Clint Black? ¿Ni a Dwight Yoakam?


    —Cierra el pico y disfruta de lo que hay —dijo el camarero—. Estáis oyendo una percusión a pedal de los primeros tiempos. Lo que suena no tiene precio. Los de los rodeos no sabéis nada de música country.


    —Y una mierda.


    Ike Soot se sacó un par de dados del bolsillo.


    —Vamos a echar a suertes a quién le toca pagar.


    —Tú invitas, Nachtigal —dijo Jim Jack—. Yo estoy pelado. Lo poco que había ganado lo perdí con el indio ese de los cojones. Black Vest, Chaleco Negro, el que trabaja para los contratistas de ganado. Todo o nada, no se anda con chiquitas. A una sola jugada. Tiene un par de dados de hueso, con un solo punto entre los dos, los agita, los tira. Un sistema rápido.


    —Yo también he jugado a eso con él. ¿Quieres un consejo?


    —No.


    Las bebidas duraban lo que tardaban en llegar a la mesa y, al cabo de un rato, Jim Jack hizo un comentario sobre esposas e hijos que animó a Pake a acometer uno de sus sermones sobre el calor del hogar, y con la siguiente ronda Ike Soot derramó unas lágrimas y dijo que el día más feliz de su vida había sido aquel en que puso en manos de su padre la hebilla de oro que había ganado y le dijo: «Lo he hecho por ti». Musgrove los superó a todos al confesar que había repartido los ocho mil doscientos dólares ganados en la final entre su abuela y un centro para huérfanos ciegos. Con cinco whiskies y cuatro cervezas entre pecho y espalda, Diamond tomó la palabra, dirigiéndose a la concurrencia en general, incluidos dos peones de rancho cubiertos de polvo y churretones de sudor que habían dejado fuera la empacadora para lanzarse de cabeza a la jarra de cerveza fría que Ranny les puso en medio.


    —Todos ponéis por las nubes a la familia, no oigo otra cosa, la señora y los críos, mamá y papá, hermanas y hermanos, pero ninguno de vosotros para casi nunca en casa, y eso es lo que queríais, si no no os hubierais dedicado al rodeo. El rodeo es nuestra familia. Los que se quedan en casa no cuentan para nada.


    Uno de los peones que estaba en la barra descargó una palmada sobre ella, Nachtigal lo traspasó con la mirada.


    Diamond levantó su vaso de whisky.


    —Brindemos por ello. Nadie os manda a hacer recados, ni os trata como si fuerais idiotas. Os sacan fotos, salís en la tele, os preguntan vuestra absurda opinión, os piden autógrafos. Ahora sois alguien, ¿o no? Brindemos por eso. Por el rodeo. Dicen que no tenemos sesera, pero nadie nos llama cobardes. En este oficio se ganan paletadas de dinero por montar un rato, brindemos por los espinazos rotos y las ingles reventadas, por los bolsillos vacíos, las puñeteras noches en la carretera, la posibilidad de que te derriben…, con un poco de potra, le pasará a otro. ¿Sabéis lo que creo yo? Creo que…


    Pero no sabía qué creía salvo que Soot se le venía encima, aunque solo trataba de sujetarlo antes de que se desplomara sobre las colillas de los puros. Esa fue la noche que perdió el pañuelo de estrellas rutilantes y también el conocimiento.


    —La última vez que vi ese trapo alguien estaba limpiando una pota del suelo con él —dijo Bitts—. Y ese alguien no era yo.


    


    En el sexto segundo el toro se paró en seco, luego pegó un bandazo hacia un lado y retrocedió; Diamond estaba perdido, se precipitó sobre su mano izquierda y el cogote del animal, entrevió la húmeda mirada furibunda del toro, tenía la mano palma arriba y enredada en la cuerda. Se había quedado enganchado, estaba listo.


    —No pierdas el equilibrio —dijo en voz alta—, ánimo, amén.


    El toro estaba desesperado por librarse de él y del repiqueteo de la campana. Diamond salía despedido hacia las alturas con cada embestida, zarandeado como una toalla. La cuerda estaba retorcida y le había pillado los dedos doblados sobre el lomo del toro, no podía girar la mano ni separar los dedos. Trataba con todas sus fuerzas de tocar el suelo con los pies, pero el toro era demasiado grande y él demasiado pequeño. El animal empezó a dar vueltas sobre sí mismo a tal velocidad que los espectadores solo alcanzaban a ver unos moteados brochazos donde estaba el toro y al jinete como un trapo manchado de pintura. Los de la cuadrilla corrían de aquí para allá como terriers. El toro lanzaba a Diamond desde el círculo polar ártico hasta la frontera de México con cada corcovo. Tenía pelos de toro en la boca. El brazo se le estaba desprendiendo de la articulación. Aquello no se terminaba nunca. Esta vez iba a morir ante una multitud vociferante de desconocidos. Una sacudida del toro lo elevó por los aires y un mozo de pista, que esperaba esa oportunidad, metió la mano bajo el brazo de Diamond, asió el extremo de la cuerda y pegó un tirón. Los dedos del guante de Diamond se separaron y él cayó pegando un salto mortal lejos de las pezuñas. En un segundo tenía al toro encima, asestándole cornadas. Se enroscó sobre sí mismo y se tapó la cabeza con el brazo sano.


    —¡Vamos, hombre, levántate, no te quedes ahí! —gritó alguien desde lejos.


    Y Diamond echó a correr a cuatro patas, con el culo en alto, hacia la barrera metálica, donde había un payaso; el toro se olvidó de él. El público rompió a reír y, por el rabillo del ojo, Diamond vio al otro payaso remedando su poco airosa huida. Se pegó a la barrera, de espaldas al público, desorientado, incapaz de moverse. El espectáculo se detuvo en espera de que abandonara la pista. Bajo la atronadora lluvia se oía el sonido de sirenas, amortiguado y triste.


    Una mano le dio un par de palmadas en el hombro derecho y alguien le preguntó:


    —¿Puedes andar?


    Temblando, Diamond trató de asentir con la cabeza y no lo consiguió. Su brazo izquierdo colgaba fláccido. Estaba convencido de que la muerte lo tenía marcado y lo había acorralado, pero sin saber cómo se le había escabullido. El hombre que estaba a su lado se colocó bajo su brazo derecho, otra persona lo agarró por la cintura y entre los dos lo llevaron medio en volandas a una habitación donde reposaba un matasanos del lugar balanceando una pierna y fumando un cigarrillo. Allí no había equipos de medicina deportiva. Aturdido, Diamond pensó que no quería que lo examinara un médico que fumaba. La voz del presentador resonaba desde la pista como si saliera de una alcantarilla:


    —Qué espectáculo, amigos, hasta donde ha llegado, pero todo para nada, cero para Diamond Felts, aunque debemos estar orgullosos de lo que representa este joven, no dejemos que se vaya sin un gran aplauso, enseguida se recuperará, y ahora aquí tenemos a Dunny Scotus de Whipup, Texas.


    


    Diamond percibía el aliento turbio del médico, su propio hedor. Bañado en sudor y con un dolor insoportable, apenas se le podía tocar.


    —¿Puedes mover el brazo? ¿Tienes los dedos dormidos? ¿Notas esto? Bien, vamos a quitarte esa camisa.


    Y atacando el puño con las tijeras, comenzó a cortar una manga.


    —Es una camisa de cincuenta dólares —susurró Diamond.


    Era nueva, con dibujos de plumas rojas y flechas negras en las mangas y la pechera.


    —No te haría ninguna gracia que tratara de sacarte el brazo de la manga, créeme.


    Las tijeras siguieron corta que corta por el hombrillo y la destrozada camisa se desprendió de su cuerpo. Sintió frío en la piel sudorosa. No paraba de temblar. Bueno, de todas formas esa camisa le iba a traer mala suerte.


    —Vamos a ver —dijo el médico—. El hombro dislocado. El húmero se ha salido de la articulación. Bueno, voy a intentar ponerlo en su sitio. —Se colocó detrás de Diamond, despedía un fuerte tufo a tabaco; apoyó la barbilla contra su hombro, asió con ambas manos el brazo inservible—. Será un minuto de dolor. Voy a manipular…


    —¡DIOS!


    Fue un latigazo de dolor inaguantable. Sin que pudiera evitarlo le rodaron lágrimas por el rostro encendido.


    —Arriba, cowboy —dijo el médico con sorna.


    


    Pake Bitts entró y lo miró con interés.


    —Te has quedado enganchado, ¿eh? Yo no lo he visto, pero me han contado que estabas bien enganchado. Veintiocho segundos. Te sacarán en vídeo. Hay tormenta. —Estaba recién duchado, la costra de la semana pasada todavía le adornaba el labio superior y en el costado de la mandíbula tenía un arañazo reciente. Se dirigió al médico—: ¿Tiene el hombro en condiciones? ¿Puede conducir? Le toca a él conducir. Tenemos que estar en Texas mañana a las dos de la tarde.


    El médico terminó de colocar la escayola, encendió otro cigarrillo.


    —Yo no me arriesgaría…, solo puede usar la mano derecha. El hombro está dislocado, no se trata de ponerlo en su sitio y como si nada. A lo mejor tienen que operarlo. Hay ligamentos dañados, hemorragia interna, hinchazón, dolor, puede haber algún nervio o algún vaso sanguíneo afectado. Verá las estrellas. Tendrá que tomarse las aspirinas a puñados. Y hasta dentro de un mes no se puede quitar la escayola. Si va a conducir él, tendrá que hacerlo a lo manco o con los dientes, no puedo darle codeína y le aconsejo que no le deje tomarla por su cuenta. Llamen a su compañía aseguradora para ver si el seguro les cubre cuando conduce un lesionado…


    —¿Qué seguro? —dijo Pake, y luego—: Debería dejar de fumar. —Y a Diamond—: Bueno, el Señor te ha salvado. ¿Cuándo podemos irnos? Oye, ¿has visto cómo han pronunciado mi nombre? Dios me valga.


    Un bostezo le abrió la boca de par en par; había pasado toda la noche anterior conduciendo desde Idaho.


    —Dame diez minutos. Voy a pegarme un duchazo, a calmarme un poco. Recoge tú mi cuerda y mis aparejos. Yo me hago cargo del volante. Solo necesito diez minutos.


    —En marcha, muchacho —dijo el médico.


    Ya entraba otro paciente, con un buen tajo sobre la ceja izquierda, apretándosela bajo el corte para desviar la sangre de sus ojos, cada vez más hinchados; iba diciendo: «Un buen esparadrapo y ya está, que me sujete los putos ojos abiertos, tengo que largarme».


    


    Diamond se desvistió con una sola mano sobre el mugriento suelo de hormigón del vestuario, forcejeando con las chaparreras cerradas con cuatro hebillas y las tiras de las botas. Sentía el dolor en oleadas. No había dique que las detuviera. Una de las duchas estaba ocupada por un tipo que, con la frente apoyada en el hormigón y las manos en la pared, recibía el chorretón de agua sobre la nuca.


    Diamond se vio en el espejo salpicado, los ojos amoratados, la nariz manchada de sangre, la mejilla derecha raspada, el negro cabello bañado en sudor, pelos de toro pegados a su cara sucia con churretes de lágrimas, un moratón desde la axila hasta el culo. Estaba mareado de dolor y de pronto lo invadió un cansancio tremendo. Esta vez no había sentido la descarga de euforia. Si estuviera muerto esto sería el infierno: médicos con el cigarrillo en los labios y toros apestosos, novecientas treinta millas de carretera nocturna por delante, todo el camino rabiando de dolor.


    La cascada de agua se cortó y Tee Dove salió de la ducha con el cabello pegado al cráneo. Diamond sabía que tenía treinta y seis años, todo un anciano, se le había pasado la edad de montar toros, pero seguía haciéndolo. Su rostro de mejillas cetrinas era un verdadero mapa de composturas quirúrgicas y llevaba en el cuerpo suficientes cicatrices para abrir una tienda. Hacía unos meses Diamond había visto cómo, con la nariz rota y derramando sangre oscura, cogía un par de lápices amarillos, se los metía por las fosas nasales y los movía para devolver a su posición original los aplastados cartílagos y huesos de la nariz.


    Dove se frotó el torso cosido a cicatrices con la toalla hecha jirones que le traía suerte y, enseñándole los dientes de zorro a Diamond, dijo:


    —En este oficio siempre da uno en hueso, ¿eh, compañero?


    


    La lluvia había cesado, la furgoneta húmeda relucía, las alcantarillas se habían desbordado. Pake Bitts ocupaba el asiento del copiloto, ya en el más profundo de los sueños y roncando suavemente. Se despertó cuando Diamond, con el pecho y los pies desnudos, corrió el asiento hacia delante, tiró al suelo la camisa cortada, revolvió con una mano su talego en busca de una sudadera que le quedaba grande y podría usar con la escayola, montó y arrancó el motor.


    —¿Puedes conducir? Aguanta un par de horas mientras echo un sueñecito, del resto del camino me ocupo yo. No hace ninguna falta que hagas todo el viaje al volante.


    —No pasa nada. ¿Cómo pronunciaron tu nombre?


    —C-A-K-E. Cake Bitts. Nance se va a morir de risa cuando se lo cuente. Písale a fondo, compañero, vamos con retraso.


    Y ya estaba otra vez dormido, la encallecida mano reposando sobre el muslo palma arriba y con los dedos separados, como si esperase recibir algo.


    


    Nada más pasar la frontera de Texas, Diamond paró en una estación de servicio abierta las veinticuatro horas y llenó el depósito, compró dos refrescos de cola con mucha cafeína y se los bebió, tragando con ellos las pastillas para no dormirse y las que camuflaban el dolor. Dejó atrás cajas registradoras y estantes de comida basura para dirigirse a los teléfonos, sacó torpemente la tarjeta telefónica de su cartera y marcó. En Redsled serían las dos y media.


    Su madre respondió a la primera llamada. Tenía la voz despejada. Estaba despierta.


    —Soy yo. Diamond.


    —¿Renacuajo? ¿Qué hay?


    —Oye, es imposible preguntarlo con delicadeza o cortesía. ¿Quién era mi padre?


    —Pero qué dices. Shirley Custer Felts. Lo sabes muy bien.


    —No —respondió él—. No lo sé.


    Le contó lo que Shirley Custer Felts le había dicho mientras se montaba en el coche diez años atrás.


    —Cerdo de mierda —dijo ella—. Te convirtió en una bomba de relojería. Sabía qué tipo de chico eras, sabía que le darías vueltas y te preocuparías hasta estallar.


    —No he estallado. Solo quiero saber quién era.


    —Ya te lo he dicho.


    Mientras ella hablaba, Diamond oyó por el auricular una tos grave y amortiguada.


    —No te creo. Por tercera vez, ¿quién era mi padre? —Esperó—. ¿Quién está contigo, mamá? ¿El palurdo ese del sombrero negro?


    —Nadie —dijo ella, y colgó.


    Diamond se quedó sin saber a qué pregunta había contestado.


    


    Seguía junto al teléfono cuando entró Pake Bitts, arrastrando los pies y bostezando.


    —¿Quieres que conduzca yo ahora?


    Se golpeó la frente con la palma de la mano.


    —No, tú sigue durmiendo.


    —Está bien. Al trote, compañero, larguémonos.


    No le importaba conducir. Haría él todo el camino. Lo haría esta vez y muchas más en el futuro. Y, sin embargo, sentía que en su interior una pieza se había gripado y quemado. No había sido la llamada telefónica, sino aquel minuto inerte que había pasado pegado a la barrera, incapaz de caminar para retirarse de la pista.


    Salió de nuevo a la carretera desierta. En la tierra negra bajo el cielo negro, las distantes luces de algunos ranchos festoneaban la cortina estrellada. Mientras conducía hacia el estrépito y el fulgor del rodeo de mediodía, se puso a pensar en el viejo jinete de potros cerriles que había pasado treinta y siete años engrasando sillas de montar, en Leecil cabalgando hacia el crepúsculo canadiense nublado de mosquitos, en el peón de rancho inclinado sobre un ternero, cortándole el escroto. La vida se movía con mayor lentitud que el cuchillo, pero era igual de implacable.


    Algo más tendría que ofrecer la vida, suponía él, y oyó de nuevo la voz ronca y apasionada de su madre diciendo «todo». Aquello no era más que una galopada frenética y accidentada que terminaba en el barro. Adelantó a un tren cargado de carbón en la oscuridad; los vagones, opacos rectángulos, se deslizaban contra el manto nocturno azul añil, uno, y otro, y otro. Muy despacio, tan lentamente como surge la luz una mañana encapotada, el calor de la euforia recorrió su cuerpo, o quizá no era más que un recuerdo.

  


  
    


    La historia de Job


    


    L eeland Lee nace en casa, en Cora, Wyoming, el 17 de noviembre de 1947, el menor de seis hermanos. En los años cincuenta sus padres se trasladan a Unique, donde su madre ha heredado un ranchito reseco como un hueso. El rancho está a unos kilómetros de la ciudad. Crían ovejas, unas cuantas gallinas y cerdos. El padre tiene muy malas pulgas y, en cuanto se les presenta la oportunidad, los hijos se dispersan. Leeland aguanta el temporal canturreando «The Doggie in the Window». Su padre le pega con un matamoscas y le dice que se calle. No hay noticias en la radio. La ventisca les ha dejado sin electricidad.


    Leeland ha heredado por línea materna un rostro huesudo. Tiene el cuello grueso y un cabello dorado rojizo que cuelga en lisas guedejas. Ya de niño tiene abultadas ojeras, como un alcohólico de mediana edad, y, sobre sus desnivelados y extraviados ojos, unas cejas tiesas como cuerdas. La nariz es ancha, aplastada contra la cara, y la boca parece cortada de un solo golpe de cincel en una carne blanda. Cuando está en quinto curso, haciendo el burro con los amigos, se cae de la escalera de incendios del colegio y se rompe la pelvis. Pasa tres meses encajado en una escayola. El locutor que da las noticias dice que el estadounidense medio consume tres mil trescientos gramos de margarina al año y solo tres mil cien gramos de mantequilla. Leeland nunca olvidará esas cifras.


    A los diecisiete años se casa con Lori Bovee. Ambos abandonan los estudios. Lori está embarazada y Leeland orgulloso de ello. La pelvis no le causa problemas. Ella es un año menor que él, con un rostro ovalado sin nada especial y el cabello de una longitud media. A Lori le sobran unos kilos, pero con sus conjuntos de chaqueta y jersey color pastel está hecha un bombón. Leeland y su madre se pelean por culpa de este matrimonio y Leeland se marcha del rancho. Entra a trabajar en la gasolinera de Egge para despachar combustible. Ed Egge dice: «Dispara cuando estés listo, Gridley», y se ríe. La gasolinera está en el cruce de la autopista 16 y una carretera del condado. La autopista 16 es el principal acceso turístico al Parque Nacional de Yellowstone. Leeland compra la camioneta vieja del padre de Lori por cincuenta dólares y Ed le reconstruye el motor. En las noticias se habla de Vietnam y de Selma, Alabama.


    El plan federal de carreteras construye una nueva interestatal de cuatro carriles, cuarenta millas al sur de la autopista 16, en paralelo a ella. De la noche a la mañana, el negocio turístico de Unique se hunde. Un día se detienen cien automóviles a echar gasolina y aceite, a comprar hamburguesas y refrescos fríos. Al día siguiente solo paran dos coches, ambos conducidos por lugareños que preguntan qué tal va el negocio. Al cabo de pocos meses, en la ventana interior de la gasolinera hay un cartel de SE VENDE. Ed Egge se emborracha y, conduciendo muy deprisa, se estrella contra dos novillos en la carretera del condado.


    Leeland se incorpora al ejército, solicita una unidad motorizada. Lo destinan seis años a Alemania y no llega a aprender ni una palabra de alemán. Regresa a Wyoming más taciturno, de peor humor. Trabaja con una cuadrilla que coloca cercas especiales para la nieve durante la primavera y el verano, luego traslada a Lori y a los niños —un chico y una recién nacida— a Casper, donde él conduce camiones cisterna cargados de petróleo. Viven en la Poison Spider Road en una casa remolque empotrada entre dos vecinos alborotadores. Oyen en las noticias que se ha descubierto un diamante enorme no se sabe dónde. Nace su segunda hija. Leeland no logra entenderse con el encargado de distribución de la petrolera. Al cabo de un año regresan a Unique. Leeland y su madre hacen las paces.


    A Lori se le da bien el ahorro y ha conseguido reunir un capitalito. Abren un negocio propio. Leeland cree que la gente se alegrará de poder adquirir en el pueblo todo lo necesario para sus ranchos y ahorrarse el largo viaje hasta la ciudad. Alquila la gasolinera a la señora Egge, que no ha logrado venderla tras la muerte de Ed. Le dan un buen lavado de cara: Leeland se encarga de toda la carpintería y Lori de pintarla por dentro y por fuera. A la vez, Leeland se dedica a la cría de cerdos con su padre. Su padre nació y se educó en Iowa y sabe todo lo que hay que saber sobre cerdos.


    Queda demostrado que la gente disfruta del largo viaje hasta una ciudad mayor donde puede ver cosas diferentes y comprar comida especial, ropa y productos de panadería además de lo necesario para sus ranchos. Un invierno de frío polar en que desde los cielos hasta las entrañas todo se hiela, Leeland y su padre pierden ciento doce cerdos. Clausuran el negocio. Dieciocho meses después, la tienda de material para ranchos se hunde. El nuevo televisor en color vuelve al comercio de donde había salido.


    Tras la tramitación de la bancarrota, Leeland empieza a trabajar en la construcción de carreteras. Siempre está fuera de la ciudad, o eso parece, pero regresa a menudo para lo que él llama «una buena cabalgada» y, así, vuelve a dejar embarazada a Lori. Antes de que nazca el niño abandona la construcción de carreteras. Por lo visto no logra entenderse con el capataz. Y no es el único, los trabajadores cambian sin parar. Oye en la radio de la camioneta que centenares de miembros de una secta han ingerido Kool-Aid y cianuro.


    Leeland encuentra empleo en la planta de congelación y procesamiento de carne de Tongue River. El viejo Brose es el dueño del negocio. Leeland es el único empleado. Tiene aptitudes para clasificar a los animales grandes y despiezarlos. Disfruta haciendo pulcros paquetes, y también del olor de los huesos húmedos y del frío. Lanza la cuchilla con maestría y, si hay ratones correteando por la pared, nunca llegan muy lejos cuando Leeland está allí. Tras varios meses de negociaciones con el viejo Brose, Leeland y su mujer firman un contrato para arrendar por diez años el negocio cárnico. Su hijo mayor se gradúa en el instituto, el primer miembro de la familia con estudios, y se alista en el ejército. Firma un contrato de seis años. En las noticias se habla de las comidas escolares y de que el ketchup se ha catalogado como vegetal. El viejo Brose se traslada a Albuquerque.


    La economía entra en crisis. En las noticias todo es recesión y desempleo. Los ahorradores dueños de ranchos pequeños vuelven a ocuparse personalmente de sacrificar, despiezar y congelar sus animales. El alquiler del negocio cárnico es elevado y la electricidad se ha puesto por las nubes. Leeland y Lori se ven obligados a dar cerrojazo al negocio. El viejo Brose regresa de Albuquerque. El reencuentro es desagradable. Las cosas no han salido bien, dice Leeland, y dice la verdad.


    Se diría que es un buen momento para probar suerte en otro lugar. La familia se traslada a Thermopolis, donde Leeland encuentra un trabajo temporal en una planta congeladora de carne durante la temporada de caza. Un cazador de Des Moines, que no queda lejos del pueblo natal del padre de Leeland, le da una propina de cien dólares por cargar paquetes de alce congelado y la cabeza del alce en su avioneta monomotor. El hombre ha bebido. La avioneta se estrella al sureste de la cordillera Medicine Bow.


    Durante ese largo invierno, Leeland se queda en el paro y se ocupa de cuidar a su hijo pequeño. Lori trabaja en la cafetería del colegio. El niño es un auténtico llorón y Leeland lo calma a base de cucharadas de cerveza.


    En primavera se mudan de nuevo a Unique y Leeland vuelve a probar suerte como camionero, esta vez en el transporte a larga distancia, haciendo viajes de costa a costa que lo alejan de casa durante dos o tres meses seguidos. Recorre el continente entero, Texas, Alaska, Montreal y Corpus Christi. Dice que todos los sitios son iguales. Ahora Lori trabaja en la cocina del café Hi-Lo de Unique. El café cambia de manos tres veces en dos años. West Klinker, un ranchero entrado en años, toma sus tres comidas diarias en el HiLo. Es afectuoso con Lori. Le lee en voz alta un artículo del periódico según el cual ha aparecido un extraño agujero en la capa de ozono. Klinker confunde el ozono con el oxígeno.


    Una noche, mientras Leeland está en algún lugar de la costa este, su hijo pequeño empieza a sufrir convulsiones tras una semana de fiebre alta y mucha tos. Lori emprende un pavoroso viaje hasta el distante hospital por carreteras heladas. El bebé sobrevive, pero se queda retrasado. Lori pone en marcha un equipo de urgencias médicas en Unique. Tres mujeres y dos hombres se apuntan a un curso de primeros auxilios. Tienen que recorrer noventa y tres millas para asistir a las clases. Solo dos pasan el examen a la primera. Lori es una de ellas. El otro es Stuttering Bod, Bob el Tartaja, un viejo solterón. Una de las alumnas suspendidas dice que Bob el Tartaja no tiene nada mejor que hacer que estudiar el manual de primeros auxilios porque vive como un rey cobrando todos los meses su pensión de la Seguridad Social.


    Leeland deja de conducir camiones y vuelve a intentar la cría de cerdos con su padre en el viejo rancho. Se enrola de bombero voluntario y en ese crudo febrero dos niños mueren en un incendio. El camión de bomberos tarda tres horas en llegar al rancho a través de la ventisca. La familia está emparentada con Lori. Dentro de la casa se produce una explosión, cuenta Leeland, y un objeto sale volando y choca contra el capó del camión de bomberos. Es una consola Nintendo, que ni siquiera está chamuscada.


    Bob el Tartaja tiene unos primos en Muncie, Indiana. Uno de sus primos trabaja en el centro médico de Muncie. El primo consigue que el centro médico done una vieja ambulancia a la patrulla de rescate de Unique pese a que inicialmente pensaban dársela a un grupo de Mississippi. El primo de Bob, que conoce Unique, convence a sus jefes. Bob tiene miedo de conducir en medio del denso tráfico de las ciudades y por eso Leeland y Lori van a Muncie en una serie de autobuses para recoger el vehículo. Son sus primeras vacaciones. Se llevan a su hijo pequeño. En el viaje de regreso, Lori se olvida el bolso en la silla de un restaurante. El dinero para el combustible del viaje de regreso está en el monedero. Vuelven al restaurante angustiados. Alguien ha entregado el monedero en la barra y no falta nada. Lori y Leeland hablan de la bondad de la gente, incluso de los desconocidos. En su ausencia, Bob el Tartaja ha sido elegido presidente de la patrulla de rescate.


    Un matrimonio de California se instala en Unique y abre un taller de taxidermia. Se dicen artistas y disecan a los animales en poses extrañas. Contratan a Lori para que les limpie el taller. Los lugareños hacen chistes sobre el coyote que tienen en el escaparate, con una pata levantada sobre una mata de artemisa con una trampa escondida. Los taxidermistas insisten en su empeño durante casi dos años, luego se trasladan a Oregón. El primogénito de Leeland y Lori llama por teléfono desde el extranjero. Va a hacerse soldado profesional.


    El padre de Leeland muere y se descubre que el negocio porcino está sumamente endeudado y el rancho cargado con dos hipotecas. Se vende el rancho para saldar las deudas. La madre de Leeland se va a vivir con ellos. Leeland continúa trabajando de camionero y haciendo viajes largos. Su madre pasa el día viendo la televisión. A veces se sienta en la cocina de Lori y, sin apenas despegar los labios, limpia de piedrecitas las alubias.


    La hija menor cuida a unos niños. Una noche, de camino a su casa, el padre de los niños le soba los pechos y le pide que le apriete el pene, porque, según dice, ella se ha comido un trozo de tarta de chocolate que él tenía reservado. La chica lo hace, pero luego corre a su casa llorando y le cuenta todo a Lori, quien le aconseja que no diga nada y de ahora en adelante se quede en casa. El hombre es amigo de Leeland; salen juntos a cazar alces y antílopes.


    Leeland deja de conducir camiones. Lori ha ahorrado algún dinerillo. De nuevo deciden montar un negocio propio. Arriendan la vieja gasolinera donde Leeland trabajó por primera vez y donde fracasó la tienda para ranchos. Ahora vuelven a convertirla en gasolinera y, además, en tienda de conveniencia. Recurren a reclamos de probada eficacia: banderolas de plástico que se abren y desenrollan al viento, cucuruchos de helado gratis para quienes llenen el depósito, sorteos. Leeland tenía en mente los tiempos gloriosos, cuando en la gasolinera se detenía un centenar de coches. Ahora la autopista 16 parece la carretera más vacía del país. Aguantan un año, luego Leeland reconoce que las cosas no han salido bien, y no se equivoca. Pasa varios días deprimido cuando el San Francisco gana al Denver en el Super Bowl.


    El ejército licencia al hijo mayor y él no dice por qué, pero Leeland sabe que ha sido por culpa de las sustancias químicas, de las drogas. Leeland ha vuelto a hacer largos viajes en camión pese a su dolor de espalda. El primogénito está en casa, trabaja de peón en el rancho Pie. Leeland lo observa, atento a cualquier indicio de su adicción. El hijo siempre tiene los ojos enrojecidos y llorosos.


    Llega el peor de todos los años. La madre de Leeland muere, Leeland se lesiona la espalda y, esa misma semana, Lori se entera de que tiene cáncer de pecho y de que vuelve a estar embarazada. Tiene cuarenta y seis años. El médico le recomienda un aborto. Lori se niega.


    Se descubre que el hijo mayor tiene alergia a los caballos, deja el trabajo en el rancho. Le dice a Leeland que quiere dedicarse a la cría de cerdos. El precio de la carne de cerdo está por las nubes. Leeland pasa unos cuantos días muy animado. Lo ve con toda claridad: Leeland e Hijo, Ganado Porcino. Pero el hijo cambia de idea cuando un amigo del ejército pasa por allí en una motocicleta. A la mañana siguiente los dos se marchan a Phoenix.


    Lori pierde al niño en el quinto mes del embarazo y el cáncer la consume. Leeland la acompaña en el hospital día tras día. Lori muere. Las hijas, ambas casadas, maldicen a Leeland. Nadie sabe cómo ponerse en contacto con el hijo mayor, que no asiste al entierro. El hijo menor llora desconsolado. Deciden que se vaya a vivir a Billings, Montana, con la hermana mayor, que está esperando su primer hijo.


    Dos primaveras tras la muerte de Lori, una mujer de mediana edad oriunda de Ohio compra el café, lo pinta de naranja, lo rebautiza Unique Eats y contrata a Leeland de cocinero. Leeland tiene buena mano con la carne, sabe elegir las mejores tajadas y asarlas o hacerlas rebozadas a la perfección. En casa nunca había cocinado y todo el mundo se sorprende de esta habilidad que tenía tan bien guardada. El hijo mayor regresa y planean alquilar la vieja gasolinera para el año próximo y reconvertirla en taller de motos y asador. Nadie tiene tiempo de oír las noticias.

  


  
    


    El bayo purasangre


    


    Para Buzzy Malli


    


    E l invierno de 1886-1887 fue terrible. Todas las puñeteras historias de las altiplanicies lo dicen. Durante el seco verano había grandes rebaños en los pastos esquilmados. Las tempranas nieves se helaron formando una costra de tal dureza que los animales no conseguían romper la capa de hielo para llegar a la hierba. Luego vinieron las ventiscas y un frío que helaba los ojos, y los demacrados cadáveres de las reses se amontonaban en arroyos y cañadas.


    Un joven vaquero de Montana, un tanto presumido, había economizado en chaquetas y mitones para gastarse toda la paga en un hermoso par de botas de artesanía. Cruzó a Wyoming pensando que allí haría más calor, ya que estaba más al sur. Aquella noche murió congelado en la escarpada orilla occidental del río Powder, ese curso de agua famoso por sus dimensiones y su dirección: una pulgada de profundidad, una milla de anchura y fluye cuesta arriba desde Texas.


    La tarde siguiente tres vaqueros del rancho Box Spring, de los alrededores de Suggs, pasaron a caballo junto a su cadáver, que entonces ya estaba azul como una piedra de amolar y medio sepultado en la nieve. Eran tres hombres con sentido común y recursos. Llevaban buenos abrigos, chaparreras de lana, bufandas de lana sin desgrasar atadas sobre los sombreros y bajo las cerdosas barbillas, mitones de piel de oveja, y dos de ellos eran afortunados, pues tenían los pies acomodados dentro de gruesos calcetines y buenas botas. El tercero, Dirt Sheets, un bizco bebedor de loción capilar, iba bien pertrechado por arriba, pero la suerte le había fallado por abajo: botas abarquilladas en la zona del pulgar, rajadas y agujereadas, y sin calcetines.


    —Esa tajada de carne seca lleva unas botas de mi tamaño —dijo Sheets, y por vez primera en el día desmontó.


    Tiró de la bota izquierda del vaquero de Montana, pero se le había congelado encima. La derecha tampoco se desprendía.


    —Hijo de res enferma empotrado en un banco de nieve —dijo—, se las voy a cortar y las deshelaré después de la cena.


    Sheets desenfundó un cuchillo de caza y aserró las pantorrillas del vaquero de Montana justo por encima de las botas; guardó los embotados pies en sus alforjas, admirando el cuero repujado y los corazones y tréboles pespunteados. Continuaron cabalgando río abajo en busca de reses perdidas, encontraron una decena atrapadas en profundos lodazales helados y casi todas las horas de luz se les fueron en sacarlas de allí.


    —Demasiado tarde para ir al barracón. La cabaña del abuelo Grice no queda lejos. Seguro que tiene ciruelas secas o alguna otra exquisitez, o al menos una estufa caliente.


    La temperatura había descendido tanto que los salivazos crepitaban en el aire y uno no se atrevía a mear por miedo a quedarse pegado al suelo hasta la primavera. Coincidieron en que como poco estaban a cuarenta bajo cero, el viento cortaba con la auténtica furia de Wyoming.


    Encontraron la cabaña cuatro millas al norte. El abuelo Grice entreabrió la puerta.


    —Pasad, pasad, vaqueros o cuatreros, lo que seáis.


    —Vamos a poner los caballos a cubierto. ¿Dónde está el establo?


    —Establo. Nunca lo tuve. Hay un cobertizo, detrás del montón de leña, allí no se los llevará el viento ni se congelarán. Tengo a mis dos caballos aquí dentro, junto al aparador. Los mimo igual que si fueran críos. Podéis dormir donde encontréis sitio, pero os advierto que no molestéis al bayo purasangre si no queréis que os hinque el diente y os eche a escupitajo limpio. Es un corcel muy bravo. Coged una silla y tomad un poco de este puto estofado. Me sobra conversación jugosa para acompañarlo. Los panecillos están a punto de salir del horno.


    La velada transcurrió a las mil maravillas entre la comida, la bebida, los juegos de naipes y los intercambios de embustes, mientras la estufa despedía calor a raudales y los consentidos caballos del abuelo Grice suspiraban de placer. La única nota desagradable para los vaqueros fue que su anfitrión los desplumó, les sacó tres dólares y cincuenta centavos. Hacia la medianoche Grice apagó el candil de un soplo y se metió en su catre, y los tres vaqueros se tumbaron en el suelo. Sheets colocó sus trofeos detrás de la estufa, apoyó la cabeza en su silla de montar y se quedó dormido.


    Despertó media hora antes del amanecer, recordó que era el cumpleaños de su madre y que si quería comunicarle por telégrafo su filial afecto tendría que cabalgar más deprisa que un rayo, ya que la oficina de telégrafos de Overland cerraba a las doce del mediodía. Fue a ver sus espeluznantes trofeos, los encontró descongelados, sacó las botas y calcetines de los pies originales y se los embutió en los suyos. Arrojó los desnudos pies del vaquero de Montana y sus botas viejas en el rincón de al lado del aparador, salió sigiloso como pluma suspendida en el aire, ensilló su caballo y se alejó. El viento había amainado y el aire fresco lo reanimó.


    El abuelo Grice estaba ya en pie, moliendo granos de café y friendo beicon. Echó un vistazo a sus bien abrigados huéspedes y dijo:


    —El café está listo.


    El bayo purasangre pateó el suelo y movió con el casco algo semejante a un pie humano. El abuelo Grice se acercó a mirarlo mejor.


    —Mal empieza el día —dijo—, esto es el pie de un hombre y allí está el otro. —Contó a sus huéspedes dormidos. Solo había dos.


    —Despertad, supervivientes, despertad, por amor de Dios, levantaos.


    Los dos vaqueros se incorporaron y miraron con ojos desorbitados al viejo, que echaba espumarajos por la boca y señalaba los pies tirados en el suelo tras el bayo purasangre.


    —Se ha zampado a Sheets. Ay, ya sabía yo que era un caballo duro de pelar, pero de ahí a comerse a un hombre hecho y derecho. Bribón salvaje —le chilló al bayo purasangre, y lo echó de la casa, al frío inclemente—. No volverás a comer carne humana nunca más. Dormirás ahí fuera, con la ventisca y los lobos, diablo condenado al infierno. —En su fuero interno le agradaba poseer un caballo tan bravo que podía comerse a un vaquero crudo.


    Los jinetes de Box Spring que quedaban ya se habían levantado y estaban tomando café. Miraron de soslayo al abuelo Grice y se ajustaron las cartucheras.


    —Ay, muchachos, por Dios, qué accidente tan espantoso. No sabía lo mala bestia que era ese bayo. Que esto no salga de aquí. Sheets no era nada del otro jueves y yo tengo cuarenta dólares en oro, más o menos, y los tres dólares y medio que os gané anoche. Comeos el beicon y no arméis jaleo. Ya hay bastantes problemas en el mundo.


    No, no armaron jaleo. Guardaron el pesado dinero en sus alforjas, tomaron una última taza de café, ensillaron sus cabalgaduras y se alejaron a galope en la sonriente mañana.


    Cuando vieron a Sheets por la noche en el barracón, le saludaron con la cabeza y le felicitaron por el cumpleaños de su madre, pero no dijeron nada de bayos purasangre ni de cuarenta y tres dólares y cincuenta centavos. Las cuentas les habían salido muy bien.

  


  
    


    Quienes viven en el infierno


    se conforman con un trago de agua


    


    E stás en pie, bien firme. Las sombras de las nubes corren sobre las rocas color ante amontonadas como una proyección cinematográfica, cubriendo el suelo con un repugnante sarpullido moteado. El aire silba, y no es la brisa de la comarca, sino el fuerte embate del viento levantado por la rotación de la tierra. La naturaleza salvaje —mellados montes azul añil, interminables llanuras cubiertas de hierba, rocas desprendidas como ciudades derrumbadas, cielos movedizos y llameantes— provoca un estremecimiento espiritual. Es como una nota grave que no se oye pero se siente, como un zarpazo en las entrañas.


    Tierra peligrosa e indiferente: sobre su estable mole las tragedias de la gente no cuentan para nada, aunque las señales del infortunio están por todas partes. Ninguna carnicería ni crueldad pasadas, ningún accidente ni asesinato ocurridos en los pequeños ranchos o en los aislados cruces de caminos con sus escuetas poblaciones de entre tres y diecisiete almas, o en los disparatados tribunales de justicia instalados en remolques en los asentamientos mineros, retrasa el torrente de luz del amanecer. Alambradas, ganado, caminos, refinerías, minas, graveras, semáforos, pintadas que celebran una victoria deportiva en un puente de la carretera, manchas de sangre reseca en el muelle de carga de Wal-Mart, coronas de flores de plástico desteñidas por el sol que rememoran una muerte en la autopista, todo ello es efímero. Otras culturas se han instalado aquí por un tiempo y han desaparecido. Solo importan la tierra y el cielo. Solo el fluir eternamente repetido de la luz del amanecer. Se empieza a comprender que Dios nos concede poco más que eso.


    


    En 1908, huyendo de las sequías y polvaredas de Texas, Isaac «Ice» Dunmire llegó a Laramie, Wyoming, a las tres y media de una oscura mañana de febrero. Con casi treinta y siete grados bajo cero, el viento ululaba por los senderos.


    —Seguro que esto no se puede poner mucho peor —dijo Isaac Dunmire. No sabía lo que decía.


    Aunque tenía esposa, Naomi, y cinco hijos varones en el condado de Burnet, juró al capataz del rancho Six Pigpen que era soltero para que lo contratase de vaquero. Aquella enorme finca pertenecía a un par de hermanos escoceses que nunca habían visto su propiedad ni deseaban verla más de lo que el dueño de un barco negrero desearía echar un vistazo a su cargamento.


    A finales de año, gracias a que nunca iba a la ciudad, ahorraba su salario de cuarenta dólares al mes, era un infatigable cazador de lobos por los que ofrecían recompensas, y además ganaba en el Red Dog más que perdía, Ice Dunmire tenía cuatrocientos dólares en una cajita azul de latón pintada con la imagen de un marino con cola de caballo que cortaba un rizo de tabaco de una tableta dorada. No era suficiente. Durante su segunda primavera en la región, abandonó el Six Pigpen y se marchó a los Teton a cazar wapitis para extraerles los grandes colmillos, que compraban a muy buen precio los miembros de la Benevolente y Protectora Orden de los Alces, que lucían esas piezas de marfil en las cadenas de sus relojes.


    Después tomó posesión legalmente de un terreno en la llanura Laramie, al sur de Big Hollow, una larga hondonada excavada por el viento al pie de la cordillera Snowy, de los Medicine Bow, levantó una choza de terrones herbosos y registró la marca del Rocking Box. Las lindes no significaban nada…, lo que él veía era una tierra honda y hermosa, y la veía suya, pretendía apropiarse de la mayor extensión posible. Compró y robó medio centenar de reses y, orgulloso de su improvisado negocio, se declaró ranchero. Mandó recado de que vinieran su mujer e hijos, puso otras sesenta y cuatro hectáreas colindantes a nombre de Naomi. Su repentino tránsito de soltero a padre de familia con cinco mocosos, de vaquero sin blanca a ranchero con tierras en propiedad, le valió el apodo de Tricker, el Rápido, que algunos interpretaban aprensivamente como alusión al manejo de las armas.


    Lo que pensó su mujer al ver la decrépita choza, techada con tablones también cubiertos de tierra, con una sola ventana y una puerta combada, puede imaginarse aunque no saberse con certeza. Había dos camas de madera con colchones de lana. Los cinco chicos dormían en una de ellas y en la otra Ice se apresuró a hacerle otro hijo a Naomi, y otro más, a tanta velocidad como ella podía traerlos al mundo. El recuerdo más claro que Jaxon conservaba de su madre era verla echando agua hirviendo sobre las serpientes de cascabel que él y sus hermanos atrapaban con lazos de alambre de espino, sonriendo al ver cómo se retorcían. En 1913, harta de que la montaran a pelo y la dejaran tirada como un trapo, Naomi se largó con un calderero y dejó a Ice con sus nueve hijos: Jaxon, los gemelos Ideal y Pet, Kemmy, Marion, Byron, Varn, Ritter y Bliss. Todos vivieron salvo Byron, a quien le picó un mosquito y murió de encefalitis. En aquella región tener hijos varones era como tener dinero en el banco, Ice los crió a todos para que cubrieran sus necesidades de mano de obra. En Navidad les regalaba cuerdas, y en sus cumpleaños un buen apretón de manos y ni una puñetera tarta.


    No aprendieron más que a cuidar ganado y las faenas del rancho. Cuando aún eran unos mocosos ya dormían solos en la llanura, protegiéndose de la lluvia con las rodillas dobladas, con una tela encerada sobre la cabeza y oyendo el agua chorrear junto a sus orejas. En otoño, después del rodeo, iban a la montaña Jelm a cazar, no por deporte sino por la carne. Se convirtieron en trabajadores curtidos, infatigables, acostumbrados a todas las incomodidades, que disfrutaban de la bebida, el tabaco y el trabajo bien hecho. Eran muchachos bragados, altos y nervudos, y nada les gustaba tanto como sacudirle la escarcha a un caballo al amanecer.


    —¡Híncale bien las putas espuelas en los pulmones, muchacho! —les gritaba Ice a sus hijos cuando montaban a piafantes potros cerriles—. Sé un hombre.


    Su resistencia al dolor era legendaria. Una vez un tramo de una estrecha senda de montaña se derrumbó bajo el caballo de Marion, y jinete y montura se despeñaron por las rocas; el animal se rompió el espinazo y Marion, la pierna izquierda. El muchacho remató al bruto de un tiro, se entablilló la pierna con unos tallos de yuca y su deshilachado pañuelo, hizo una muleta con una rama arrancada a tiros de un cedro enano, y en tres días recorrió a la pata coja treinta y dos millas hasta el rancho de los Shivers; allí pidió un trago de agua, la bebió, dio media vuelta apoyándose en la muleta y empezó a saltar en dirección a su casa, a siete millas hacia el este, hasta que George Shivers lo convenció de que subiera a una carreta. Shivers se fijó entonces en algo que no había visto antes: Marion había ido arrastrando todo el camino su pesada silla de montar.


    Jaxon, el primogénito, era un desbravador de primera, pero a los veintiocho ya estaba tan desgarrado por dentro que muchas veces se manchaba los calzoncillos de sangre; tuvo que conformarse con montar caballos mansos domados por otros. Tras una temporada de inactividad, tomó a su cargo el día a día del rancho, la contabilidad y los registros de la caballería, pero en verano lo dejaba todo en manos de su padre para trabajar de vendedor de molinos de viento Morning Glory y pegar tumbos por toda la región en una camioneta Ford visitando ranchos, ferias y rodeos. Lo movía una acuciante necesidad de dinero en efectivo. El Rocking Box tenía una acuciante necesidad de dinero en efectivo. El traqueteo era tal que, según decía, le habría dado igual seguir montando potros cerriles. Se compró un traje de cuadros, luego un coche descapotable, enganchó un remolque con neumáticos de caucho al parachoques trasero. Fijó sobre el remolque un molino Morning Glory, una muestra a escala que le proporcionó la empresa. Las aspas rotaban vistosamente cuando el coche circulaba. Además vendía otros productos: resortes para palancas de bomba, reguladores y una colección de calendarios «Amigos del Vaquero De Luxe» adornados con fuegos de campamento y versos almibarados o acarameladas muchachitas arrodilladas sobre mantas indias. El Morning Glory era un molino para extraer agua, una torre de acero con engranaje reductor. Las aspas estaban pintadas de azul brillante y en la veleta de punta festoneada se leía el mensaje: ADIÓS A SUS PROBLEMAS – MORNING GLORY.


    —Tengo ventaja sobre esos pobres diablos que solo llevan dibujos y catálogos. Yo se lo enseño en vivo: el eje principal que atraviesa los cojinetes del rodillo y va hasta el doble piñón diferencial. Eso no se puede demostrar en un dibujo, cómo los dientes encajan en el engranaje del cigüeñal. Los cojinetes del rodillo son la clave del mecanismo. Y si algún vejete no quiere un molino al menos querrá un par de calendarios. Poca cosa, pero todo ayuda a que salgan las cuentas.


    Jaxon conservaba voz y voto en los asuntos del rancho, se había ganado a pulso ese derecho.


    Pet y Kemmy se casaron y se establecieron fuera del Rocking Box, pero los demás se quedaron en la casa paterna y solteros, contentándose con el incesante trabajo y alguna que otra visita en grupo al burdel de Laramie. Jaxon no se apuntaba a estas excursiones, alegando que encontraba todo lo que quería en sus viajes a los ranchos remotos.


    —Algunas mujeres casi no pueden esperar a que me baje del coche —decía—. Te echan la mano encima en cuanto abres la puerta. Como nuestra madre, supongo —remataba con desprecio.


    Cuando llegó la árida depresión de los años treinta, los Dunmire participaban activamente en todo lo que sucedía, sus opiniones se basaban en una sólida experiencia. Habían visto de todo: incendios en la praderas, inundaciones, tempestades de nieve, tormentas de arena, lesiones, la caída de los precios de la carne vacuna, plagas de langostas y grillos, cuatreros, batidas en busca de bandidos, caballos malos. Ponían en fuga a vagabundos y a gitanos, y si Jaxon silbaba «Shuffle Off to Buffalo», al cabo de un mes todo el mundo silbaba esa melodía. La comarca, sus caballos y su ganado estaban hechos a su medida y no echaban nada en falta, y se habían hecho los amos porque eran ocho e Ice, y siempre estaban de acuerdo. Pero en los hombres que se dedican a la cría extensiva de ganado se va fraguando el desprecio por quienes no hacen lo mismo que ellos. Los Dunmire juzgaban la belleza y la religión en función de lo que recorrían a caballo día tras día, y esto alimentaba su desdén por el arte y el intelecto. Irradiaban una sombría arrogancia, y la rigidez de sus actitudes proclamaba que su manera de hacer las cosas era la única posible.


    


    Los Tinsley eran de otra especie. Horm Tinsley había llegado de Saint Louis con la esperanza de un éxito rápido. Era aficionado a decir que cualquier cosa podía suceder, pero la realidad de lo que sucedía era amarga. Horm era larguirucho y despistado, una vez le mordió una serpiente de cascabel mientras clavaba los postes de una cerca, y dos meses más tarde recibió otro mordisco realizando la misma tarea. Aunque la llanura de Laramie era muy fértil, él había terminado con un pedazo de tierra árida justo al este de la lluvia, un terreno seco y arenoso con escasa hierba, y allí parecía incapaz de salir adelante con sus sucesivos intentos de criar caballos, vacas y ovejas. Cada cambio de estación lo tomaba por sorpresa. Era capaz de distinguir la nieve del sol, pero no se le daba muy bien interpretar el tiempo. Aunque se tomaba interés en sus tierras, le perdía su afición a las rocas majestuosas y otras trivialidades paisajísticas.


    Su fracaso como ganadero no era ningún secreto y, sin embargo, la gente lo toleraba e incluso lo apreciaba por sus modales afables y su habilidad para tocar el banjo y el violín, aunque casi todos lo trataban con lástima y condescendencia porque apenas controlaba los asuntos domésticos y mimaba a su esposa, que se había vuelto loca tras el crimen cometido en un arrebato.


    La señora Tinsley, muy modesta y sensible, abominaba de la desnudez marital y sufría de los nervios; los sonidos estridentes, como el chirrido de la pata de una silla arañando el suelo o el de un clavo al extraerlo, la trastornaban y angustiaban. De niña, en Missouri, había escrito un poema que comenzaba con el verso: «Nuestra vida es un hermoso país de hadas». Ahora era madre de tres hijos. La más pequeña, Mabel, tenía unos meses cuando la familia se trasladó a Laramie; no paraba de pegar berridos mientras la carreta avanzaba a trancas y barrancas por el camino y las piedras rodaban bajo las ruedas. Cuando cruzaron el Pequeño Laramie, la señora Tinsley se puso en pie y arrojó a la chiquilla llorona a las aguas. El vestido blanco de la niña se llenó de aire y flotó unos cuantos metros en la rápida corriente, luego desapareció bajo la enramada de los sauces de un recodo. La mujer lanzó un chillido y trató de saltar al agua detrás de la niña, pero Horm Tinsley la retuvo. Galoparon a través del puente y hasta la orilla del río más allá del recodo. Ni el menor rastro.


    Como si quisiera compensar aquel arranque destructivo, la señora Tinsley desarrolló una gran ansiedad por la seguridad de sus otros hijos; los ataba a las sillas de la cocina por miedo a que salieran de casa y se hicieran daño, los enviaba a la cama cuando el sol aún estaba bien alto porque el crepúsculo era peligroso, los ponía en guardia contra los almiares infestados de víboras, contra las patas de los caballos y los mordiscos de los perros, los picotazos de las gallinas amarillas wyandotte, el sonido del trueno y la visión de los rayos. Por la noche iba a verlos a la cama una y otra vez por si se habían asfixiado.


    A los doce años, el chico, Rasmussen, de nariz bulbosa, encrespado cabello castaño y ojos amarillos, daba muestras de una inquietante excentricidad. Se le daban bien los números, leía libros. Hacía preguntas complicadas a las que nadie sabía responder: a qué distancia estaba el sol, por qué los seres humanos no tenían morro, ¿podía un viajero llegar a China andando en cualquier dirección y sin desviarse nunca de su ruta? Los trenes eran su mayor interés, conocía las conexiones ferroviarias porque estudiaba los horarios y perseguía a los viajeros en la estación para que le hablaran de ciudades lejanas. El ganado le traía sin cuidado, salvo Bucky, su tordo comido por las moscas, y conducía su energía mental por caminos azarosos como si los problemas prácticos de la vida no fueran cuestiones para resolver sino para juguetear con ellas, como un gatito con los pelos de una escoba.


    A los quince años desvió su atención hacia el lejano mar y suspiraba por libros sobre barcos, libros con ilustraciones, pero no tenía ninguno. Inventaba botes de papel como tejados invertidos, imaginaba el océano como un lugar siempre manso y cristalino hasta que la señora Hepple de Laramie les habló una tarde de un viaje al extranjero, describiendo la travesía como un purgatorio de olas monstruosas y vientos desaforados. En otra ocasión tuvieron trabajando para ellos a un hombre durante cinco o seis meses. Aquel hombre había estado en San Francisco y hablaba de sus animadas calles, de las guerras entre las sociedades secretas chinas, de marinos y leñadores que se pulían la paga en una sola noche de vómitos. Describió Chicago, un amasijo humeante surgido en la llanura que contaminaba el aire hasta noventa y cuatro millas al este. Dijo también que el lago Superior lamía la orilla salvaje de Canadá.


    


    No hubo manera de sujetar a Ras. A los dieciséis años, aquel manojo de huesos se marchó de casa, camino de San Francisco, Seattle, Toronto, Boston, Cincinnati. Nadie supo de sus expectativas ni experiencias. No escribía y tampoco regresó.


    La hija, tan desatendida como todas las hijas, se casó con un vaquero de malas costumbres y se mudó con él a Baggs. Horm Tinsley abandonó la cría de ovejas y puso en marcha un negocio de apicultura y cultivo de hortalizas, y se especializó en enlatar tomates y en las sandías luna y estrellas. Había pasado más o menos un año cuando vendió el caballo de Ras a los Klicka, del rancho vecino.


    En 1933 el hijo llevaba fuera de casa más de cinco años y no había dado señales de vida.


    La madre imploraba a las cortinas: «¿Por qué no escribe?», y volvía a ver a la pequeña en el agua, callada, deslizándose por el oscuro recodo con el vestido inflado como una boya. ¿Quién querría escribir a una madre así? Y por la noche se levantaba e iba a la cocina a restregar el techo, las patas de las sillas, las suelas de las botas de su marido, a frotar la vieja picadora de carne con una piel de plátano hasta sacarle un brillo plateado. Sería una asesina, pero nadie podría decir que no tenía la casa bien limpia.


    


    Jaxon Dunmire estaba listo para lanzarse de nuevo a las carreteras con su vistoso Morning Glory publicitario. Habían terminado de construir un nuevo corral redondo y de marcar las reses, las pocas que había que marcar, y de segar el heno ni hablar, no había heno en los campos calcinados. Lo que en otro lugar habría sido una espumosa capa de flores blancas allí era una polvareda alcalina que florecía con el viento, y un horizonte oscuro no significaba que se aproximara la lluvia, sino otra asfixiante tormenta de arena o una nube de langostas. Ice decía que lo peor aún estaba por venir, lo sentía en los huesos. Para salvar a los rancheros el gobierno estaba comprándoles el ganado a precio de saldo.


    Recostado contra un box del establo, Jaxon observaba al desgreñado Bliss, que, inclinado sobre el casco de una yegua de cría, examinaba una fisura provocada por la sequedad.


    —El año pasado vi en Lingle cómo los grillos mormones se comían vivo a un perro de las praderas —dijo Jaxon—. Duró unos diez minutos.


    —Dios —exclamó Bliss, que no había probado un caramelo hasta los catorce años, y entonces lo escupió diciendo que sabía demasiado fuerte. Disfrutaba con las historias de Jaxon, pensaba que también a él le gustaría vender molinos algún día, o al menos viajar por ahí durante unas semanas con Jaxon—. Tiene una grietecita que empieza aquí.


    —Cógela a tiempo, salva a la yegua. Todavía nos queda medio tarro del ungüento ese para cascos. Pues sí, se ven y se oyen cosas muy raras. Clayt Blay me ha contado que hace unos veinte años se tropezó con dos tipos en Laramie. Le dijeron que habían descubierto una mina de diamantes en Sierra Madre, y luego, dice Clayt, los dos pillaron la tos ferina y murieron. No encontraron sus cadáveres hasta el otoño, descompuestos en el suelo de la cabaña. Pero, por supuesto, le habían contado a Clayt dónde estaba la mina antes de estirar la pata.


    —No te lo habrás tragado. —Bliss empezó a practicar una incisión en el casco justo por encima de la grieta para evitar que se extendiera.


    —No, es difícil que me emocione algo de lo que cuenta Clayt Blay.


    Lió un cigarrillo pero no lo encendió.


    Bliss lanzó una mirada hacia el patio.


    —¿Qué coño le ha pasado a tu cacharro?


    —Puaj, alguien le tiró encima harina o yeso en Rock Springs. Qué cabrones. Cada vez que voy a Rock Springs me hacen alguna jugada. La gente está de mala leche, y nadie tiene dinero para un puñetero molino. Tendrías que ver los artilugios caseros que se fabrican. Un tipo se ha construido uno con una pieza de una bomba vieja, alambre de embalar, una desgranadora de maíz y unas cuantas cuerdas. Le costó dos dólares. Y el muy jodido funciona de maravilla. ¿Cómo voy a competir con eso?


    —Ay, Señor —dijo Bliss terminando la cura de la yegua—. Ya he acabado con esto, voy a quitarle la porquería a tu trasto.


    Cuando se enderezaba, Jaxon le lanzó su bolsa de tabaco.


    —Ahí tienes, compañero. Voy a buscar unas buenas tijeras para trasquilarte la pelambrera. Luego me tengo que ir.


    


    A los Tinsley les llegó una carta de Schenectady, Nueva York. El hombre que la firmaba, un pastor metodista, decía que un joven gravemente herido un año antes en un accidente de coche, mudo y trastornado desde entonces, había logrado recuperar la capacidad de comunicación y se había identificado como su hijo Rasmussen Tinsley.


    «Nadie esperaba que viviera —decía el pastor—, y es una prueba de la bondad divina que haya sobrevivido. Me han asegurado que el revisor le ayudará a cambiar de tren en Chicago. Hemos pagado el billete gracias a una colecta hecha en la iglesia. Llegará a Laramie en el tren de la tarde del 17 de marzo.»


    La luz vespertina tenía el color ácido del zumo de limón. La señora Tinsley, con la cabeza convertida en una tarta helada de rizos, observaba desde el andén cómo se apeaban los viajeros. El padre vestía una camisa limpia y almidonada. Apareció su hijo, apoyándose en un bastón. El revisor le entregó una maleta. Sabían que era Ras, pero ¿cómo reconocerlo? Era un monstruo. El lado izquierdo de su cara y su cabeza había quedado desgarrado, destrozado, cicatrizando en una amalgama de costurones color carmesí. Tenía un agujero silbante en la garganta y una cicatriz le cosía la cuenca del ojo izquierdo. La mandíbula se le había deformado. Las múltiples fracturas de una pierna habían soldado mal y Ras renqueaba arrastrándola. Ambas manos parecían lisiadas, con las articulaciones anquilosadas y los dedos fláccidos. Su manera de hablar era un destemplado estertor que solo el diablo comprendería.


    La señora Tinsley desvió la vista. Culpa suya por ósmosis del remordimiento.


    El padre dio unos vacilantes pasos hacia delante. El hombre lesionado bajó la cabeza. La señora Tinsley ya estaba subiéndose a la Ford. Abrió y cerró dos veces la puerta, que reflejó un repentino rayo de sol. A media milla de distancia había caído un chubasco aislado sobre una loma rocosa y las piedras húmedas relucían como moldes de horno.


    —Ras. —El padre estiró la mano y tocó el descarnado brazo de su hijo. Ras se echó atrás—. Venga, Ras. Vamos a llevarte a casa, ahí te recuperarás. Madre ha hecho pollo frito.


    Pero mirando su boca torcida, desdentada y hundida, se preguntó si Ras sería capaz de masticar algo.


    Sí era capaz. Comía a todas horas, las muelas del lado sano de su boca rechinaban sobre carnes, guisos sazonados y tartas. La señora Tinsley encontraba cierto alivio en la cocina. Tras su frustrado intento en la estación, Ras ya no volvió a tratar de hablar, pero de vez en cuando escribía una nota plagada de errores ortográficos y se la pasaba a su padre.


    NEZESITO SALIR POR AI UN RRATO


    Y Horm le llevaba a dar una vuelta en la camioneta. Las ruedas estaban en mal estado. Nunca iban muy lejos. En esas excursiones Horm hablaba sin cesar, los saltamontes rebotaban en el parabrisas. Ras callaba. No había manera de saber hasta qué punto comprendía lo que se le decía. El cerebro lo tenía dañado, eso estaba claro. Pero cuando el padre señalaba el desvío que los llevaría de vuelta a casa, Ras le tiraba de la manga y profería una negativa gutural. Estaba recobrando las fuerzas. Sus hombros se habían ensanchado. Y podía levantar cosas con los brazos torcidos. Pero ¿qué pensaba ahora de las ciudades distantes y los barcos en la mar, él que estaba atado a la cocina y al porche?


    Horm no podía dejarlo todo a medias para llevar a Ras de paseo. Ahora el muchacho escribía todos los días la misma nota: NEZESITO SALIR POR AI UN RRATO. Era primavera, cálida, enredada en el canto de los charlatanes y sabaneros. Ras aún no había cumplido los veinticinco.


    —Bueno, hijo mío, hoy tengo faena. Cuidar las plantas. Escardar las malas hierbas. No puedo salir de paseo en la camioneta.


    Se preguntaba si Ras estaría lo bastante fuerte para montar a caballo. Pensó en el viejo Bucky, que ya tenía catorce años, pero aún estaba en forma. Lo había visto en los pastos de Klicka el mes pasado. Pensó que el chico sí sería capaz de montar. Le sentaría bien cabalgar por la llanura. Les sentaría bien a todos.


    A última hora de la mañana se detuvo en casa de los Klicka.


    —Ya sabes que Ras regresó en bastante mal estado en marzo. Va mejorando, pero necesita salir un poco por ahí y yo no puedo sacarlo de paseo dos veces al día. No sé si te vendría bien venderme otra vez al viejo Bucky. Así, por lo menos, el muchacho podría salir solo. De ese caballo me fío.


    Ató el caballo al parachoques y lo llevó a casa. Ras estaba sentado en el banco del porche bebiendo agua turbia. Se puso en pie al ver al animal.


    —Ucke —dijo con entusiasmo.


    —Sí. Es Bucky. El bueno de Bucky. —Hablaba a Ras como si fuera un niño. ¿Quién podía saber lo que alcanzaba a entender? Cuando se sentaba inmóvil y silencioso, ¿estaría pensando en la oscura brisa bajo los árboles o en el coche saliéndose de la carretera, los chirridos del metal, el mundo vuelto del revés? ¿O no tenía más que una visión empañada de imágenes borrosas?—. ¿Podrás montarlo?


    Ras se las apañaba bien. Fue una bendición. Horm tenía que ensillarle el caballo, pero, en cuanto acababa de desayunar, Ras se marchaba por ahí, pasaba horas y horas cabalgando. Lo veían en la pradera recortado contra el intenso verdor, un nubarrón en la lejanía lanzando pequeños rayos. Sin embargo, el espanto sobrecogía a la señora Tinsley, el miedo a ver un caballo sin jinete, ensillado, las riendas colgando.


    Dos semanas después del regreso del caballo, Ras pasó fuera todo el día y volvió sucio y agotado.


    —¿Adónde has ido, hijo? —le preguntó Horm, pero Ras engulló una patata y les dirigió una mirada maliciosa con su ojo sano.


    Horm supo que Ras se había metido en algún lío.


    Al cabo de un mes, Ras hacía escapadas de todo un día y una noche, luego de dos o tres días, Dios sabe adónde iba, esquivo, se deslizaba tras las rocas, galopaba muchas millas por la hierba seca, polvorienta, dormía en los sauces y en lechos de hierba, un hombre semisalvaje sin habla y quién sabe con qué pensamientos.


    


    Los Tinsley empezaron a enterarse de algunas cosas. Ras se había presentado en casa de los Hanson. Las hijas estaban fuera, tendiendo la ropa, y de pronto ahí tenían a Ras en su caballo tordo, el sombrero encasquetado, farfullando, y luego se fue tan deprisa como había llegado.


    La línea telefónica compartida por los vecinos de la zona sonó brevemente cuatro veces, era la señal de los Tinsley, y cuando la señora Tinsley respondió, una voz masculina dijo: «No dejen salir de casa a ese maldito idiota». Pero Ras estuvo fuera seis días y, antes de que regresara, el sheriff fue a verlos en un Chevrolet negro nuevo, con una estrella blanca pintada en un costado, y les dijo que Ras se había exhibido ante la esposa de un ranchero muy lejos de allí, en Tie Siding, a cuarenta millas.


    —Aunque no tenía nada que ella no hubiera visto antes, la mujer no disfrutó del espectáculo, y su marido tampoco. Si no quieren que su hijo termine entre rejas o herido, será mejor que lo controlen. Qué jeta tan espantosa tiene.


    Cuando Ras llegó a casa al mediodía siguiente, demacrado y con un hambre de lobo, Horm retiró la silla de montar y la guardó en el dormitorio de los padres.


    —Lo siento mucho, Ras, pero no puedes seguir haciendo estas escapadas. Se acabó.


    A la mañana siguiente, el caballo había desaparecido y Ras con él.


    —Lo ha montado a pelo.


    No había manera de sujetarlo en casa. Ahora su círculo de acción era menor, aunque él seguía con sus correrías.


    


    Al mediodía, en la cocina de los Dunmire, en un grasiento sofá de cuero, desgastado como una vieja silla de montar, arrimado a la pared, descansaba Ice Dunmire, el cabello cano revuelto, la boca abierta, dormido. Sobre la mesa de tablas, de once pies de largo y flanqueada por bancos pulidos por el roce de los pantalones, había una bandeja de horno llena de tenedores y cucharas. La pila de hierro estaba torcida, la encimera de madera desprendía un olor mohoso. El armario de la vajilla, sin puertas, tenía los estantes repletos de pesados platos de bordes desportillados. En una balda de la pared, una radio de capilla no callaba nunca, inflada de voces atronadoras e interferencias. Un teléfono de manivela colgaba junto a la puerta. Sobre un aparador había una maraña de botellas de uso individual, marcadas con iniciales y nombres.


    Varn, moreno y patizambo, se inclinaba junto al horno para sacar los panecillos. Marion revolvía una salsa de leche en la cazuela y pinchaba las patatas partidas en dos puestas a hervir. La cafetera arrojó un chorro marrón contra la cúpula de cristal de la tapa.


    —¡A comer! —gritó Varn, echando los panecillos en un cuenco y tomando un trago rápido de su vasito de whisky—. ¡A comer! ¡A comer! ¡A comer! Si quieres lo comes y si no lo dejas.


    Ice se desperezó y se puso en pie, se dirigió a la puerta, tosió y escupió.


    Comieron sin hablar, masticando la carne ruidosamente. Nunca tomaban ensaladas ni verduras aparte de patatas y, a veces, repollo.


    Ice bebió el café del platito, como era su costumbre.


    —He oído que en Tie Siding han tenido jarana.


    —Qué poco has tardado en enterarte. Ese jodido hijo de los Tinsley entró a caballo en el patio de Shawver y se la cascó delante de la chica. Solo es cuestión de tiempo que descubra que es más divertido meterla en su sitio.


    —Habrá que hacer algo. Pásame la salsa —dijo Jaxon—. Según parece, la loca de la señora Tinsley se equivocó al ahogar a la hija. —Restregó un trozo de carne en la salsa—. Maldita sea, Varn, cuando me marche voy a echar de menos esta salsa.


    —La salsa no es cosa mía. Cómprate un tarro, se llama Piccalilli de Billy Gill. La tienen en la tienda.


    


    Hacia el mediodía de una jornada de aquel verano largo y requemado que apestaba a saltamontes, la señora Tinsley oyó el golpeteo rítmico del motor de una camioneta en el patio. Se asomó a mirar. Había llegado un coche descubierto con un molino de viento en miniatura montado en un remolque, levantando una pequeña polvareda con el tubo de escape. Había un amasijo de saltamontes en las huellas de las ruedas, y muchos más, algunos vivos y otros muertos, atascaban la rejilla del radiador.


    —El vendedor de molinos está ahí fuera —dijo la señora Tinsley.


    Horm se volvió lentamente. Estaba recuperándose de un resfriado y el polvo le había dado dolor de cabeza.


    Ya fuera, Jaxon Dunmire, con su traje de cuadros marrón, se le acercó sonriente. El polvo que había levantado aún flotaba sobre el camino. Un saltamontes pegó un brinco desde su pierna.


    —¿Señor Tinsley? ¿Qué tal? Jax Dunmire. Llevo un par de años pensando venir a verlo para hablarle del molino de viento Morning Glory. Probablemente el mejor que hay en el mercado, el molino que está salvando la vida a los rancheros en estos malditos tiempos de sequía. Pues sí, pensaba pasar a verlo, pero estoy tan liado con el puto rancho y en verano yendo de punta a punta del estado para vender estos maravillosos molinos que casi no bato mi propio territorio. —La sonrisa seguía desplegada en su rostro, como si la tuviera atornillada—. Mi padre, mis hermanos y yo tenemos cinco de estos Morning Glory en el Rocking Box. Bastan para regar todos los pastos, mi familia no pierde kilos yendo a buscar agua para beber.


    —Yo no me dedico al ganado. Me he deshecho de casi todas las ovejas, y nunca tuve muchas vacas. Ahora vivo de las hortalizas y las abejas. Pienso comprar un par de zorros plateados el año que viene, dedicarme a criarlos, tal vez. Tenemos un pozo. El arroyo pasa por aquí cerca. Creo que no necesitamos un molino.


    —No sería la primera vez que se secan los pozos y los arroyos. Que esta maldita sequía será interminable es cosa segura. Además, los molinos valen para otras cosas aparte de regar los pastos. Pueden darle un poco de electricidad. Sirven para hacer una balsa. Tener una balsa es algo magnífico: protección contraincendios, un poco de pesca. Su señora y usted podrían darse unos bañitos. Pero lo principal es la protección contraincendios. Quién sabe cuándo puede incendiarse la casa. Le digo que está todo tan seco que con que el viento frote entre sí las hierbas se puede desencadenar un incendio.


    —Yo qué sé. Dudo mucho que pudiera permitirme ese gasto. Los molinos de viento no están al alcance de una persona como yo. Coño, si ni siquiera puedo comprar neumáticos nuevos, y eso que me hacen mucha falta. Son caros.


    —Sí, claro, tiene razón. Hay cosas realmente caras. En eso estoy de acuerdo con usted. Pero el Morning Glory no lo es.


    Jaxon Dunmire lió un cigarrillo, se lo ofreció a Horm.


    —Nunca he fumado un pitillo de esos.


    En el desvío que quedaba a media milla se levantó una polvareda. Conque molinos de viento, una mierda, pensó Horm. Debe de haber adelantado al chico en la carretera.


    Dunmire encendió el cigarrillo, echó un vistazo al patio negando con la cabeza.


    —Sí, aquí quedaría muy bien una pequeña balsa.


    El viejo Bucky dobló la esquina y entró pesadamente, sudoroso y agotado, y sobre él Ras, montando a pelo, el rostro distorsionado, el ojo fulgurante, pasó tan cerca del remolque del molino que lo salpicó de tierra.


    —Vaya, pero ¿qué demonios era eso? —dijo Jaxon Dunmire; arrojó la colilla húmeda al suelo y la aplastó con la punta de la bota.


    —Es Ras, mi hijo.


    —Trayendo a toda prisa el correo. Creía que era ese retrasado demente que tiene aterrorizadas a todas las mujeres enseñándoles la cola. ¿Lo ha oído comentar? Quién sabe cuándo se le ocurrirá echarle la mano encima a una niña y hacerle daño. Hay más de uno dispuesto a cortárselos para asegurarse de que no engendrará más retrasados, eso le calmaría bastante.


    —Ese era su maldito molino de viento, ¿eh? Era Ras. Sabrá que sufrió un accidente de coche muy grave. No tiene malas intenciones, pero quedó muy malherido.


    —Sí, lo comprendo. Lo siento. Pero por lo visto el accidente no le afectó a una parte del cuerpo, siempre está deseando enseñarla.


    —Será mejor que saque ahora mismo su puñetero molino de mi patio —dijo Horm Tinsley—. Mi hijo se lesionó, pero es tan hombre como cualquiera.


    Con esto iba a poner en su contra a aquel hijo de puta y a sus siete hermanos.


    —Sí, me voy. Ya le he dicho todo lo que tenía que decirle. Pero recuerde que, aunque vendo molinos de viento, no tengo la cabeza llena de lo que los hace funcionar.


    


    En el corral, Ras estaba almohazando a Bucky y el caballo bebía agua a grandes lengüetazos. Un hombre de carácter le habría quitado el caballo. Pero Horm Tinsley vacilaba. Montar era el único placer que el chico tenía en la vida. Hablaría con él dentro de un par de días, lo haría entrar en razón. Una súbita granizada malogró algunos melones pequeños y Horm estuvo ocupado varios días recogiéndolos, luego lo absorbieron los resecos tomates porque tenía que acarrear agua del arroyo, reducido a un hilo de agua. El pozo casi se había agotado. Los primeros melones estaban a punto de desprenderse, los coyotes empezaron a rondar el huerto y Horm tuvo que quedarse a dormir en él. Al fin cosecharon los melones —amargos y pequeños—, los tomates empezaron a madurar y la necesidad de agua disminuyó. El verano estaba avanzado, todo agostado y amarillento, quemado por el sol.


    


    Ras descansaba acurrucado en la mecedora del porche. Por una vez estaba en casa. Tenía un aspecto lastimoso, el pelo enmarañado, las manos y los brazos sucios.


    —Ras, tengo que hablar contigo. Haz el favor de prestarme atención. No puedes seguir con lo que has estado haciendo. No puedes exhibirte ante las chicas. Sé muy bien, Ras, que eres joven y tienes la sangre caliente, pero no puedes seguir haciéndolo. Claro que no debes perder la esperanza, quizá te encontremos mujer si la buscamos. Yo qué sé, no la hemos buscado. Pero con eso que haces las asustas. Y los vaqueros esos, los Dunmire, te harán daño. Van diciendo por ahí que te los cortarán si no dejas de molestar a las chicas. ¿Entiendes lo que quiero decir? ¿Entiendes a qué me refiero con que te los van a cortar?


    Fue desconcertante. Ras le lanzó una mirada furtiva con el ojo sano y rompió a reír, un graznido atroz que Horm no había oído nunca. Le pareció que era risa, pero no entendía a qué venía.


    Esa misma noche habló sin rodeos a su mujer en la oscuridad, sin preocuparse de no herir su sensibilidad femenina.


    —No sé si ha entendido algo de lo que le he dicho. Creo que no. Se puso a reír como un loco. Dios, ojalá hubiera alguna manera de saber qué le pasa por la cabeza. A lo mejor lo que le hizo gracia fue un piojo que se paseaba por mi camisa. Pobre muchacho, tiene sus necesidades masculinas, pero no puede aliviarlas.


    Se hizo un silencio y luego la señora Tinsley dijo en un susurro apenas audible:


    —Podrías llevarlo a Laramie. Por la noche. A las casas esas.


    Se ruborizó en la oscuridad.


    —Pero qué dices —replicó él escandalizado—. Cómo iba a hacer una cosa así.


    Al día siguiente Horm tuvo la impresión de que tal vez Ras había captado parte del mensaje porque, en lugar de salir por ahí, se sentó en la cocina con un plato de pan y mermelada delante, sin apenas moverse. La señora Tinsley le puso cuidadosamente la mano en la frente caliente.


    —Has cogido fiebre —dijo, y le indicó que se fuera a la cama. Ras subió las escaleras tambaleándose, tosiendo—. Ha pillado ese resfriado de verano que tuviste tú —le comentó a su marido—. Supongo que la siguiente seré yo.


    Ras yacía en la cama, la señora Tinsley le pasaba una esponja por el espantoso rostro surcado de cicatrices, por las manos y los brazos. Al cabo de dos días la fiebre no había remitido. Ras ya no tosía, gemía.


    —Ojalá pudiera aliviarse —dijo la señora Tinsley—. No dejo de pensar que la fiebre le bajaría si le diéramos un baño de esponja y luego lo restregáramos con alcohol. Le refrescaría. Con este calor, el pobre, todo liado en las sábanas. Los resfriados de verano son horribles. Creo que le haría sentirse mejor. Sigue con la ropa sucia encima. Apesta a enfermedad, y ya iba sucio cuando se puso malo. Está ardiendo. ¿Por qué no le quitas tú la ropa y lo lavas con la esponja? —insinuó con delicadeza—. Es mejor que lo haga un hombre.


    Horm Tinsley asintió con la cabeza. Sabía que Ras estaba enfermo, pero no creía que lavarlo fuera a mejorar la situación. Entendió que lo que quería decir su mujer era que el muchacho apestaba tanto que ya no soportaba acercarse a él. Ella llenó una palangana de agua tibia, le dio un paño blanco, el jabón perfumado y la toalla nueva, sin estrenar.


    Horm pasó un rato largo en la habitación del enfermo. Cuando salió, tiró la palangana y la toalla sucia a la pila, se sentó a la mesa, agachó la cabeza y rompió en sollozos, «ju, ju, ju».


    —¿Qué te pasa? —preguntó su mujer—. Está peor, ¿verdad? ¿Es eso?


    —Dios mío, ahora comprendo por qué se rió en mis barbas. Ya se lo han hecho. Se lo han hecho con una navaja sucia. Está negro de gangrena. Le ha bajado por la ingle, tiene toda la pierna hinchada hasta el pie. —Se inclinó hacia delante, hasta quedarse a unos centímetros de la cara de ella y la miró a los ojos con furia—. ¡Maldita sea! ¿Por qué no lo examinaste cuando lo metiste en la cama?


    La luz de la mañana inundó las márgenes del mundo, se derramó por el cristal de la ventana, coloreó la pared y el suelo, tendió su manto amarillo sobre la hedionda cama, la mesa de la cocina y las tazas de café frío. No había ni una nube en el cielo. Los saltamontes se estrellaban a millares, negros y amarillos, contra la pared del este.


    


    Esto sucedió hace más de sesenta años. Aquellos tiempos duros se acabaron. Los Dunmire se han ido de la región, su gran rancho quebró durante los años de sequía. Los Tinsley están enterrados en algún lugar y ahora pasta el ganado donde antes crecían las luna y estrellas. Estamos en un nuevo milenio y ya no suceden atrocidades de este estilo.


    Quien se lo crea es que da crédito a cualquier cosa.

  


  
    


    El herboso confín del mundo


    


    L a comarca parecía un gran páramo, enormes extensiones de artemisa y cola de conejo, un cielo intrincado, bandadas de pájaros como barajas de naipes arrojadas al aire y un camino borroso que se alejaba hacia el horizonte tapiado de rojo. Sepulturas sin marcar, tablones desprendidos de casas y corrales quemados en antiguos fuegos de campamento. Poco más que mal tiempo y espacio, un espacio punteado de vez en cuando por verjas de ranchos y, hacia el norte, el incesante murmullo y los destellos de los semirremolques que circulaban por la autopista interestatal.


    En esta incierta región, los Touhey se dedicaban al ganado: el viejo Red, un joven de noventa y seis años, su hijo Aladdin, Wauneta, la esposa de Aladdin, Tyler, hijo de ambos y depositario de las esperanzas de Aladdin, y las hijas, Shan y Ottaline (la vergüenza de la familia).


    


    El viejo Red, nacido en Lusk en 1902 y criado en un orfanato, era un chico tozudo, de prominentes muñecas nudosas y cabello rojizo con raya al medio, cuando se marchó del orfanato a los catorce años para trabajar en un campamento de leñadores. El año que terminó la Primera Guerra Mundial estaba en los bosques de Medicine Bow. Dejó el trabajo, huyó de la sequía que abrasaba el Oeste, perforó pozos, aguijoneó ganado en los corrales del ferrocarril, pegó carteles, se fue forjando una vida con el esfuerzo de quien clava tablas de cinco por diez. En 1930 estaba en Nueva York, tirando los escombros del Waldorf-Astoria al océano Atlántico desde una gabarra.


    Una mañana salobre, añorando el paisaje duro y reseco, volvió a poner rumbo al Oeste. Por el camino encontró mujer, y en un abrir y cerrar de ojos tenía un puñado de arrapiezos mugrientos a quienes alimentar. En la Oklahoma de los años de la Depresión dinamitaba nidos de cuervos y vendía los pájaros a los restaurantes. Cuando los cuervos escasearon, se trasladaron a Wyoming y se instalaron a unas sesenta o ciento veinte millas de su terruño.


    Arrendaron un rancho en la región de Red Wall: una cabaña de troncos, una serie de corrales dispersos que desde lejos parecían palos tirados por el suelo. El viento los aislaba del mundo. Al entrar en aquel remolino de aire salías despedido hacia atrás. El rancho estaba a la deriva en la altiplanicie.


    Se les ocurrió criar unas cuantas ovejas, idea de su mujer. En cinco años consiguieron que sus ovejas fueran de las mejores del lugar. La Segunda Guerra Mundial estabilizó el precio de la lana. Compraron el rancho con las devoluciones de impuestos.


    En agosto de 1946 recibieron una lámpara de pantalla verde de los grandes almacenes Sears Roebuck el mismo día en que su esposa dio a luz al último de sus hijos. Ella lo llamó Aladdin.


    La paz y las fibras textiles de resinas termoplásticas arruinaron el mercado de la lana y los Touhey se pasaron a la cría de terneros. La mujer, como si le repugnara este bovino viraje, se quejó de náuseas mientras descargaban la primera tanda de desmedrados terneros. Después de tres o cuatro años de enfermedad, se despidió de este mundo. Red era un hombre de mano dura y de los seis hijos solo Aladdin permaneció en el polvoriento rancho, el gigante de la camada, testarudo y camorrista, dispuesto a llevarse siempre todo lo que hubiera en el plato, ya fueran huesos mondos y lirondos o chuletones de buey.


    Aladdin regresó de Vietnam, donde pilotó bimotores C-123 rociando defoliantes. Ahora tenía un talante rígido, un gusto por empeñarse en lo suyo hasta el agotamiento y después sumirse en un lánguido estupor durante días y días. Se casó con Wauneta Hipsag una achicharrante mañana de mayo en Colorado, el estado natal de la novia. El embudo de un tornado colgaba de una nube verde a unas millas de distancia. Wauneta llevaba el espeso cabello recogido en un anticuado moño a la francesa. Los invitados a la boda fueron los padres y los once hermanos de la novia, que arrojaron puñados de trigo; no había arroz a mano. Durante la ceremonia, el padre de Wauneta fumaba un cigarrillo tras otro. Aquella tarde, en el rancho de los Touhey, unos cuantos granos de trigo se desprendieron de las vueltas de los pantalones de Aladdin cuando bajó del porche pegando un salto mortal, exuberante y juguetón ante su desposada. Los granos cayeron en la tierra y con el transcurso del tiempo germinaron, crecieron, fructificaron y se multiplicaron. El trigo ganaba terreno cada año, hasta que llegó a cubrir un cuarto de hectárea de ondulantes espigas celosamente protegidas por Wauneta. Ella decía que era su trigo nupcial y que el mundo se acabaría si lo segaban.


    


    A los veintiséis años, Aladdin le arrebató el mando al viejo Red. Aladdin llevaba metido en el barro desde que había despuntado el amanecer, excavando un manantial. El viejo se acercó a lomos de su yegua tuerta. El hijo sacó una paletada de tierra húmeda.


    —¿Aún no has terminado? —preguntó el padre—. No eres demasiado rápido, ¿eh? Ni demasiado listo. Seguro que la pala ni está afilada. Lo que no entiendo es cómo has conseguido que se casara contigo una mujer. Apuesto a que la encañonaste con un rifle. O a que la hipnotizaste. Y no es que sea gran cosa, pero debe de ser más agradable hacerlo con ella que con el ganado, ¿o no?


    Embadurnado de barro, el hijo salió del hoyo, se llenó las manos de terrones y bombardeó con ellos a su padre hasta que huyó al galope, lo persiguió hasta la casa y prosiguió el ataque con piedras y troncos cogidos al vuelo de la pila de leña, le arrojó las fresas de disco que siempre llevaba en el bolsillo trasero, el lápiz de detrás de la oreja, la lata redonda llena no de tabaco, sino de oscura hierba de cultivo casero.


    Red, con chichones en la cabeza y ensangrentado, alzó un brazo en señal de rendición, reculó hacia el porche. Tenía setenta y un años y esgrimió su edad como defensa.


    —He hecho este rancho y te he hecho a ti.


    Se llevó a la entrepierna la mano cubierta de manchas.


    Aladdin recogió la lata y el lápiz, las fresas de disco, y metió la yegua del viejo en el establo. Regresó al manantial cabizbajo, empuñó la pala y cavó y cavó hasta que las manos se le quedaron insensibles.


    Wauneta trasladó las pertenencias del viejo Red del gran dormitorio de arriba a la habitación de abajo contigua a la cocina, que había sido despensa y aún olía a pasas y harina rancia. Una tira de cinta adhesiva sujetaba el cristal rajado de la ventana.


    —Estarás más cerca del baño —dijo Wauneta con una voz tan suave como el gas que sale de una chimenea.


    


    Wauneta enseñó a sus dos hijas a llevarle al abuelo un trozo de pastel en un plato blanco, a darle un beso de buenas noches mientras Tyler jugaba con sus vacas de plástico y se quedaba levantado hasta tarde. Una mañana, Wauneta entró en casa después de tender la ropa y encontró a Ottaline, que entonces tenía cuatro años, sujeta a horcajadas sobre el regazo del viejo Red y retorciéndose para escapar. Le arrancó a la niña de las manos y dijo:


    —Mantén tu sucio instrumento alejado de mis hijas si no quieres que te lo remoje en agua hirviendo.


    —¿Cómo? Yo no… —dijo—. No…, nunca he…


    —Me conozco a los viejos —replicó Wauneta.


    —¡Orinal! —chilló Ottaline demasiado tarde.


    Entonces Wauneta puso en guardia a sus hijas contra el viejo Red, hablaba de él con tono ominoso, por ella que se pasara la vida sentado a solas en la silla de respaldo rígido, que cojeara sin ayuda del porche a la cocina y de allí a la habitación maloliente. Cuanto antes se marchara al otro mundo mejor, le dijo a Aladdin, que profirió un gruñido y se volvió hacia el otro lado, consumido por la oscuridad que no le dejaba trabajar, hombre de dormir rápido que a las tres ya estaba en pie llenando el hervidor de agua, abriendo la lata roja de café, impaciente por comenzar.


    —Wauneta, ¿y qué quieres que haga? —dijo—. ¿Que lo ahogue en el abrevadero? No le quedan ni tres días de vida.


    —Llevas cinco años diciendo lo mismo. Deben de haberte salido mal las cuentas.


    El tiempo se medía por las parideras, la primera hierba, la temporada de marcar el ganado, las lluvias, las nubes, el rodeo, la visita de Amendinger, el tratante de ganado, el momento de encajonar los novillos, la nieve temprana, las ventiscas tardías. Los niños crecieron. Aladdin se hizo con una vieja Piper Cub, la cambió por un par de toros, un juego de neumáticos de camioneta, una silla de montar, el armazón y el tambor oxidados de un Colt del 44 de 1860 que había encontrado entre las raíces de un cedro. El cabello de color arena de Wauneta encaneció y cada pocos meses se encerraba en el cuarto de baño para teñírselo de color caoba. Solo el viejo Red seguía el paso de las fechas en su pequeño calendario del colmado. Ya era más viejo que el queroseno y tan fuerte como para llegar al siglo.


    


    Shan, la hija menor, se graduó en el instituto y se trasladó a Las Vegas. Consiguió trabajo en el departamento de diseño de cubiertas de un fabricante de cedés religiosos; captó enseguida la sutilidad de las imágenes: las espumosas olas y los haces de luz solar denotaban el favor divino, mientras que las nubes oscuras de bordes iridiscentes y los niños que sonreían a través de las lágrimas representaban los problemas que pronto se aliviarían con ayuda de la oración. Nunca había que perder la esperanza y el dinero entraba a carretadas.


    Ottaline, la primogénita, se distinguía por un cuerpo casi del tamaño de un depósito de propano de cuatrocientos litros. Salió del colegio un año después que su hermana pequeña, y se quedó en casa. Se recogía el cabello entre rojizo y rosado en dos grandes trenzas tan gruesas como el mango de un látigo. Al charlar con ella, sus interlocutores miraban alternativamente su almohadillada boca entre hoyuelos y sus ojos de un azul cristalino, y pensaban que era una pena que fuera tan enorme. El primer año que pasó en casa, Ottaline vestía faldas XXL de colores alegres y echaba una mano en las labores domésticas. Pero siempre tenía las piernas frías y sufría de lo que Wauneta llamaba «problemas mistrales», un repentino flujo que la hacía correr al baño, dejando tras de sí un rastro de redondas y oscuras manchas de sangre cuyo tamaño oscilaba entre el de las monedas de diez centavos y el de las de medio dólar. Tras vadear una y otra vez la nieve con las piernas desnudas, llenas de escamosos sabañones, abandonó las faldas acampanadas y las labores domésticas y empezó a ocuparse de las faenas del rancho con Aladdin. Ahora llevaba botas de lacero emplastadas de estiércol, grandes tejanos y camisetas que le llegaban a los muslos.


    —Sí, por favor, mantenla alejada de casa —decía Wauneta—. Si no pierde algo, lo rompe, y si no lo rompe, lo pierde. Sus guisos matarían a un cerdo.


    —No me gusta guisar —protestaba Ottaline—. Voy a ayudar a papá.


    Era una solución de compromiso. Lo que ella quería era estar lejos, calzada con sandalias rojas de suela de corcho, sentada en el asiento del copiloto de una furgoneta último modelo de color nacarado, bebiendo de una botella con forma de bailarina de hulahula. ¿Cuándo llegaría alguien a sacarla de allí? Ella no era atrevida, nada que ver con su hermana menor. Consciente de sus terribles limitaciones, no se hacía ilusiones.


    Aladdin vio que tenía buena mano para el ganado, mientras que Tyler, el chico, pegaba alaridos, silbaba y cabalgaba como un mensajero con noticias de una matanza.


    —Si se hicieran las cosas a mi gusto, todos los peones serían mujeres. Las mujeres saben tratar a los animales.


    Con ese comentario pretendía levantar ampollas.


    —Ay, papá —dijo Tyler con cómica voz de falsete. Él era el jinete de la familia, dormía en el ruinoso barracón desde los trece años, por edicto de Wauneta.


    «Mis hermanos dormían en el barracón.» En esa terminante afirmación se resumía toda la infancia de Wauneta, solitaria, alerta, rodeada de amenazas.


    Su hijo único, Tyler, era un chaval de diecinueve años, mañoso y tan fortachón que asustaría a cualquier padre, aunque no a Aladdin. El muchacho andaba por ahí en vaqueros sucios y con un sombrero marrón. Hablaba despacio, absorto, lucía un bigotito como pelaje de gato, mejillas desfiguradas por ristras de granos minúsculos. Solo tenía un uno por ciento de razón sobre cualquier cosa, fluctuaba entre el abatimiento y el genio vivo. El día del cumpleaños de Aladdin, Tyler le regaló un par de orejas de coyote, fruto de varias semanas de ingeniosos acechos. Aladdin las desenvolvió, las dejó sobre el mantel y dijo:


    —Buf, ¿qué se supone que voy a hacer con dos orejas de coyote?


    —¡Qué cojones! —chilló Tyler—, ponte una en la punta de la polla y di que ha ganado un gorro de piel en la rifa de la parroquia. Estáis todos contra mí.


    Tiró las orejas al suelo y se marchó.


    —Volverá —dijo Wauneta—. Volverá con la ropa sucia y los bolsillos vueltos del revés. Conozco a los chicos.


    —Yo fui un vagabundo de chaval —masculló el viejo Red—. No volverá. Ha salido a mí. Fui vaquero. Cacé jabalíes. Salí adelante. Trabajé como un hombre desde los catorce años. Soy un joven de noventa y seis. No conocí a mi padre. Os llevaré a todos a la tumba y escupiré sobre vosotros.


    Arrastró un dedo sobre el mantel, su personalidad de antaño iba trazando un camino. El viejo desplegó una sonrisa maligna, manoseó torpemente su lata de picadura de tabaco.


    


    Aladdin, con cara de palo y el cabello rizado de punta, inclinó la cabeza sobre el mantel y masculló:


    —Bendice estos alimentos.


    En la fuente se amontonaban gruesas tajadas de ternera rodeadas por una cadena de chirivías y patatas cocidas. Aquella tarde había descubierto dos reses muertas desde hacía tiempo, la una hundida en una ciénaga, la otra sin causa aparente. Cogió una patata pequeña y la puso en el plato de su padre sin mirarlo, como si no oyera el repiqueteo del tenedor del viejo, pero Wauneta, mientras servía café en grandes tazones, frunció el entrecejo y dijo:


    —Ándate con cuidado, John Wayne.


    Un sobre de color pastel reposaba entre su cuchillo y una tarta plana cubierta por una capa de azúcar glaseada tan fina que se veía azul.


    —Ha llegado carta de Shan.


    —¿Va a volver?


    Aladdin machacó las patatas y las regó generosamente con leche desnatada. El Departamento de Caza y Pesca les indemnizaría por el ganado muerto por osos grises y linces. Llevaba diez años sin ver huellas de lince, y de osos pardos nunca las había visto.


    —Todavía no la he abierto —dijo Wauneta, rasgando una esquina del sobre.


    Contenía una carta breve y vaga, que Wauneta leyó en voz alta, y grapada a ella, una fotografía desconcertante. Se veía a su hija con un biquini negro, con los aceitados músculos nítidamente perfilados, exhibiendo abultados bíceps y pantorrillas; el cabello, rapado y de punta, blanqueado con un tinte, sus movedizos ojos del tamaño de albaricoques muy abiertos y petrificados. En la carta, Shan decía: «Ahora hago culturismo. ¡Aquí lo practican un montón de chicas!».


    —No sé qué demonios se ha hecho en el cabello —comentó Wauneta—, pero seguro que la ha convencido alguien. Conozco a Shan, no ha podido ser idea suya.


    Cuando se marchó, Shan era una muchacha corriente de brazos flacos y cabello tirando a rubio con las puntas mordisqueadas. Sus ojos desparejados y observadores saltaban de una cara a otra. Cuando hablaba, gesticulaba mucho con las manos, los dedos estirados. En el anuario del instituto la habían calificado de «enormemente animada».


    —Cutu-rismo.


    Aladdin lo dijo con tono neutro. Como buen ranchero, siempre estaba preparado para lo peor, nunca había creído en los finales felices. Se daba por satisfecho con que estuviera viva y no se dedicara a fabricar bombas ni a guiñarles el ojo a los tipos que recorrían las calles en busca de una fulana.


    Ottaline tenía la vista fija en su café. En la superficie flotaba una polilla con las alas extendidas, como una minúscula punta de flecha. Apuntaba hacia la silla vacía de su hermana.


    


    Aladdin llevaba botas y un gran sombrero pese a que rara vez montaba a caballo. Echaba en falta su Piper Cub, que para él había sido casi como un caballo. Se la habían robado hacía un par de años; desmontaron las alas y se la llevaron en un remolque de plataforma mientras él dormía. Sospechaba de los mormones. Ahora, soldado al asiento del conductor de su camioneta, corría de acá para allá por las onduladas tierras polvorientas, y a veces, drogado y abatido, pasaba la noche en el lecho seco de un arroyo, comprimido en el asiento delantero. El cristal del parabrisas, descolorido por la luz de las grandes altitudes, vertía sobre él un resplandor violeta. Había cortado unos postes en el rancho para acunar en ellos su dolor de cabeza. Siempre llevaba una botella de whisky y una cuerda detrás del asiento. En la guantera abierta había astillas, llaves inglesas, tornillos y tuercas, un batiburrillo de centenares de grapas para alambre de cercas y la cabeza de un martillo sin mango. Wauneta echó un edredón viejo en la cabina y le dijo que subiese las ventanillas si llovía.


    —Te conozco —dijo—. Dejarás que te empape la lluvia.


    Cada diez días, más o menos, Ottaline se encabritaba y decía que quería ir a la ciudad a buscar trabajo. Aladdin se negaba a llevarla. Decía que, con su peso, destrozaba los muelles del asiento del copiloto. Además, no había trabajo y ella lo sabía. Lo mejor que podía hacer era quedarse en el rancho y aprender a disfrutar de lo que tenía.


    —No entiendo cómo puedes querer irte del rancho.


    Ella decía que debería prestarle la camioneta.


    —Ya te avisaré cuando quiera que me des consejos —replicó Aladdin—. De momento soy yo quien maneja el volante de mi camioneta. Si quieres conducir una camioneta, cómprate una.


    —Me faltan aproximadamente un millón de dólares.


    No había la menor esperanza.


    —¿Y qué quieres que haga, que asalte un banco? —le soltó Aladdin—. Además, me acompañarás a la subasta de toros. Y te voy a dar una información que espero que no olvides. La puta circunferencia del escroto es muy importante.


    


    ¿Qué podía hacer Ottaline cuando escaseaba la faena? Contemplar las franjas diagonales azul añil del granizo que caía sesenta y cinco kilómetros al este, observar las nubes apiladas como trapos de mecánico, jugar a me quiere, no me quiere, contando los relámpagos que se entrelazaban como una enramada por todas las regiones del cielo.


    Aquel verano los caballos siempre estaban mojados. Los vientos estacionales del suroeste trajeron más lluvia de lo normal. Los caballos relucían en la pradera, las cruces chorreantes, las crines empapadas y, cuando alguno echaba a trotar, de sus lomos se desprendía un abanico de gotitas como una capa. Ottaline y Aladdin llevaban el impermeable puesto desde el café matinal hasta el bostezo de buenas noches. Wauneta veía los partes meteorológicos en la televisión mientras planchaba camisas y sábanas. El viejo Red decía que eran chubasquillos y se quedaba en su habitación mascando tabaco, leyendo a Zane Grey en ediciones de letra grande, arrugando la página por debajo de cada línea con la uña curvada. El Cuatro de Julio se sentaron juntos en el porche a ver una tormenta lejana, imaginando que las ráfagas anchas y rojizas de rayos y truenos eran fuegos artificiales.


    Ottaline había visto casi todo lo que se podía ver a su alrededor y no había nada nuevo a la vista. Los acontecimientos brillantes no se despliegan con un estallido en el futuro, sino en la imaginación. El dormitorio que antes compartía con Shan era una habitación dentro de una habitación. Sus ojos despedían un untuoso brillo blanco bajo la luz sin velo de la luna. La alfombra de piel de ternero del suelo parecía moverse, como si se encogiera y se arrastrara hacia delante centímetro a centímetro. El oscuro marco del espejo se hundía en la pared, una fosa rectangular. Desde la cama, Ottaline veía el silo con elevador blanqueado por la luna y tras él la inmensa pradera moteada de reses como negras pepitas. Bajo aquella luz hiriente e inquietante, que la llevaba a desear todo lo deseable, no era sino ella misma, Ottaline. Entonces la desapacible soledad, los silencios del día, la carne anhelante la impulsaban a apretar los labios contra el curvado pliegue de su codo caliente. Se pellizcaba y aporreaba los gruesos costados, daba vueltas en la cama, se retorcía, iba a la ventana una decena de veces, golpeando el suelo con los talones hasta que el viejo Red gritaba desde su despensa, que estaba debajo:


    —¿Qué pasa? ¿Es que tienes ahí arriba a un marinero?


    Su única oportunidad parecía ser el semianalfabeto al que contrataban de vez en cuando. Hal Bloom, con largas piernas como palillos chinos y una camiseta con la leyenda «Agresivo por naturaleza, vaquero por elección». Trabajaba para Aladdin a rachas breves, cuando no estaba echando el lazo en los rodeos, y era difícil convencerlo de que desmontara de su caballo (porque le gustaba verse como un vaquero de 1870 recién llegado de una conducción de ganado por Oregón). Ottaline se había internado con él entre los sauces una decena de veces, y allí, sobre la tierra húmeda y las ortigas, él se enfundaba un pálido condón en el pequeño y duro pene y se arrastraba silencioso hacia su interior. Su cuello tibio olía a jabón y a caballo.


    Pero luego, cuando Ottaline comenzó a trabajar en el rancho por dinero contante y sonante, Aladdin le dijo a Hal Bloom que se fuera con su lazo a otra parte.


    —Está bien, de todas maneras esto me pilla lejísimos —dijo Bloom, y desapareció. Sin más ni más.


    Ottaline se desintegraba. Aquello estaba demasiado lejos para cualquier cosa. Alguien tenía que venir a buscarla. Ni siquiera le quedaba el desahogo de ver la televisión, porque el viejo Red dominaba los mandos y siempre escogía las películas del Oeste. «¡Tíralo al suelo! ¡Machácale los sesos de una coz!», increpaba con voz cascada a los caballos de la pantalla.


    Ottaline subía a su dormitorio, escuchaba las conversaciones de los teléfonos móviles en el explorador.


    «El saldo de la cuenta número siete tres cinco cinco nueve es negativo, doscientos cuatro en descubierto…»


    «Sí, ya lo entiendo, es posible. ¿Ya estás bebiendo cerveza?» «Ja, ja. Claro.»


    «Supongo que no te habrás dado cuenta.» «No es verdad que estuviera todo despachurrado, blanducho. Yo lo saqué de la bolsa y estaba… ¿vas a trincharlo?» «Ese no. Es asqueroso.»


    «Oye, ¿ha empezado ya a llover por ahí?»


    —¿Ha empezado ya a llover? —repitió Ottaline.


    Llovía en el mundo entero y la gente estaba viva en todas partes menos en la región de Red Wall.


    


    Ottaline observó detenidamente la fotografía de Shan y le dijo a su madre:


    —Voy a quitarme los kilos de encima caminando cueste lo que cueste.


    —Me parece que eso ya lo he oído antes —dijo Wauneta—. Te conozco.


    Ottaline estuvo dando vueltas a la casa durante unos días, luego amplió su radio de acción hasta los corrales, el cobertizo de las herramientas y el almacén de hortalizas, y también deambulaba por los alrededores de la antigua gravera donde Aladdin amontonaba la maquinaria estropeada, todo un muestrario de tractores, entre ellos un Rumely OilPull de acero azul de 1928, a través de cuyo chasis crecía un cerezo silvestre; junto a él, el AC de segunda mano de 1935 que había sido del viejo Red, con un motor de cuatro cilindros con la válvula en la culata y la pintura decolorada por el sol. Medio enterrados al pie de un banco de extracción de la gravera reposaban los restos de un Fordson Major desmantelado, con la rejilla y la cubierta del radiador hundidas, y junto a un abrevadero en ruinas estaba el traicionero John Deere 4030.


    Ottaline paseaba entre la chatarra bruñida por la lluvia cuando sonó una voz, apenas audible:


    —Cielito mío, preciosa.


    El sol, ya bajo, derramaba una luz oblicua bajo el borde de una masa nubosa tan oscura que se diría chamuscada; un resplandor azafranado doraba la pradera, los tractores, la mano de Ottaline que sobresalía del puño del impermeable amarillo. En el aire limpio llameaban colores de una intensidad sobrenatural, la lejana Red Wall era un lecho de ascuas.


    —Cariño —susurró la voz.


    Ottaline estaba sola, no había ninguna nave espacial de alienígenas en el cielo. Se quedó quieta y callada. Había sido el colmo de las desdichas desde pequeña, sufría por la obesidad, unos padres insensibles y las duras circunstancias del entorno. No había que descartar la locura, podía pasarle a cualquiera. Al hermano de su madre, Mapston Hipsag, el ganado le había contagiado una actinomicosis y la enfermedad lo fue transformando de ranchero depresivo en maníaco siempre con la sonrisita en los labios. La luz adquirió un tono crepuscular y las máquinas estropeadas se sumergieron en sus sombras color café. Ottaline no oía sino un minúsculo gemido, la brisa que se levanta cuando se aproxima el anochecer.


    Aquella noche, mientras escuchaba al azar conversaciones en el explorador, se preguntó si aquella voz invisible no se debería al hambre; fue a la cocina y se comió todo el asado de cerdo que había sobrado.


    «Estoy preocupada por ti. Espero que nadie trate de matarte ni nada por el estilo.» «No me eches demasiado de menos.»


    «No hemos conseguido nada.» «Todo el día ha estado cayendo una manta de agua que ni te cuento.» «Aquí tampoco ha parado la puta lluvia.» «No tiene sentido quedarse aquí.»


    


    Durante varias semanas no sucedió nada, lo cual era bastante corriente en aquella parte del estado. Un mediodía despejado Ottaline regresó a la gravera.


    —Hola, cariño. Ven aquí, ven aquí.


    Era el 4030, el viejo tractor verde de Aladdin, corpulento, pero de líneas enfiladas hacia delante que simulaban ansiedad por correr. Aquella máquina había matado a un peón del rancho años atrás, lo atropelló en la acequia llena de maleza… Maurice Ramblewood, ¿o no se llamaba así? ¿Rambletree, Bramblefood, Rumbleseat, Tumbleflood? Ottaline era una niña, pero él siempre le dedicaba una gran sonrisa, le preguntaba cómo iban las cosas, y el día fatídico le lanzó desde lejos un caramelo, reblandecido y caliente de estar en el bolsillo de su camisa, y dijo que le prestaba sus gafas de sol, que volvían el mundo naranja. A última hora de la tarde yacía muerto entre la áspera hierba y los cardos. Su fantasma.


    —¿Maurice? ¿Eres tú?


    —No. No. No soy Maurice. De ese chico solo quedan cenizas.


    —¿Quién habla?


    —Acércate un par de pasos.


    Ottaline estiró la mano hasta la rejilla lateral. Dentro había un avispero y por los intersticios de la rejilla se deslizaban cautas avispas en ambas direcciones, palpando el aire con desconfianza. Ottaline se quedó mirándolas de hito en hito.


    —Muy bien —dijo la voz dentro del tractor—. Coge un palito y rasca donde la pintura está levantada y forma burbujas.


    Pero Ottaline retrocedió.


    —Estoy muerta de miedo —confesó mirando el cielo, las ondulaciones de la encrespada pradera, el herboso confín del mundo que resplandecía como filamentos en llamas.


    —No, vamos, no tengas miedo. Este mundo nuestro está lleno de maravillas, ¿no crees? Anda, súbete a la cabina. Aún me quedan muchas fuerzas. El asiento sigue en buen estado. Haz como si condujeras por Los Ángeles.


    Era una voz ronca y vibrante, poco más que un susurro resentido, una voz de película de gángsteres.


    —No —contestó Ottaline—. Esto no me gusta. Ya tengo bastantes problemas, no voy a empeorar la situación metiéndome en la cabina de un tractor viejo a punto de desmoronarse.


    —Vaya, ¿y tú crees que tienes problemas? Mírame a mí, cariño, aquí atascado bajo un sol achicharrante, ventiscas y lagartos, ni siquiera me han echado una lona alquitranada encima; los frenos rotos, la batería descargada, las piezas que funcionaban me las han arrancado, sin combustible, rodeado de pelmazos, cubierto de cagadas de pájaros y de óxido. Y aquí llegas tú al fin y, por no darme, no me das ni las buenas tardes.


    —Buenas tardes —dijo Ottaline, y se alejó apretándose las cejas con la punta de los dedos. Aquello era una alucinación.


    La voz la llamó:


    —No te vayas, cariño.


    


    Ottaline se moría por tener noticias del mundo, pero solo contaba con el explorador.


    «Roto, con los tornillos pasados de rosca, he tenido que llevarlo a que lo soldaran. El gilipollas aquel, ya sabes, antes hacía estas chapuzas, pero ya no está por aquí.»


    «… cuernos, los de los toros. Me paré a verla.» «¿Ah, sí? Me han dicho que te fuiste antes de las tres.» «A las tres estaba allí cambiándome de ropa.» «Eres un mentiroso de mierda.»


    «Aquí no para de diluviar, tío, qué jodienda.» «No sé qué más. Fue como si… ¡Guau! ¡Dios, menudo relámpago ha caído! ¡Guau! Tengo que colgar el puto teléfono.»


    «Yo quiero estar contigo, pero observo la realidad y me digo: Esta jodida mujer quiere follar todos los días, y ni siquiera podemos hacerlo en el sofá, hay que ir al puñetero dormitorio.» «Claro, es todo culpa mía, ¿verdad?»


    Se ponía enferma, se ponía celosa oyendo aquellas voces enzarzadas en disputas, pero emparejadas.


    


    Fue de nuevo a la gravera. La voz áspera y ahogada empezó a oírse cuando estaba a veinte pies de distancia.


    —¿Maurice Stumblebum? Olvídate de él. Estropeaba el volante, machacaba los frenos, acelerones, acelerones, acelerones. Nunca cambiaba el aceite ni el filtro, nunca echaba un vistazo al líquido de frenos, se equivocaba siempre con el lastre, no le hacía ni puto caso a la alineación de las ruedas, pisaba el embrague sin piedad, corría por el barro sin pensar en los amortiguadores de las ruedas delanteras. Están hechos trizas. Pegaba botes en el asiento hasta volverme loco. Ay, deja de dar esos golpecitos con los dedos, tómame en serio.


    Ottaline desvió la mirada hacia la Red Wall, mejor tenerla lejos. No era un lugar para visitar. En la lejana autopista se vio un destello, el reflejo de una botella arrojada desde el coche de algún turista.


    —Pero no lo maté por eso.


    —Entonces, ¿por qué?


    —Por ti —dijo el tractor—. Por ti. Te salvé de él. Te iba a echar el guante.


    —Podría haberme salvado sola —replicó Ottaline—, si hubiera querido.


    


    Durante la cena, Wauneta abrió un sobre rosa que había enviado Shan.


    —Lo que yo pensaba —dijo—. Lo sabía. Sabía que Tyler iba a aparecer.


    Shan contaba que Tyler llevaba un mes viviendo con ella y su compañera de piso, que se había presentado a un puesto de la Oficina para la Administración del Territorio para capturar caballos salvajes y que, mientras esperaba a que le respondieran, trabajaba para un cobrador de morosos haciendo llamadas telefónicas. Se había comprado un ordenador y por lo visto se pasaba el día estudiando electrónica; la mesa siempre estaba cubierta de cables, cintas y muelles cuando ella volvía a casa del gimnasio. Se habían hecho vegetarianas, pero Tyler no, él comía gambas y patas de cangrejo, que no había probado hasta llegar a Las Vegas. Nunca se hartaba. Según decía Shan, se había gastado sesenta y cinco dólares en una caja de cinco libras de langostinos, los había cocinado y se había dado a la glotonería solitaria. «Ja, ja, no ha cambiado mucho. Sigue siendo un tragón», terminaba la carta.


    Aladdin puso una chirivía en el plato del viejo Red.


    —Las gambas hacen que se te enrosque el pito —dijo el viejo—. A ver si está fabricando una bomba con esos cables.


    —No está haciendo nada de eso —respondió Wauneta.


    Después de la cena Ottaline recogió los platos y empezó a gimotear. Wauneta pegó sus caderas a ella y le pasó un brazo por los mullidos hombros.


    —¿Por qué lloras? ¿Porque no estás perdiendo peso? Hazte a la idea, eres de esas mujeres que solo pueden ser grandes. Mi madre era igual.


    —No es eso. Parece que alguien me está tomando el pelo.


    —¿Quién? ¿Quién te está tomando el pelo?


    —No lo sé. Alguien.


    Señaló hacia el techo.


    —Mira, te voy a decir una cosa, ese Alguien nos toma el pelo a todos. Supongo que algunos le ríen las gracias. Digo yo.


    —Aquí se está muy solo.


    —Tú no estás sola, tienes mucho trabajo.


    Ottaline fue al piso de arriba y puso el explorador en marcha.


    «Haga el favor de marcar su número de cuenta. Lo sentimos, se ha equivocado al marcar o ha marcado un número de cuenta que no podemos aceptar. Vuelva a marcarlo, por favor.»


    «¿Por qué quieres que lo haga?» «Apágalo, apágalo.»


    «Oye, compra donuts. No seas rata, no compres solo una docena. Compra un montón. No racanees, compra un par de cajas.»


    «Si esas gilipolleces son todo lo que tienes que decir… ¡a la mierda!»


    


    El tractor descargaba nuevas quejas día tras día, con voz áspera y apremiante.


    —Cielito, tu padre se engancha como una garrapata. Se sube a la camioneta y ya no se baja. Pasa dieciséis horas ahí sentado. Ay, ven aquí, quiero enseñarte una cosa. Mira a la izquierda del capó, sí, ahí abajo. ¿Qué ves?


    —Una mancha de herrumbre. Una gran mancha de herrumbre.


    —Eso es. Una gran mancha de herrumbre. No te voy a contar cómo se formó. No me gusta hablarle mal de su padre a una chica. Pero en todos los años que trabajé para tu padre, solo tuve un día agradable, y fue el día en que me trajeron directamente de la tienda, comprado de cuarta mano y maltratado, y tú tenías diez años, era tu cumpleaños. Me diste unas palmaditas y dijiste: «Hola, señor Tractor». Tu papi te encaramó al siento y dijo: «Vas a estrenarlo tú»; tenías la manita pegajosa de merengue, empezaste a revolverte en el asiento, y pensé…, pensé que todos los días iban a ser así, pero no se repitió, no volviste a tocarme, nunca te acercabas a mí, solo aquel maldito Maurice con el culo huesudo que no se molestaba en usar la palanca del eje oscilante, le eché encima un buen chorretón de aceite, cogió una infección. Y tu asqueroso padre. No me ha dado más que disgustos. Aunque te voy a decir la verdad. Si tu padre se me subiera encima otra vez, me vengaría por lo que le hizo a mi circuito de frenos. Algún día te hablaré de la cerveza y de lo que tu padre me hizo con ella.


    —¿Qué te hizo?


    —Te lo contaría, pero creo que te iba a molestar. No quiero poner a una señorita en contra de su familia. Sé que luego me lo echarías en cara y no quiero. Ya te lo contaré en otro momento.


    —Cuéntamelo ahora. Deja de parlotear sin ton ni son. Me pone nerviosa.


    —Está bien. Tú lo has querido. Stumblebum nunca se molestaba en comprobar nada. Al final me quedé sin líquido de frenos. Estaba con tu padre, en una cuesta, íbamos tirando de un remolque de caballos. Tu padre llevaba su paquete de seis cervezas de siempre, bebe como un alcohólico. Pisó a fondo el freno, pero seguimos a toda marcha. No lograba pararme, y no es que yo quisiera pararme. Me daba igual. No empecé a frenarme hasta llegar a una cuesta arriba. Él bajó de un salto antes de que comenzara a rodar hacia atrás, metió una piedra bajo la rueda de una patada. Y entonces lo que hizo fue… echar cerveza tibia en el depósito del líquido de frenos, y pisó el freno para bom bear la por todo el circuito. Logró que hubiera bastante presión, sí. Pero me destrozó. Por eso estoy aquí. Me odias por habértelo contado, ¿verdad?


    —No. Sé de crímenes peores. Como matar a alguien en una zanja.


    —¿Te vas a enfurruñar?


    


    Otro día Ottaline llegó a la gravera hecha una furia.


    —Cállate —dijo—. ¿No ves que estoy gorda?


    —Como a mí me gusta.


    —¿Por qué no te fijas en algún tractor? Déjame en paz.


    —Pero, cielito, piénsalo. A los tractores no nos interesan para nada los tractores. Los tractores se sienten atraídos por las personas, así son las cosas. No hay tractor que no quiera encontrar a una persona, y por lo general todos terminan con algún granjero gordo y viejo.


    —¿Eres una especie de objeto encantado? Como en el maldito cuento en que una chica deja que un sapejo cubierto de verrugas duerma en su zapato y por la mañana el sapo se ha convertido en un tipo guapísimo que le está preparando una tortilla.


    —Qué va. Podría contarte que hace unos años había un tío trabajando en Deere y lo despidieron del programa espacial por salir de merendola con extranjeros y beber vodka, pero no pudieron demostrar nada. Con lo del despido se le cruzaron los cables. Fue cuando empezaban a tontear con los ordenadores y las cintas digitales. ¿Te acuerdas de los coches esos que te decían que cerrases la puerta? Pues fue algo así. Muy sencillo. Cosas de la informática. Aquel tipo me preparó para que hablara en quince lenguas. Te podría contar eso. ¿Quieres que te diga algo en urdu? Skiveli, skaveli…


    —Me lo podrías contar, pero no te creería. No hay quien se lo trague.


    Y a Ottaline le pareció que el afecto intrínseco por los seres humanos en el que tanto insistía el tractor tenía un contrapunto de vengativa malevolencia.


    —Está bien, era una bola.


    —Si tienes dos dedos de frente —dijo Ottaline—, sabrás que las personas no pierden la cabeza por los tractores.


    —En eso te equivocas. El señor Bob Ladderrung, famoso en toda Iowa, se hizo enterrar con su tractor. Se amaban locamente, le daba igual que se enterase todo el mundo. Y no solo me refiero a los granjeros de Iowa. Hay tipos que no pueden vivir sin nosotros. Chicas de todo el país que se enamoran de tractores. Hay chicas casadas con tractores.


    —Me voy a casa —replicó Ottaline, y dio media vuelta—. Me voy a casa.


    Miró hacia la casa, las ondulaciones amarillas del trigo nupcial de su madre, el rostro del viejo Red colgado en la ventana como una calavera. Ay, Dios mío, se dijo sollozando, un tractor no, ni nada por el estilo.


    Después de cenar, en su habitación, Ottaline deseaba que un lanzarrayos borrara las brillantes agujas de luz de la aislada autopista, silenciara su sordo zumbido, como el de las abejas en un arbusto cargado de flores. Quería que las vacas se tumbaran y murieran, ponía sus esperanzas en un tornado, el Segundo Advenimiento, varios hombres violentos con traje conduciendo un coche deportivo por el patio de su casa. Tenía el explorador.


    «Parece una persona normal hasta que empiezas a hablar con él.»


    «Debería haber llamado a la policía, así de cruel y espantoso es, pero no lo voy a hacer. Lo que estoy pensando es lo siguiente. Le voy a sacar los cuartos aunque no llevemos mucho tiempo casados. Me las va a pagar. ¡Dinero no le falta! Gana dos mil al mes. En fin, es la pesadilla de todos los días de mi vida. Aunque estoy bien. Solo un poco desquiciada. No te preocupes, estoy bien.»


    


    Aladdin cogió un puñado de hojas de nabo del cuenco y lo puso en el plato de Ottaline.


    —¿A qué te dedicas en la gravera, con los tractores? Me he pasado media hora buscándote.


    —Estaba pensando —repuso ella— que quizá podría arreglar el Deere. Entretenerme un poco con él.


    Aquel día se había subido a la cabina y se había sentado en el asiento, muy emocionada.


    —Yo no me gastaría ni un centavo en ese maldito trasto. Nunca funcionó bien.


    —Compraría las piezas con mi dinero. Yo qué sé, a lo mejor es una locura. Pero se me ha ocurrido que lo podía intentar.


    —Esa máquina nos dio problemas desde el primer día. Al imbécil de Morris Gargleguts lo timaron, el Deere no valía para nada. Lo remolcamos hasta el taller de Dig Yant, le cambió algunos cables, limpió el depósito de gasóleo, cambió el motor de arranque y una decena de cosas más, reconstruyó el carburador. Luego se estropeó otra cosa. Cada vez que lo arreglaban, se rompía otra pieza. Con ese trasto me la pegaron. Fui a montarles el escándalo y al final el vendedor reconoció que era una cafetera inservible. Me dejó el Case a muy buen precio. Ese tractor sí que ha funcionado bien. En fin, el 4030 ese, si lo desmontaras solo saldría chatarra. —Comió el trozo de pastel de carne que se había servido. Pensó un rato, y añadió—: Podría… a lo mejor te echo una mano. Podemos remolcarlo hasta el cobertizo de la puerta azul. Poner dentro una estufa, instalar una cañería.


    Ya se veía levantándose a oscuras una ventosa mañana mientras su familia dormía, yendo al cobertizo para alimentar el fuego, fumar un poco, y en el ambiente agradablemente caldeado, empezar a quitar pernos oxidados, limpiar conexiones mugrientas, arandelas, tacos, tornillos y tuercas sumergidos en un cubo de queroseno mientras él aguardaba el amanecer y el verdadero comienzo del día—. Mañana meteremos ahí ese viejo cacharro.


    —Tractor —dijo Ottaline.


    —No lo arreglaréis —apostilló el viejo Red—. Lo que queréis arreglar no tiene arreglo.


    


    —Buenas noticias —dijo Ottaline, acercándose al tractor—. Vamos a llevarte al cobertizo de la puerta azul y a ponerte en funcionamiento. Mi padre me va a echar una mano y será mejor que mantengas la boca bien cerrada si no quieres estropearlo todo.


    —¿Quieres saber qué problemas tengo? Los frenos. Las correas destensadas, el almohadillado agrietado, el motor gripado, todo emplastado de óxido, barro, mugre, el empujador de válvulas hay que cambiarlo, la bomba de agua hecha cisco, los cojinetes del árbol de levas destrozados, las juntas de sellado cascadas, la batería, el alternador achicharrado. Si echas un vistazo dentro del cárter del embrague verás una pesadilla. Hay que sustituir el disco del embrague, cambiar los extremos de los tirantes, la bomba de gasóleo está reventada, la caja de cambios hecha un desastre, los manguitos del eje frontal y los del eje principal no se pueden ni mirar, y si quieres que hablemos del diferencial, me pasaría un cuarto de hora nombrando las piezas estropeadas. El embrague patinaba de mala manera antes de que todo se fuera a la mierda. No quiero que el cerdo de tu padre me repare. Ya lo ha hecho otras veces y mira cómo me dejó.


    —Ahora es diferente. Además, sobre todo me encargaré yo. Esto es cosa mía. ¿En qué marchas patinaba el embrague?


    —¿Tú? Pero si no sabes nada de mecánica de tractores. No quiero que me repares tú. Quiero que me llevéis a ver a Dig Yant, él es el especialista. Reparar tractores es cosa de hombres, no de mujeres. No hay más que hablar.


    —No tienes elección. Y además, para que te enteres, yo no estudié economía doméstica. Elegí mecánica y saqué notable. No hay más que hablar. El pistón del freno estará gripado, o, seguramente, los discos desgastadísimos.


    Ottaline había llevado una lata de aceite lubrificante y empezó a echarlo a chorros sobre pernos, tuercas y tornillos, golpeando con una gran llave inglesa los pernos oxidados.


    —Como metas la mano donde no debes a lo mejor te hago daño.


    —¿Sabes qué? Yo en tu lugar me relajaría y gozaría.


    Eso lo había dicho una vez Hal Bloom.


    


    Las lluvias cesaron en septiembre y la pradera empezó a amarillear. Hubo unos cuantos días de calor; luego el tiempo refrescó y una tormenta temprana avanzó arqueándose desde el noroeste y descargó una nevada cuando aún no habían desmontado por completo el chasis, el motor y las transmisiones del tractor.


    —Necesitamos un torno para sacar el motor —dijo Aladdin, tosiendo.


    La primera noche de tormenta se había cogido una cogorza monumental y había dormido en la camioneta, con la ventanilla bajada y la nieve cayendo sobre él. Se despertó tiritando, volvió a casa, se enteró de que no les quedaba café, bebió un vaso de agua fría y le dijo a Wauneta que no era capaz de desayunar nada sólido. Al mediodía, con fiebre y sofocado, se metió en la cama.


    —Esas toses me hacen subirme por las paredes, y ya no estoy para escaladas —dijo el viejo Red—. Lo mejor será ahogarlo con la almohada y terminar de una vez.


    —Es otro al que yo ahogaría primero —replicó Wauneta—. Ya sabía yo que pasaría esto. Mira que dormir en la camioneta.


    Wauneta recurrió a sus remedios: aspirinas, cataplasmas, vasos de agua, vahos y té caliente, pero no sirvieron de nada. Aladdin se asaba en su propio calor seco.


    —¿Qué día es mañana? —preguntó volviendo su dolorida cabeza sobre la almohada caliente.


    —Viernes.


    —Tráeme mi calendario.


    Estudió las notas garrapateadas con los ojos nublados, pidió que fuera a verlo Ottaline.


    —Está echando de comer al ganado. Ha caído una buena nevada y hay una capa de hielo durísima, no pueden pastar. Se supone que este fin de semana mejorará.


    —Maldita sea —susurró Aladdin—, mándamela cuando vuelva.


    Tiritaba y tenía náuseas.


    


    La nieve repiqueteaba sobre Ottaline, al volante del gran tractor Case de Aladdin, con una enorme bala de heno redonda en la gran plataforma de elevación hidráulica. Tal como estaba cayendo la nieve, se diría que iba a nevar hasta junio. Al mediodía Ottaline regresó a casa, famélica, confiando en que hubiera macarrones con queso. Le dio un descanso al Case.


    —Padre quiere verte —dijo Wauneta.


    Había filetes de vaca y panecillos. Ottaline cogió un encurtido de la fuente de cristal tallado.


    Entró tímidamente en el dormitorio de sus padres. Era de esas personas que no soportan a los enfermos, que no saben adónde mirar como no sea lejos de los ojos inyectados en sangre y el rostro abotagado.


    —Escúchame —dijo su padre—, mañana es primer viernes de mes. Amendinger ha quedado en venir a las ocho de la mañana. Si no estoy mejor —tosió hasta que le dieron arcadas—, tendrás que tratar tú con él; llévale a dar una vuelta, que eche un vistazo al ganado, que vea lo que tenemos y te haga una oferta.


    Amendinger, el tratante de ganado, era un hombre de tez oscura, ojos hundidos y negro bigote cuyas guías se hundían hasta el maxilar inferior como un par de buceadores. Vestía camisa y sombrero negros, transmitía una impresión de impecable decisión y control. No tenía ni sombra de sentido del humor y todos los rancheros lo maldecían a sus espaldas.


    —Papá, ese hombre me da un miedo espantoso. Jugará conmigo como quiera. Nos hará una oferta y yo me aturullaré y le diré que sí. ¿Por qué no lo ve mamá? A ella nadie se la pega.


    —Porque tú conoces el ganado y ella no. Si Tyler estuviera aquí…, pero no está. Tú eres mi vaquerita. No tienes que decirle nada. Basta con que lo lleves a dar una vuelta, oigas la oferta y le digas que ya nos pondremos en contacto con él. —Aladdin sabía que Amendinger cerraba los tratos sobre la marcha; era imposible posponer la negociación—. En cuanto salga de esta voy a comprar una avioneta que he visto. Es la única manera de llevar un rancho tan grande. Una camioneta no vale, toda llena de ventanillas.


    —Podría traerle a verte, papá.


    —Nadie, excepto mi familia, me verá aquí tirado. Maldita sea. —Tosió—. Ya me lo sé yo, les das la mano y te cogen el pie.


    


    Ottaline pasó una noche de perros y se levantó amodorrada y de mal humor. La nieve había desaparecido y soplaba una brisa cálida. La llanura ya estaba despejada, solo quedaban menguantes ventisqueros en las quebradas y pliegues del terreno. Seguían sin tener café. En el piso de arriba Aladdin resollaba y jadeaba.


    —No se le ve nada bien —dijo Wauneta.


    Eran las ocho y el tratante de ganado no aparecía. Ottaline se zampó dos galletas de harina de avena, otra loncha de jamón y bebió un vaso de leche. Eran más de las nueve cuando llegó la camioneta negra del tratante y el negro sombrero de Amendinger se inclinó mientras él recogía sus papeles. Llevaba tres sabuesos en la parte de atrás. Amendinger se apeó carpeta en mano, ya iba tecleando números en una calculadora de mano. Ottaline salió de casa.


    No era el tratante de ganado, sino su hijo, Flyby Amendinger, de grandes fosas nasales, fornido, con una hendidura en el mentón erizado de barba, tan silencioso como las tres de la mañana.


    —¿Está el señor Touhey? —preguntó mirándose las botas.


    —Yo me encargo de enseñarle el ganado —respondió Ottaline—. Mi padre tiene la gripe. O algo parecido. Creíamos que iba a llegar a las ocho. Creíamos que iba a venir su padre.


    —Me he pasado un par de desvíos. Mi padre está en Hoyt. —Rebuscó en el bolsillo de su camisa, sacó unos recortes de periódico, le enseñó un anuncio: «Amendinger e Hijo, Tratantes de Ganado»—. Llevo casi nueve años trabajando con mi padre, se supone que ya sé lo que hago.


    —No quería decir que no lo supiera —replicó Ottaline—. Me alegro de que haya venido usted. El bigote de su padre me asusta. —Lo imaginó conduciendo por las coloradas pistas del rancho, pistas como gruesos trazos de rotulador rojo sobre un mapa, cortando el círculo del horizonte


    —A mí también me daba mucho miedo cuando era pequeño.


    Flyby Amendinger echó un vistazo al porche, a la casa, al trigo nupcial, al cobertizo de la puerta azul.


    —Bueno —dijo Ottaline—. Vamos allá.


    —Ese trigo habría que segarlo —comentó él.


    Ottaline conducía y Flyby miraba fijamente el remoto horizonte visible bajo las panzas de las vacas. Avanzaban a tumbos por los pastos, el polvo de la cabina de la camioneta se desprendía y formaba una tenue neblina centelleante, casi una emanación de sus pensamientos íntimos que pudiera cuajar en palabras audibles. Flyby abría las verjas. Ottaline le daba las gracias, le hacía notar las buenas cualidades del ganado, los compactos cuerpos bien musculados sobre patas rectas, los abultados costillares a ambos lados del espinazo, el gran tamaño de las reses. Él masculló al ver una vaca mal encarada con aspecto revoltoso, señaló algunos novillos pequeños, con los corvejones en forma de hoz y los lomos como tablas. Contó, anotó, sumó, ofreció un precio justo.


    —Es usted una muchacha muy entendida —dijo—, y una preciosidad, aunque un poco rellenita. ¿Le apetece una cerveza?


    Ottaline pasó la mañana vaciando botellas de cerveza con Flyby, que le describió la solitaria vida del hijo de un tratante de ganado, ilustrando sus tristes palabras con ademanes largos y horizontales. Era mediodía cuando se marchó.


    Sin cruzar el umbral del dormitorio, Ottaline le transmitió la oferta a Aladdin. Mareado y acalorado, con el té saliéndosele por las orejas, Aladdin asintió, dijo que de acuerdo. Estaba bien. No necesitaba calculadora para saber hasta el último centavo qué margen le quedaba. Estaba bien y era un flaco consuelo. No podía decir otro tanto de sí mismo.


    


    Aquella noche al viejo Red le despertó de su sueño ligero el sonido seco y cortante que tanto temía oír. Con el corazón palpitante, se levantó y fue a tientas hasta la ventana de la despensa. Una turbia luz de luna burbujeaba a través de las nubes desgarradas y se reflejaba en la oscilante hoja de una guadaña, pero no era la Muerte que venía a buscarlo, sino un hombre con un sombrero negro que segaba el trigo nupcial a golpes silbantes, deteniéndose al final de cada hilera para dar un trago de una botella. El viejo Red vio a su nieta Ottaline, con los labios abiertos de par en par y sus cien dientes destellando como un estrato de mica, recostada contra el marco de la puerta azul del cobertizo. La muchacha lanzó hacia el cielo una pieza de metal grasiento que giró sobre sí misma y cayó al suelo, entonces ella se agachó a coger otra pieza y también la arrojó al aire.


    El viejo Red observó el panorama, sacó su conclusión.


    —He dirigido cuadrillas. He sido vaquero. He trabajado desde que era niño. He pastoreado ovejas y vacas. Sigo aquí, bien plantado en el suelo y más salido que nunca. Aún no se ha cerrado el círculo.


    Tyler y Shan se habían ido lejos a probar fortuna, mientras Ottaline recogía las maduras mieses de la suerte sin salir de casa. El viejo Red no iba a malgastar su precioso aliento riéndose.


    


    En septiembre se celebró la boda con una espléndida comida campestre bajo el toldo que Amendinger usaba en las subastas de ganado, de rayas rojas y blancas que despedían un tinte rosado; había tablones montados sobre caballetes en el patio lateral, barbacoa de cochinillo, los cuartos traseros de una vaca a la brasa, cordero asado en un espetón, salsifíes, maíz dulce, gambones bañados en la salsa ketchup de Tyler, panecillos caseros, un barril de encurtidos amargos, melones, tartas de melocotón maduro de Oregón y una tarta de bodas de tres pisos cubierta de azulado merengue y rematada por un toro y una vaca de plástico. Fue un día caluroso y despejado, la Red Wall vibraba en el horizonte. El chasis del 4030 reposaba de costado entre las artemisas al otro lado de la alambrada, hasta donde lo había remolcado Aladdin. Wauneta lloraba, no por su hija, sino por su trigo segado. Tyler inspeccionó el rancho, le pasó revista con ojo crítico. Lo veía todo más pequeño y desastroso. ¿Por qué había deseado poseer aquel lugar? Tenía un teléfono móvil y, montado en su caballo, hizo una llamada a larga distancia. Wauneta le comunicó a Shan su intención de ir a verla a Las Vegas cualquier día.


    —No irás si yo puedo impedirlo —dijo Aladdin.


    Los invitados arrastraban las sillas plegables de aquí para allá, Ottaline se alisó el satén sintético de su traje sobre las rodillas y notó que raspaba, el polvo brillante se había pegado a la tela. Tenía el pecho salpicado de salsa de barbacoa. Al final se puso el nuevo traje de pantalón y chaqueta color aguamarina y se marchó con Flyby Amendinger a pasar una luna de miel de cuatro días en los moteles de Nebraska.


    


    Donde antes crecía el trigo había ahora una fila de casetas de perros. Había dos camionetas aparcadas en la entrada de vehículos. En su despensa, el viejo Red deseaba quedarse sordo cuando los muelles de la cama rechinaban en el piso de arriba. Por lo demás, todo seguía igual.


    Aladdin pidió un crédito para comprar otra avioneta.


    —Dije que si el Señor me conservaba la vida, la compraría.


    Soñaba con una Aeronca Sedan de 1948, un aparato espacioso con una gran carlinga, curvas femeninas y el cárter del cigüeñal resquebrajado, que había que cambiar por otro en buen estado del desguace de Donald.


    —Le sobra espacio, llegado el caso podría transportar un par de becerros, balas de heno, una tarta, lo que me diera la gana, incluso a Ottaline, ja, ja.


    El banco dio el visto bueno al préstamo y una mañana serena y gris, de viento encalmado, Aladdin arrancó su camioneta, llegó hasta la mitad de la entrada de vehículos, dio media vuelta, aparcó y entró en la cocina. El viejo Red mojaba una tostada en café solo.


    —Voy a traer la avioneta volando —dijo Aladdin—. Aterrizaré en los pastos Triangle. Me gustaría que salierais todos a verme. Tú también, chaval —le dijo a su yerno.


    —He quedado en ir a ver las reses de Trev por la mañana.


    A Flyby Amendinger no le gustaba vivir bajo la bota de Aladdin Touhey. Por las noches se quejaba a Ottaline de que Aladdin era peor que su bigotudo padre.


    —Parece que no soy la horma de su zapato —susurraba.


    —Pero sí eres la mía —murmuraba Ottaline.


    —Llama a Trev. Dile que te vas a retrasar un poco. Le traerá sin cuidado. Quiero veros a todos saludándome con la mano. Hay que celebrar que este maldito rancho vuelve a tener una avioneta. Voy a enseñar a Ottaline a pilotarla.


    A media mañana oyeron el zumbido del motor.


    —¡Mamá! —gritó Ottaline hacia la casa—. Ya llega.


    Wauneta salió y se puso a otear el horizonte con Ottaline y Flyby. El viejo Red renqueó hasta el porche. Se había levantado un viento racheado y frío, el lejano perfil del farallón pintaba un intervalo rojo apagado en la agostada planicie. Wauneta entró corriendo en casa para coger su chaqueta.


    La avioneta pasó de largo y puso rumbo hacia la Red Wall, viró en redondo y volvió hacia ellos, a mucha menor altura. Los sobrevoló a veinte pies del suelo. La cabeza de Aladdin apenas se distinguía entre el humo de marihuana de cultivo casero que nublaba la cabina. La avioneta ganó altura, se elevó en empinada ascensión, retomó la horizontal y se alejó planeando. Cuando se había convertido en un lejano puntito, dio media vuelta para acercarse de nuevo al rancho, describiendo curvas descendentes, cada vez más bajo. En determinado ángulo parecía una valla publicitaria en el cielo.


    —Quiere lucirse —dijo Wauneta, contemplando la estrepitosa avioneta en vuelo rasante, como si fuera a fumigar los campos.


    —Creo que va a aterrizar —contestó Flyby—, o a tomar una muestra del terreno. O a tomar posesión de las tierras.


    —Lo que quiere es lucirse, si lo conoceré yo. ¡BAJA AHORA MISMO! —gritó Wauneta a la avioneta.


    Como si obedeciera, la avioneta tomó tierra levantando una voluta de polvo, rebotó y pegó un par de prodigiosos saltos más antes de que la rueda izquierda se enganchara en el chasis de hierro del tractor abandonado y el aparato cayera de morro, convertido en un amasijo de tela, metal y ranchero. Se oyó una detonación como la de un tiro que sale con fuerza por la culata, pero el aparato no ardió. Se alzó una bola de polvo.


    Flyby arrastró a Aladdin a terreno seguro. La cabeza de su suegro pendía en un extraño ángulo.


    —Está muerto, me parece. Creo que está muerto. Sí, está muerto. Se ha partido el cuello.


    Wauneta soltó un alarido.


    —Mira lo que has hecho —le dijo Ottaline—. Tú lo has matado.


    —¡Yo! Ha sido por segar el trigo nupcial.


    —Ha sido él mismo —terció el viejo Red desde el porche.


    Tenía muy claro qué curso habían de seguir los acontecimientos. Meterían a Aladdin bajo tierra. Ottaline y su segador tomarían las riendas del rancho. Wauneta recogería sus bártulos y viraría rumbo a las máquinas tragaperras. En cuanto se hubiera perdido de vista, él tenía la intención de abandonar la despensa para volver a instalarse arriba. Lo principal en la vida es mantenerte firme en tu posición. De eso se trataba: rondar un sitio el tiempo necesario para que quede un asiento libre.

  


  
    


    Un par de espuelas


    


    El Coffeepot


    


    E l Coffeepot, situado al sureste de Signal, había sido un buen ranchito, pero pasó a manos de Car Scrope en los malos tiempos: el presente y el inmediatamente anterior. Los estados compradores de carne habían hecho saltar la alarma contra el ganado de Wyoming al grito de brucelosis, según ellos contagiada por los bisontes y alces que se escapaban del Parque Nacional de Yellowstone, y la carne de Wyoming había tocado fondo en el mercado. Eso demostraba una diferencia de filosofías, y los forasteros ignoraban que la consigna no escrita del estado, «ocúpate de tus puñeteros asuntos», se aplicaba a la fauna, al ganado y también a ellos. Había un malestar más profundo: por todo el país, los hombres que en su día consumían carne de primera y las mujeres que antaño preparaban un buen asado para la comida del domingo se habían pasado al tofu y a las verduras para protegerse del endurecimiento de las arterias, de las hamburguesas contaminadas por Escherichia coli y de los escalofríos de la fiebre de Malta. Les asustaban los informes que llegaban del extranjero sobre la enfermedad de las «vacas locas». ¿Y quién iba a exhibir un burdo apetito carnívoro en unos tiempos de sensibilidad vegetariana exacerbada? Para contrarrestar las fuerzas anticárnicas, Scrope contribuyó con diez dólares a la colocación de un anuncio de carretera que instaba a los viajeros: COMA CARNE DE VACA, y llevaba escrito debajo los nombres de los diecisiete ganaderos que habían costeado el aviso.


    El invierno fue crudo y la primavera tardía; Scrope seguía echándoles de comer a las reses en mayo, a la espera de que la hierba verdeara. Todos los ranchos habían agotado las reservas de heno y el lugar más próximo donde se podía adquirir estaba a un largo día de viaje en el este de Nebraska, y allí los mozos vestidos con mono los exprimían al máximo. Diez días antes de junio una ventisca barrió las llanuras, la nieve se acumuló en montones de la altura de una casa en las pendientes al socaire, y, tras la tempestad, un coletazo de viento ártico heló la nieve y dejó a los terneros recién nacidos encapsulados en cascarones de hielo. Durante toda una semana se mantuvo bajo un cielo vidrioso un frío tan intenso que quemaba las ubres de las vacas; luego la nieve se deshizo en cuestión de minutos con el aire cálido y seco que soplaba de los montes. El agua del deshielo formó torrentes sobre la tierra helada. A medida que se fundían los ventisqueros iban emergiendo reses muertas, ahora la veo, ahora no la veo, doloroso juego de recuento para los rancheros que sobrevolaban la zona en avionetas monomotores. El jardín de Scrope se inundó, una milla de autopista desapareció bajo dos palmos de agua, su correspondencia quedó retenida en la oficina de Correos, y, antes de que las aguas bajasen, otra tormenta se aproximó bamboleante por el oeste y descargó quince centímetros de granizo del tamaño de guisantes en un atronador estallido que luego se convirtió en aguacero, otra vez en granizada y al final dejó sobre la tierra una capa de nieve de grano grueso de doce pulgadas de espesor. Un par de días después, el primer tornado de la temporada arrancó del suelo unos cuantos silos.


    —Nunca había visto un tiempo tan infernal comprimido en dos semanas —le dijo Scrope a su vecino, Sutton Muddyman, con sus camionetas salpicadas de barro una junto a la otra en la erosionada carretera, los tubos de escape petardeando. En las respectivas plataformas de carga, sus perros corrían en paralelo de un extremo a otro, enseñándose los dientes.


    —Vaya ruina —contestó Muddyman—. Lo que me preocupa es la nieve acumulada. En las montañas sigue habiendo nieve para dar y tomar, y cuando empiece a derretirse nos quedaremos pasados por agua. ¿Ya te ha dado beneficios el cartel de COMA CARNE DE VACA?


    —Solo lo ve la gente que vive en Pick It Up. Dos personas. Supongo que deberíamos haberlo puesto en una autopista importante con tráfico. —Se rascó el hueco de la garganta, cubierto de un sarpullido. En sus mejillas relucía una cerdosa barba rubia—. Qué cojones —dijo—, en este negocio todo son vacas flacas. Hiciste muy bien retirándote.


    —Car —dijo Muddyman—, no vayas a pensar que tengo las cosas fáciles. Todos los días las paso canutas. Bueno, me tengo que ir. El helado de Inez se estará derritiendo en la bolsa.


    —Llévaselo, Sutton —dijo Scrope, y pisó cautelosamente el eje del acelerador, sin pedal desde hacía meses, mientras Muddyman avanzaba despacio hacia el sur sobre sus rodadas llenas de grava.


    Scrope, un hombre de cuarenta años, había vivido en el Coffeepot toda su vida y se ponía nostálgico en cuanto se alejaba hasta la tienda de comestibles de Signal. Había adquirido una pasión malsana por el rancho de niño, cuando creía oír a la hierba burlándose de él. Esto empezó a sucederle el año en que Train, su hermano mayor, murió de una manera terrible y secreta en el cuarto de baño, donde su madre lo descubrió, un acontecimiento que Scrope nunca había comprendido y seguía sin comprender. En aquel entonces no pudo entender lo que estaba sucediendo ni lo que iba a suceder porque sus padres no le dijeron nada, sino que se quedaron muy juntos, hablando en susurros y sollozando. Scrope los oía en la cocina, sus voces apagadas como el interminable chorreo de un par de rezumaderos, pero cuando él entraba y sus botas crujían, se callaban. El nombre de Train no se podía pronunciar, eso sí lo sabía. A partir de entonces sus padres le mintieron sobre cosas tan banales como los nombres de las malas hierbas, la frescura de la mantequilla del platito, cuántos años de estudios necesitaba un hijo de ganaderos… No muchos, le dijo su padre, y años más tarde se quejaba de que Car no se hubiera hecho banquero o agente de seguros. Después del entierro de su padre, se lo preguntó a bocajarro a su madre: «¿De qué estabais hablando siempre papá y tú? ¿Hablabais de Train? Por cierto, ¿qué le pasó?». Pero su madre desvió la vista hacia la ventana y recorrió con la mirada las caprichosas formaciones rocosas de color rojizo y el cielo estriado a lo lejos, y no dijo ni una palabra.


    Por su parte la hierba no callaba nunca, emitía una especie de risita silbante como el retaco de John Wrench en la época del instituto, cuando le ofrecía palomitas a alguna chica en la última fila del cine, tendiéndole un envase perforado por el fondo con el pene metido entre los grasientos granos inflados. Jeri, la ex mujer de Scrope, había probado esas palomitas. «El mejor se ha ido, el peor se ha quedado», siseaba la hierba.


    El Coffeepot era pequeño, pero bien equilibrado, con ocho secciones de explotación mixta, pastos irrigados (insuficientes) y derecho de pastoreo en las tierras de la Oficina para la Administración del Territorio. Las tierras del rancho estaban regadas por el arroyo Bad Girl, que se enroscaba al llegar a una hondonada formando una zona pantanosa mejorada por los castores con tres pequeñas charcas. Una polvorienta pista, cruzada por una hilera de postes de electricidad de los que colgaba un solo cable, se adentraba en el rancho desde la carretera principal, y se ramificaba hacia las zonas más alejadas. Doscientos treinta pies al oeste de la casa reposaba sobre bloques de cemento la casa remolque de la señora Freeze, a la sombra de un álamo. Un conjunto de corrales y cercados se extendía en dirección a una ladera suave, y en lo alto de la cuesta Scrope había colocado la paridera.


    El padre de Scrope había construido con troncos la casa del rancho después de la Segunda Guerra Mundial, y su hijo no había modificado nada, ni el defectuoso sistema de cañerías atascadas por residuos minerales, ni el columpio herrumbroso del porche que manchaba las faldas de flores de Jeri. El zaguán hacía también las veces de perrera y daba a la cocina. Sobre la mesa colgaba una fotografía del rancho tomada en 1911, demacrados antepasados de Scrope sonrientes ante su casa cueva, con la sombra del fotógrafo tocándoles los pies. Llevaba allí tanto tiempo que Scrope ni la veía, aunque la tenía tan presente como el oxígeno y la luz del día, la echaría en falta si desapareciera.


    El rincón sureste del rancho era un terreno alto y descarnado donde vivían un par de gatos monteses y unas cuantas serpientes de cascabel; en él destacaban una gran charca y unas formaciones de rocas rojas y quebradizas en las que afloraban fósiles después de los aguaceros. En cierta ocasión, un prófugo desesperado del centro de detención juvenil pasó una semana escondido bajo una repisa de roca. Un anochecer desgarrado y sanguinolento, Car lo había pillado birlando zanahorias quemadas y sebo de vaca del plato de los perros; lo invitó a entrar, se enteró de que se llamaba Benny Horn, le puso delante un plato de judías, una barrita de caramelo de postre, le indicó que tenía una garrapata en el cuello y lo convenció de que se entregara, prometiéndole un trabajo de temporada a tiempo parcial y con un salario por debajo del mínimo cuando lo soltaran.


    —Conocía a tu padre —dijo, recordando a aquel hombre inquieto y fanfarrón.


    Cuando el muchacho se marchó, con él desaparecieron un montoncito de monedas del alféizar de la ventana y dos calcetines desparejados del respaldo de la silla.


    El Coffeepot llevaba veinte años con una mujer como capataz, la señora Freeze, una mujerona brusca como chasquido de látigo que tenía aspecto de hombre, vestía como un hombre, hablaba como un hombre y maldecía como un hombre, pero tenía buenas delanteras, un estorbo para manejar el lazo. El viejo la había contratado unos meses antes de cruzar la línea divisoria, y al principio la gente comentaba que había perdido la cabeza.


    La topografía del propio Scrope consistía en una cabeza grande de cabello rapado, un bigote rubio platino, una espalda destrozada por una galopada tipo taladro neumático a lomos de un pinto de orejas pingajosas, corcoveante y dado a pegarse a los cercados, sobre el que John Wrench había apostado correctamente, dos décadas atrás, que Scrope no conseguiría mantenerse, unos pies destrozados por toda una vida de calzar apretadas botas de vaquero, y unos brazos simiescos cuyas muñecas ningún puño de camisa llegaría a acariciar. Sus facciones, la boca pequeña y bien cincelada y los ojos de color agua, tenían un aspecto comprimido, pero los musculosos hombros y el pecho torneado proclamaban una fortaleza masculina que había atraído a no pocas mujeres en el transcurso de los años. Su matrimonio, breve y sin descendencia, se vino abajo en una hora. A partir de entonces Car se dedicó a mirar la luna a través de una botella noche tras noche, a ver vídeos porno y a comer, además de grandes cantidades de carne de vaca y de cerdo, comida basura en envases de plástico que le provocaba picantes sarpullidos y retortijones intestinales cargados de hebras anaranjadas, como si hubiera comido y digerido un zorro.


    


    El Box Hammerhandle


    


    Justo al sur del Coffeepot estaba el Box Hammerhandle, donde vivían Sutton e Inez Muddyman. Sutton Muddyman, de músculos prietos y aceitosos rizos negros, aseguraba que llevar un rancho para turistas era un trabajo duro, y lo peor era la perpetua e intensa cordialidad requerida y, aunque ni él ni Inez estaban hechos para la constante compañía de desconocidos de la ciudad, así pagaban las facturas y les llovían más felicitaciones navideñas de las que podían abrir. Su hija Kerri era maestra pastelera en Oregón, y vivía con un tahúr profesional rehabilitado de quien no querían saber nada. Tenían en el rancho una treintena de caballos, un pequeño rebaño de ovejas, llamas de carga y una tripulación pirata de perros en guerra permanente con las mofetas y los puercoespines, y en una ocasión también con los gatos monteses, que les hicieron recordar durante mucho tiempo una incursión en las formaciones rocosas.


    Flacucha y pelirroja, una pequeña salvaje que se hizo enseguida mujer, Inez Muddyman era una de las hijas de los Bibby, criada, como ella decía, a lomos de un caballo desde el desayuno hasta la hora de acostarse; era ella quien llevaba a los tipos a las montañas, donde las pendientes tapizadas de lirios silvestres despertaban en ellos manifestaciones de afecto y un leve mal de altura. De niña se le daban bien las carreras de toneles y echar el lazo; había conseguido ascender en la clasificación y hacer algún dinero en el circuito de fines de semana, pero se retiró al casarse con Muddyman. Cuando desmontaba era una mujer torpe de piernas como estacas, siempre vestida con vaqueros y blusas lisas de cuello redondo manchadas de marrón claro por el agua de la plancha. Tenía los codos ásperos y un rostro amorfo bajo un resplandeciente cabello encrespado. No usaba gafas de sol y bizqueaba entre sus descoloridas pestañas. En el armarito del cuarto de baño, junto a las pastillas para el riñón de Sutton, había una única barra de carmín que el clima árido había dejado reseca como tiza.


    Tres rutas conectaban el Coffeepot con el Hammerhandle: un puente de planchas de madera sobre el arroyo Bad Girl, que era la linde entre ambos, pero por ese camino había que abrir y cerrar catorce verjas; un vado solo practicable a comienzos de la primavera y finales del verano; y un tramo de cinco millas por carretera, ruta que Scrope evitaba porque le traía malos recuerdos: había sido en el puente de la carretera donde había estado a punto de matar a su esposa y él se había roto tantos huesos que lo habían recompuesto gracias a decenas de clavos de acero, placas metálicas y tornillos de cabeza cuadrada.


    


    El tiroteo


    


    Car no iba a tirar la toalla. Todavía con las escayolas puestas y marcado por tiernas cicatrices rosáceas, llamó a Jeri por teléfono a medianoche, oscilando entre un colérico resentimiento y la añoranza. Mientras hablaba contemplaba a la mujer desnuda de la televisión que levantaba una pierna y blandía un objeto que podría haber sido una batidora.


    —Vamos, Jeri, anímate. No tires por la borda tus ilusiones. Ya sé que estás de mala racha, pero ¿has perdido la ilusión? Tú no eres de las que se rinde.


    —Mis ilusiones ya se han cumplido. Se acabó.


    —Podríamos tener hijos. Ojalá tuviéramos hijos. Eso lo arreglaría todo.


    Se oyó a sí mismo gimotear. Le dio la espalda a la mujer de la batidora.


    —Para eso no queda ni gota de combustible —dijo Jeri—. No tendría un hijo tuyo ni por un millón de dólares.


    —Si no vuelves conmigo y renuncias al divorcio voy a tener que pegarte un tiro.


    El teléfono succionó sus palabras como un sumidero.


    —Car —dijo ella—, déjame en paz.


    —Mira, te lo voy a repetir a ver si te enteras. No tienes alternativa. O vuelves a casa echando leches o verás qué es pasarlas putas —amenazó, sabiendo que era él quien las iba a pasar putas.


    Jeri se echó a llorar, un llanto colérico y cargado de desprecio.


    —Hijo de la gran puta. Déjame EN PAZ.


    —¡Oye! —gritó él—. Lo que hiciste con John Wrench está pasado y olvidado. ¡Te perdono!


    Casi podía lamerle las destempladas lágrimas saladas. Entonces supo con seguridad que Jeri no estaba llorando, sino riéndose.


    Jeri colgó. Car trató de volver a llamarla, pero oyó la estridente señal de comunicar. La mejor se ha ido.


    Bebió un poco más, sacó la escopeta de su padre de la vitrina, fue en coche hasta el único edificio de apartamentos de Signal, junto al que estaba aparcado el coche de Jeri, y destrozó a tiros las ventanillas y los neumáticos del vehículo que había comprado a plazos durante dos años.


    —A ver si te ríes ahora —dijo.


    Aquel acto desató en él pensamientos vengativos, y de regreso a casa se desvió hacia el rancho de Wrench. La camioneta de John Wrench, con el capó todavía caliente, estaba en la entrada de vehículos, curvo metal desnudo bajo la luna. Scrope volvió a cargar la escopeta, reventó a tiros el caucho y el cristal, disparó contra el salpicadero diciendo a voces: «¡Toma unas palomitas, John!», y tiró su camisa en el asiento delantero a modo de tarjeta de visita. Por primera vez sentía el deseo de matarlos a los dos, de matar algo, aunque solo fuera a sí mismo. Las luces del piso de arriba se encendieron y él se alejó a escape, con el torso desnudo, la botella en la boca y centelleantes gotas de whisky en el vello del pecho, confiando en que los faros deslumbraran a una liebre.


    Cuando Jeri regresó a vivir a Dakota del Sur, Car vio la mano de Inez en la maniobra, perra de piernas torcidas, pero eran vecinos y, pensando en Muddyman, se portó civilizadamente.


    Wrench, ese lobo retorcido, apenas se dejó ver después del tiroteo de la camioneta, y Scrope no logró cabrearse lo bastante para volver al ataque. De jóvenes se habían intercambiado chicas a montones, recién usadas y todavía pringadas del esperma del otro —antiguas novias a punto de ser tiradas a la basura, chicas nuevas, Kaylee, la hermana de Wrench—, a veces uno se la pasaba al otro y luego volvía a recibirla, eran canjes sencillos sin rencor. Pero Wrench, que seguía soltero, no distinguía entre esas chicas y una esposa.


    Los dos habían sido un triunfo en manos del otro desde su más tierna infancia, cuando la madre de Scrope cuidaba al pequeño Wrench. Habían compartido parque, mientras Train, el hermano de Scrope, les hacía muecas entre los barrotes o se tumbaba bajo la mesa al alcance de su vista y jugueteaba con sus caballos de plástico. Jeri había sido el pajarito de Dakota del Sur que se posó una temporada en casa de Scrope y luego levantó el vuelo, pero John Wrench estaba ahí desde siempre y a uno de los dos le tocaría cargar con el ataúd del otro.


    


    El fabricante de espuelas


    


    Unos cuantos californianos habían ido a parar a Signal, entre ellos el chiflado de Harold Batts, con los cuatro pelos que le quedaban recogidos en una fina coleta, y su mujer, Sonia, que había sido vendedora de coches hasta que sus colegas masculinos la sacaron de quicio con sus burlas e insinuaciones. Cuando vivía en la costa Batts trabajaba de ingeniero metalúrgico en Pacific Wings, pero de pronto se encontró de patitas en la calle junto a quinientos compañeros por un recorte de personal. Empezó a interesarse en las profecías, las señales de que el fin estaba próximo y otras fantasías escatológicas, y le dijo a Sonia que hasta que sonaran las trompetas del Juicio Final iban a llevar una vida sencilla en un lugar sencillo. Se le ocurrió hacerse herrero, alegando que quería serle útil a la sociedad mientras durase; la vida milenaria del herrador le vendría como anillo al dedo. En el último minuto se echó atrás y durante un año trabajó de aprendiz con un fabricante de espuelas de Oregón; los fines de semana se iba de retiros con una secta apocalíptica conocida como el Aturdimiento Final.


    Luego abrió negocio propio en Signal, ciudad que escogió clavando un tenedor en un mapa de carreteras. En su taller, junto a la chisporroteante piedra de afilar o en el rincón oscuro de la forja donde trabajaba el hostil acero, con el rostro sudoroso reflejando la violenta luz como una máscara cromada, adornaba el metal con serpientes enroscadas y aves besándose. Recogía chatarra en los ranchos abandonados: verjas viejas, herrumbrosas y desguazadas ballestas, resortes en espiral, púas de rastra, todo tipo de cachivaches. Trabajaba fundamentalmente el acero con mayor o menor porcentaje de carbono, pero también experimentaba con aleaciones poco ortodoxas de níquel, cromo, cobre, tungsteno; jugueteaba con el molibdeno, el vanadio, el cobalto; mezclaba relumbrante latón, bronce y plata alemana con metales de menor brillo. Los aficionados a las hojas de acanto plateadas y los repujados vistosos desdeñaban su trabajo porque era «demasiao moderno». Su obra maestra eran las espuelas, todas piezas únicas y tan especiales que se reconocían de lejos y costaban una millonada.


    Aquella primavera tardía y rigurosa, Batts terminó un par de espuelas de arcos curvados hacia abajo de un acero azulado, con el brillo iridiscente de las ciruelas maduras. Eran de líneas austeras y elegantes. Los cierres de plata, las plateadas rodelas en forma de estrella plana y las puntas de los arcos con el brillo pálido del agua al atardecer. Unos cometas de plata con las colas apuntando hacia los arcos adornaban las correas. Batts añadió como detalle simpático un par de estrellas que colgaban de los tacos de las rodelas y cascabeleaban con el movimiento, una tintineante música metálica agradable para el jinete y su montura.


    —Estas espuelas son potentes —le dijo al gato de Sonia, dormido sobre la radio del taller—. Alguien va a ir a Connecticut.


    Luego se fue a casa, haciendo el recuento: un ciervo muerto en la cuneta y en la carretera un coyote muerto, un conejo muerto, y otro, y otro más, una serpiente de cascabel muerta, una serpiente de cascabel viva bajo el sol y a punto de morir, un reguero de sangre, medio antílope muerto.


    


    Nada sorprendente


    


    Scrope los pilló un día de viento furioso en que los sauces del cañón se movían a latigazos, desarraigándose del suelo.


    Había salido temprano con la señora Freeze y un par de peones, Benny Horn y Cody Joe Bibby, para conducir doscientas reses hacia el norte, a las tierras de la Oficina para la Administración del Territorio que tenía en arriendo. La ondulante hierba estremecía la llanura con la misma cadencia del pelaje de las bestias en temporada de moscas. Benny Horn había perdido su chaqueta por el camino y le castañeteaban los dientes.


    —Menos mal que llevas los huevos a buen recaudo —dijo la señora Freeze—, si no los habrías perdido.


    Se les habían torcido bastante las cosas; el viento les volaba los sombreros, el polvo les irritaba los ojos. Jeri no fue a llevarles bocadillos y cerveza a la casa que tenía Johnson a orillas del arroyo Pass Water. Scrope comentó que probablemente no habría logrado arrancar la camioneta. A la una en punto, Kyle Johnson y su hijo menor, Pleasant, lanzando plácidos eructos con aroma a ternera caliente y emanaciones de rábanos picantes, se unieron a ellos para conducir el ganado a través de las propiedades de Johnson; pero las reses se espantaron cuando la furgoneta de un turista pasó estrepitosamente entre ellas, volvieron a espantarse por culpa del puente y la estruendosa trápala de sus propias pezuñas y echaron a correr en doce direcciones, zigzagueando por la carretera recién asfaltada, tan negra que las rayas amarillas parecían flotar sobre la superficie; apestaba a asfalto y se hundía bajo las pezuñas. Cuando lograron reagrupar las reses y ponerse de nuevo en marcha, Cody Joe sufrió uno de sus ataques y se cayó del caballo.


    —Se ha cascado la clavícula —dijo la señora Freeze mientras lo ayudaba a levantarse y oía rechinar las puntas de los huesos.


    Johnson tenía asuntos que resolver en la ciudad y dijo que podía llevar a Cody Joe al Knife & Gun Club.


    —Si quieres —sugirió—, puedes dejar aquí el ganado hasta mañana por la mañana. Así te dará tiempo a buscar ayuda.


    Scrope no tenía la menor gana de aceptar la oferta; luego le tocaría devolver el favor con creces.


    No quedaba más remedio que volver al Coffeepot y ponerse a hacer llamadas telefónicas. Benny gimoteaba y Scrope le dijo:


    —Cierra la boca, déjame pensar.


    El viento les producía dolor de oídos y alborotaba las colas de los caballos. Cada vez hacía más frío. A media milla de la casa vieron algo pequeño y azul enganchado en la cerca de alambre de espino, sacudido por el viento. Scrope reconoció el color azul eléctrico. Se acercó a la alambrada y lo arrancó de las púas; eran las medias de fantasía de Jeri, causantes de una pelotera entre ellos: setenta y cinco dólares por un pedazo de seda. Benny y la señora Freeze miraron hacia otro lado para ahorrarle el bochorno. Scrope sabía que aquella prenda no había salido volando de ninguna cuerda de tender, todavía estaba pagando las letras de la secadora. En el rato que tardaron en llegar a la casa calibró todas las posibilidades.


    No le sorprendió demasiado ver la camioneta de John Wrench en el jardín, con la puerta del conductor abierta, y, dadas las circunstancias, no fue nada sorprendente encontrárselo en la cama, meneándose con brío al estilo vaquero. Oyó que su mujer decía: «Sigue, no te pares», y luego ella lo vio. Sin decir una palabra, Scrope salió del dormitorio, bajó a la cocina y empinó la botella de whisky mientras oía los sollozos de Jeri y a John Wrench vistiéndose y bajando las escaleras. Desde la puerta, Wrench dijo:


    —Car, no es lo que tú crees, para nada.


    En un principio Scrope apenas sintió nada, y cuando llegaron los sentimientos le dolieron las fulgurantes puñaladas de la traición y tragó el ácido de los celos, pero Jeri, cargada de remordimientos, exigió una solución definitiva al grito de divorcio. Scrope dijo que eso era una locura. En la media hora transcurrida desde que había entrado en el dormitorio no había pensado ni una sola vez que hubieran llegado al final de nada, simplemente era una hondonada en la carretera, había que salvar el bache y seguir adelante. Sus ojos azul blanquecino se humedecieron. Quería decirle a Jeri que a fin de cuentas no era más que John Wrench. Mira, quiso decirle sin conseguirlo, yo también lo he hecho unas cuantas veces a escondidas. ¿De qué le serviría decirlo? Scrope no creía que hubiera nada que cambiar, aún no sabía que era imposible esquivar el tormento; como un misil detector del calor, encuentra el núcleo incandescente.


    «Vamos a hablar —dijo—, vamos a dar una vuelta en coche para hablar», trasegando a toda velocidad whisky solo, empapándose la pechera de la camisa, hasta que al final consiguió meter a su mujer en la camioneta, donde él solo decía «Vamos a hablar» y ella repetía «Divorcio». Estaban atascados en eso. Sin saber cómo, acabaron bajo el puente de la carretera, las ruedas de la camioneta en el aire y Scrope destrozado y dolorosamente comprimido en un espacio del tamaño de un armarito de zapatos, Jeri pidiendo a voces un auxilio que él no podía darle.


    Cuando Scrope salió del hospital y fue de nuevo capaz de levantar una cuchara, Jeri se había trasladado a Signal y la cafetera del divorcio estaba en plena ebullición; en la casa no quedaba nada de ella salvo una caja de tampones medio vacía en la repisa del cuarto de baño y un par de botas para la nieve en el zaguán.


    


    Un par de espuelas


    


    Sutton Muddyman elaboraba cerveza para consumo propio en el sótano, y un día azotado por las polvaredas fue a la ciudad a comprar unas cuantas latas de malta. Echó a andar desgarbadamente por la acera, con el ala doblada de su sombrero de ganadero apuntando contra el viento cargado de arena; dejó atrás la tienda de ordenadores llena de cajas de software anticuado desteñidas por el sol y el despacho del abogado, con la persiana azul echada. Se detuvo ante el escaparate de Batts y contempló las espuelas artísticamente expuestas sobre un tablón desgastado por la intemperie: un austero par de espuelas para desbravadores, con las correas muy anchas y los arcos descentrados, en ángulo de quince grados, un diseño sencillo y funcional; un par de espuelas como piernas femeninas, los arcos en forma de ornamentadas medias de prostituta victoriana con botines; otro par de espuelas de bronce de arcos rectos y engastados con cheurones de turquesa y los tacos de las rodelas como minúsculas botitas pegando un puntapié. «Bonitas, muy, muy bonitas», dijo Muddyman. Entró en la tienda diciéndose que le compraría a Inez un llavero por su cumpleaños, el mismo regalo que le había hecho los dos últimos años.


    El amargado Harold Batts leía el periódico de Casper tras el mostrador, con una taza de infusión en la mano. Muddyman se paseó ante la vitrina inhalando el aroma a aceite, metal y cuero, a hibisco y vainilla, y se detuvo ante las espuelas de los cometas.


    —¿Qué quiere? —le preguntó Batts.


    —Vamos a ver esas espuelas de los cometas —respondió señalándolas.


    Batts torció la boca, colocó las espuelas sobre el mostrador y empezó a enroscarse la punta de su coleta alrededor de un dedo cosido de cicatrices.


    —Bonitos abrelatas —dijo Muddyman, satisfecho de ver cómo Batts apretaba el puño y luego lo relajaba.


    —Son las Hale-Bopp. Aquel año pasé muchas horas viéndolo; dormía en cubierta. Pasaba frío, pero al despertarme lo veía ahí arriba. Hermoso. Terrible. La posición de la tierra en el espacio va a cambiar. Van a desencadenarse fuerzas que harán que el hierro flote, que se levante un tsunami de diez millas. Estamos viviendo el final de los tiempos, lo tenemos aquí mismo, el milenio, el calentamiento global, guerras, plagas espantosas, tormentas, inundaciones. El cometa era la señal. Utilicé uno de esos cincelitos rotatorios del Hines y Roddy de Casper para labrar este detalle.


    Muddyman miró la etiqueta del precio. Trescientos, eso le pareció, el final no se veía bien. No tenía pensado gastarse más de veinte dólares en el regalo de su mujer y así lo dijo. Dijo que había leído en la prensa que los cometas, cargados de ricas moléculas químicas, no eran señales de destrucción, sino semillas de vida sembradas por el espacio.


    —Eso es lo que ellos quieren que crea —replicó Batts, reconcomido, tamborileando con un dedo sobre la foto del periódico que mostraba a una política tan famosa por sus alocadas juergas como por su estupidez—. Pues no las compre. Ya las comprará alguien.


    La luz de la calle que entraba por el escaparate metalizaba algunos mechones de su cabello. Con los brazos en jarras, él mismo empezaba a parecer un par de espuelas.


    Su indiferencia aguijoneó a Muddyman. Pagó con un cheque, con eso liquidaba el dinero de la devolución de la renta.


    Casi valió la pena. Inez dijo:


    —¿Sabes qué?, me las voy a poner en la cama esta noche.


    Y así lo hizo, hasta que el frío acero rozó a Muddyman y, entre risas, le quitó las tintineantes botas a su mujer y las arrojó a un rincón.


    —Je, je, je —dijo Muddyman—, aquí viene el cometa.


    Pero después se quedó despierto pensando en cómo iba a amañar los libros de cuentas para que ella no lo notara.


    


    El miércoles, un día de potente calor que calaba en los fríos huesos, viento encalmado y hierba verdeante en la lejanía, Inez se dirigió a caballo a casa de Car Scrope. Desde hacía años tenían por costumbre llevar a turistas cabalgando al Coffeepot para que vieran un falso rodeo y tomaran un plato de judías junto a la carreta de provisiones, y ese era el asunto que Inez tenía en mente. Un tractor la adelantó en la entrada; la señora Freeze iba en la cabina y al volante, y en el largo remolque de plataforma daban tumbos Cody Joe Bibby y unos cuantos toneles vacíos de suplementos minerales. Cody Joe era primo suyo, un chico muy listo, de carácter dulce, hasta que cuatro o cinco años atrás se le reblandeció el cerebro cuando una bala de heno de mil libras cayó desde lo alto de una hacina sobre él y su caballo. Era fuerte, con hombros de buey como todos los Bibby, pero ya no valía para nada salvo para labores sencillas. Inez saludó con la mano sin que el rostro surcado de cicatrices de su primo —cuyo fibroso cabello, mal cortado en casa por su mujer, se agitaba al viento— indicara que la había reconocido. Era el chico más guapo del mundo cuando eran pequeños, pensó Inez, erguido, con el cabello de color trigo y los ojos azules muy oscuros. Y míralo ahora; pero no soportaba mirarlo.


    Cuando llegó a la casa, Cody Joe estaba descargando los toneles del remolque y la señora Freeze le decía a Scrope que en los pastos del cañón había un toro con comalia en una pata, demasiado lisiado para llevarlo a que lo curaran, tendrían que cargarlo en la camioneta.


    Scrope miró a Inez con expresión neutra.


    —¿Qué tal te va, Car?


    El cabello rojizo de Car estaba todo revuelto y su sombrero, en el perchero de casa.


    —Voy tirando, ¿y vosotros?


    —Todo bien. Sutton me ha pedido que viniera a preguntarte si podemos traer a los pisaverdes el sábado en lugar del viernes. Está citado con el funcionario de Hacienda el viernes. No te dejan elegir día. Dicen que nuestro negocio es un rancho de entretenimiento.


    —Tal como van las cosas, podrían decir que todos los ranchos son de entretenimiento. Yo estoy la mar de entretenido, desde luego. Íbamos a entrar ahora mismo, pasa a tomar un café —invitó Car—. Ata a tu caballo.


    —Bonitas espuelas —comentó la señora Freeze.


    Torcida como un viejo poste de cerca, la señora Freeze debía de rondar los setenta años, se figuraba Inez, con su cabello gris muy corto y las manos tan callosas y nudosas como las de cualquier vaquero viejo. Car decía que lo que no supiera del ganado esa veterana podría escribirse en un papel de fumar y aún quedaría espacio para unos versículos de la Biblia. Nadie sabía dónde estaba el señor Freeze; asesinado y metido bajo la alfombra, quizá. La señora Freeze tenía algo que a Inez no le gustaba ni nunca le había gustado; aquella recia anciana era como una cuerda tensada hasta el límite.


    Scrope se vio obligado a acercarse renqueando, tocó una rodela. Estiró el cuello hacia Inez, despegó los labios para decir algo ocurrente, se detuvo, se rascó el cogote cubierto de ronchas. En su cabeza resonaba un zumbido indistinto, como interferencias radiofónicas.


    —Sutton me las ha regalado por mi cumpleaños con unas dos semanas de retraso. —Inez desmontó y los siguió a la revuelta cocina—. He aprovechado que todo estaba tranquilo para salir de casa. Las cabañas de los pisaverdes están infestadas de pulgas de los establos y le he dicho a Janey que, si no le importaba, las limpiara con la aspiradora. A mí me da dentera oír a las pulgas rebotando por el tubo, sin poder salir.


    Echó un vistazo a la cocina, se fijó en que una pata de la mesa estaba calzada con el tacón de una bota.


    Scrope comenzó a moler café en un viejo molinillo que esparcía una nube de fino polvo. Tenía un tremendo dolor de cabeza, pero no dejaba de mirar a Inez, bastante excitado, sin acordarse del desengaño con Jeri.


    Inez observó la sartén de hierro forjado medio llena de grasa de beicon solidificada, evidencia de innumerables frituras. Había bolsas vacías y medio llenas de patatas fritas onduladas, de galletitas saladas, de ganchitos, de aperitivos triangulares de maíz, tarros vacíos de salsa, restos de pasteles rancios y apelmazados, tortas mordisqueadas, latas de pudin vacías. Car Scrope quizá no había tomado una comida caliente desde que Jeri lo había abandonado hacía dos años. Un azulejo revoloteaba enfurecido junto a la ventana, defendiendo su territorio contra su propio reflejo.


    —Car, tienes que dejarme que te mande a Janey Bucks para que te limpie la casa. Cobra diez dólares por hora, pero los vale.


    El suelo estaba manchado de comida pisoteada, aquello parecía la caverna de un viejo oso. Inez se preguntaba cómo la señora Freeze lograba reprimir toda inquietud femenina hasta el punto de que no le molestase.


    Scrope lanzó una de sus risitas ahogadas.


    —Se moriría del susto.


    No iba a explicar que la visión de la cocina limpia le hacía reconcomerse de soledad, y que era aún peor cuando en el horno había una masa de trigo integral y el sol caía sobre un plato blanco; habría podido aullar.


    —Entonces, ¿qué queréis hacer el sábado? ¿Parar a almorzar en Dirty Water o en Mud Suck? Por allí hay unas cincuenta cabezas de ganado sueltas que deberíamos haber despachado, pero retrasamos el envío por lo mal que estaba el mercado en otoño. Y ahora va aún peor. Están montando esa cooperativa de las Llanuras del Norte, pero dudo que sirva de algo. Si pudiéramos poner carteles de COMA CARNE DE VACA por todo el país, desde Nueva York hasta San Francisco, así la gente se interesaría por la carne. ¿Qué dice usted, señora Freeze? ¿Le va bien el sábado?


    Sacó un puñado de objetos como larvas naranjas de una bolsa de plástico y se los llevó a la boca, tiznándose el bigote.


    Inez apenas sabía adónde mirar, tantas eran las cosas que estaban mal en aquella habitación y en sus ocupantes; al fin se fijó en un perro tumbado en el patio, al otro lado de la ventana, y murmuró:


    —Dirty Water es mejor. Tiene unas vistas más bonitas.


    Pensó que Car Scrope estaba en plena decadencia. Corría el peligro de terminar como aquel viejo cascarrabias pirado al que habían encontrado en el cañón All Night cuando era niña. Había salido a montar con su padre y sus hermanos, se alejaron bastante de casa, y se toparon con una casucha ruinosa cerca del arroyo. Un salvaje salió a la puerta y se quedó mirándolos, con las greñas de la barba tiesas de comida emplastada, los ojos encostrados y un hedor que te tumbaba a treinta pies de distancia. Su padre empezó a explicar quiénes eran y el viejo mascullaba: «¿Eh? ¿Eh?», y todos vieron que repentinamente se le mojaban los pantalones hasta las rodillas. Su padre dio media vuelta y los condujo monte arriba, pero el día ya se había echado a perder.


    —¡Aj!, ¿habéis visto eso? —dijo su hermano Sammy—, se ha meado en los pantalones. Y huele como si también se cagara encima.


    —Era un ranchero de primera, pero su mujer murió y se ha convertido en un oso viejo y guarro metido en su osera —contestó su padre—. No os acerquéis por aquí.


    Los hombres llevaban esa debilidad dentro, pensaba Inez, podían despeñarse por el precipicio de la vida y caer en picado en la ruina moral.


    —Dios mío —dijo Scrope—, tengo un dolor de cabeza monstruoso.


    Estiró el brazo hacia la parte de arriba del aparador, buscó a tientas el frasco de aspirinas, se tragó cuatro en seco y aplastó su cigarrillo en un platito sucio. Una nube de vapor se elevó de la cafetera mientras Scrope vertía agua hervida sobre el café molido. Enjuagó unas tazas sucias bajo el grifo y las llenó de café recién hecho. Le palpitaban las sienes y se sentía tan enfebrecido y mareado como si por el pitorro del hervidor de agua hubiera salido un duendecillo y se le hubiese colado por la nariz. Se agarró al respaldo de la silla como si eso pudiera ayudarlo.


    Volvieron a fuera a ver crecer la hierba, recostados contra los cálidos troncos de las paredes del pajar, con unas cuantas moscas adelantadas a la temporada zumbando a su alrededor. Cody Joe se alejó hacia las hacinas con su taza de café, pegando zancadas sobre invisibles surcos. Car se acercó a Inez hablando atropelladamente de que en las montañas se había acumulado muchísima nieve y el arroyo Bad Girl bajaba muy crecido y era probable que se desbordase si seguía haciendo buen tiempo. Las placas de titanio que sujetaban sus huesos estaban recalentadas.


    —Seguirá haciendo calor y se desbordará —dijo la señora Freeze encendiendo una cerilla de cocina con la uña del pulgar. Le molestaban las charlas banales.


    El café estaba demasiado fuerte, amargo y ardiendo.


    —¡Guau! —exclamó Inez—. ¡Esto sí que es café!


    —Y tanto —dijo la señora Freeze, dejando su taza medio vacía sobre una caja puesta boca abajo—. Este café te limpia mejor que un cepillo de deshollinador. —Y se encaminó hacia su casa remolque.


    En cuanto la perdió de vista, Scrope asió la mano de Inez y la apretó contra lo que Jeri había llamado sardina muerta aquella noche en la camioneta, comparándola, había pensado entonces Scrope, con el equipamiento de John Wrench, pero cuando se lo sugirió, ella contestó: «No se te ocurra ni mencionar el nombre de ese cabrón».


    —Me has puesto a cien —le dijo a Inez—. Vamos a follar.


    —Dios mío, Car. ¿Te has vuelto loco?


    Con el cuello y las mejillas llameantes, soltó su mano de la de Car. Era casi mediodía. Sus sombras se escurrían bajo sus pies como pintura derramada.


    —Vamos, vamos —dijo él empujándola hacia la puerta abierta. La bestia se había despertado en él y campaba por sus fueros.


    —Contrólate.


    —Contrólate tú. —Estaba frotándole las posaderas planas, apretándose contra ella, resoplando por la nariz—. Vamos.


    Inez le clavó el áspero codo en el cuello, le retorció el brazo, hizo un regate y salió corriendo hacia la yegua.


    —No me voy a rendir —le dijo él a voces—. Serás mía. Te la voy a meter antes de que puedas decir «mierda».


    De pie en medio de la polvareda levantada por Inez, Scrope comprendió que una fuerza muy potente había disparado un resorte mientras servía el café.


    La señora Freeze volvió del remolque embutiéndose la camisa en los vaqueros.


    —¿Dónde está Inez? —preguntó con voz áspera.


    Scrope percibió el tufillo del whisky recién tragado.


    —Se ha tenido que ir.


    Miró hacia el sur; los descoloridos ojos le lagrimeaban a causa del intenso dolor de cabeza. Sentía que cada una de las piezas metálicas de su cuerpo tiraba en dirección a las tintineantes espuelas.


    —Habrá sido el café —dijo la señora Freeze—. Espero que llegue a tiempo.


    —No me importaría montármelo con ella, ¿sabe?


    Curvó las manos bajo unos pechos imaginarios y los bamboleó.


    La señora Freeze arrugó la cara.


    —¿Inez? Hasta un muro tiene más tetas que Inez.


    —Pero esas espuelas son preciosas.


    —En eso lleva razón. Preciosas.


    


    El lobo


    


    Car Scrope se convirtió en una pesadilla para Inez, calculaba lo que iba a hacer cada día y aparecía siempre que Sutton no estaba; la llamaba a horas estratégicas. La seguía a la ciudad, y en un par de ocasiones salió a montar a caballo y logró coincidir con Inez y los turistas en la senda de Rabbitheels. En esas ocasiones clavaba en ella una mirada libidinosa, con los ojos en blanco, y le hacía comentarios soeces sotto voce.


    —Como sigas así se lo voy a contar a Sutton. Y no te hará ninguna gracia. Puede que Sutton te parezca un buen tipo, un viejo conocido, pero cuando se pone furioso es un monstruo.


    —No lo puedo evitar —replicó Scrope—. Inez, cuando no te tengo delante casi ni me acuerdo de ti, pero cuando estás cerca es como si me echaran paletadas de brasas en los calzoncillos. Me duele la cabeza de tanto desearte. Venga, diles a los pisaverdes que se adelanten y nos metemos detrás de esas rocas a echar un polvo. —Frunció la boca e hizo ruido de besos bajo su bigote platino.


    Inez se estremeció.


    —Podría echarte el lazo —dijo— y arrastrarte hasta dejarte hecho un estropajo. A lo mejor así captarías el mensaje. A lo mejor hasta te gustaría.


    —Lo que me gustaría —replicó Scrope— sería una buena y jugosa galopada sobre tu lomo desnudo. Lo que me gustaría sería meter la picha donde quiere entrar. Lo que me gustaría sería montarte hasta que bizquearas. Lo que me gustaría…


    Cuando al día siguiente Sutton entró a desayunar de madrugada, Inez aprovechó el momento para decírselo, antes de que los turistas salieran a pasear a saltitos por el porche con sus botas nuevas, estirando los brazos y diciendo que el aire olía de maravilla. Afuera el viento azotaba la hierba marchita. Aunque Inez tenía la prudencia de no hablarle a Sutton por las mañanas de lo que tenía que hacer, esa vez no pudo contenerse.


    —Siento mucho tener que decirte esto, Sutton, pero Car Scrope lleva dos semanas tirándome los tejos y diciéndome guarradas. Pensaba que se relajaría y me dejaría en paz, por eso no te había dicho nada, pero sigue igual.


    Sutton dejó sobre la mesa un puñado de lana ensangrentada.


    —Alguien anda detrás de las ovejas. Dos muertas y una medio devorada, otra se la han llevado y otra más herida.


    Levantó la taza de café, sopló y bebió a sorbos como si fuera metal fundido; sus manos desprendían aroma de artemisa.


    —¿Has oído lo que te he dicho de Car Scrope? ¿Sobre lo que está tratando de hacerme? Está salidísimo.


    —Habrá sido algún perro. Las huellas son el doble de grandes que las de los coyotes.


    —Le dije que te lo iba a contar, que tú le pondrías en su sitio. Pero por lo visto no capta el mensaje.


    —Dios quiera que no sean nuestros perros. Llevo un par de días sin ver a Posy.


    —Mi vida ya es bastante dura para encima tener que soportar que me persiga un vecino maníaco sexual. Confío en que mi marido tome cartas en el asunto enseguida.


    Sutton se levantó, salió al porche, volvió a la mesa.


    —Qué bien, no ha sido Posy. Está en el porche, tiene una pata infectada. Se me había olvidado. Ella no ha sido.


    La perra lo había mirado y había bostezado, con una oreja hacia arriba, la otra hacia abajo y el ojo izquierdo reflejando el sol como una bola de cristal roja.


    —Tienes que ir a su casa y darle una buena lección. Tienes que enseñarle la artillería, para que sepa que vas en serio. ¿Cómo crees que me siento cuando me soba con sus asquerosas partes?


    —Sí. Puedo ir a ver a Car, no sé si él habrá visto algo, si habrá perdido algún ternero.


    —Pues hazlo —dijo Inez—. Hazlo.


    Su voz era de grulla herida, recordando que en los viejos tiempos a veces formaban un trío; Wrench, Scrope y Muddyman lo pasaban en grande con sus correrías, los muy cerdos.


    


    A última hora de la mañana, un trío de abogadas de Nueva York llamó por el móvil que Sutton les había dicho que llevaran encima cuando salieran a pasear, eso o agarrarse a un largo cordel atado a la barandilla del porche, una norma que se había establecido después del incendio de la pradera provocado por un huésped que se extravió y pretendía indicar su posición con señales de humo.


    —Inez, nos hemos perdido —dijo una voz enfadada, como si fuera ella quien las hubiera echado a los caminos—. Y por aquí hay lobos.


    Por el auricular se oía una respiración acelerada. Sutton garrapateaba las cuentas en su cuaderno Big Chief.


    —Coyotes. Descríbame el paisaje de la zona y deduciremos dónde están. —Y escuchó a la voz que decía grandes rocas naranjas, una alambrada de espino y nada más a la vista.


    —¿La alambrada está en buen estado o hecha polvo?


    —Bueno, es una alambrada normal y corriente.


    Un suspiro silbante, ¿o había sido el viento? Cuentas, cartas y folletos de información sobre los impuestos cubrían la mesa, un mes de trabajo y todo en números rojos.


    —Rocas grandes. Muy grandes.


    —Creo que están al borde de las formaciones rocosas de Car —le dijo Inez a Sutton—. Iré a caballo y les indicaré cómo volver. Pero si él está por allí, tendré que llevarme el 30-30.


    —Llévate la camioneta. Si las señoras han ido a pie, son cuatro millas de vuelta.


    La factura de la tienda de comestibles la amenazó con un vistoso VENCIDA.


    —Les servirá de lección.


    Pero Inez sabía que no les serviría de lección y le dijo a Muddyman que fuera él a recogerlas con la camioneta si quería, así podría compartir el asiento delantero con tres mujeres, todo un lujo, y llevarlas a ver a Car Scrope, quizá le echaría el ojo a alguna y se olvidaría de ella. Inez quería ir a caballo y eso es lo que haría. Apoyó la mano en la factura de la tienda de comestibles y dijo:


    —Menos mal que tenemos el dinero de la devolución de la renta.


    


    Las mujeres juraban que eran lobos. Llevaban vaqueros rígidos, bien ceñidos, y botas de lacero, chaquetas de Santa Fe y pañuelos de seda. Estaban desgreñadas por el viento.


    —Sé lo que digo —insistió la abogada Glacken—. He visto centenares de horas de documentales sobre lobos para resolver el caso de un hombre que tenía un lobo en el jardín de su casa y pretendía hacerlo pasar por un perro guardián. El ADN, me lo sé todo. Estoy segura. Hemos visto un lobo.


    —Bueno, el rancho cae por ahí. ¿Ven esa columna de humo? Es de la chimenea. Llegarán al camino del rancho, vayan hacia el sur, y cierren las verjas después de pasar. Sutton irá a recogerlas con la camioneta. No se olviden de cerrar las verjas.


    Se fue cabalgando por la rambla. A su derecha, en un arbusto de cola de conejo, apareció una gran loba que la miraba bizqueando con unos ojos amarillentos. Su pelaje se estremecía a intervalos irregulares. Sin pararse a pensar, Inez desenrolló la cuerda, hizo un lazo y lo lanzó. Mientras enroscaba la cuerda al borrén, la loba dio un salto y la yegua parda reculó. La loba pegó un estirón doblando las patas traseras y la yegua reculó de nuevo, encabritándose como un caballo de circo; luego descendió, bajó la cabeza y levantó violentamente la grupa; Inez salió despedida por encima de sus orejas, aterrizó sobre la barbilla y siguió deslizándose, con el cuello partido, la boca abierta, los dientes inferiores trazando surcos en la tierra roja. La cuerda enroscada se soltó y la loba se alejó corriendo entre la rígida artemisa agitada por el viento.


    


    La semana después del entierro, Sutton Muddyman puso el rancho a la venta e inició los preparativos para mudarse a Oregón, cerca de su hija. Su hermana y su cuñado llegaron desde Rock Springs para ayudarlo a hacer el equipaje y seleccionar los objetos que iba a sacar a subasta.


    —¿Y estas cucharas, Sutty? ¿Y el almohadón rojo? ¿Y estas espuelas? Son preciosas, con esos adornos de pequeños cometas. Están embarradas, eso sí.


    —Inez llevaba esas puñeteras espuelas cuando pasó. Traen mala suerte. —La voz le tembló y se le estranguló—. No quiero ni verlas. Ponlas con el resto de las cosas para la subasta.


    Había sido Sutton, cuando iba con la camioneta cargada de turistas, quien había encontrado a su esposa con los dientes clavados en el estado de Wyoming. Mató a la yegua de un tiro delante de ellas.


    Según los lugareños, el lobo identificado por las turistas era una demostración de la histeria de los del este; nada de lobo, sería un perro perdido de algún turista que estaría acampando por allí, y qué contento se habría puesto el dueño al ver la estupenda cuerda de fibra vegetal de Inez.


    


    Los muchachos de Texas


    


    El rancho de Muddyman fue rebautizado como rancho Galaxy. Frank Fane, el nuevo dueño, interpretaba a un señor de la guerra de Júpiter en una serie televisiva de ciencia ficción, pero en la vida privada prefería los argumentos del Oeste. Llenó los establos de sementales y contrató a una cuadrilla de texanos dirigidos por un capataz consumidor de rapé, larguirucho y de piernas como palos llamado Haul Smith, que tenía el rostro adornado por una espumosa barba, con rizos del tamaño y el color de las burbujas del ginger-ale.


    Smith entró en el bar Firehole de Signal un sábado por la noche acompañado de unos cuantos vaqueros tejanos, invitó a una ronda a todos los presentes, dijo que venían a jugar una partidita de billar y se quedaron hasta la hora del cierre exhibiendo sus conocimientos sobre caballos, que no eran pocos, aunque tal vez menores que los que tenían sobre el fieltro verde y las bolas de billar. El estilo de Haul consistía en contornear la mesa lentamente mientras se ahuecaba la barba, inclinándose aquí y allá para estudiar la situación, y luego hacía una jugada tan difícil como vistosa que rara vez fallaba. Cuando le salía mal, golpeaba el suelo con el extremo del taco una sola vez, bang.


    —¿Jugáis aquí al vaquero? —preguntó Haul—. Bonito juego. Con pocos cambios de ritmo. Se juega a cien puntos y con el ciento uno se gana, la última bola hay que meterla de una carambola en una tronera determinada y sin rozar ninguna otra bola.


    Así llegó a Signal el billar profesional, y al cabo de un rato ya se hablaba de organizar una competición que durase todo el invierno y de la posibilidad de dar buenos premios, algo mejor que un cartón de seis cervezas o una lata de Copenhagen. Los desempleados hicieron algunos comentarios dolidos sobre el hecho de que Frank Fane se hubiera traído hombres de Texas teniendo donde elegir en Wyoming, o al menos en aquella región de Wyoming.


    —El señor Fane no conocía a nadie en esta región y me conocía a mí de cuando estuvo en Texas rodando una película. Escogieron Texas para representar Marte. Pero a medida que los muchachos —señaló a su cuadrilla con el pulgar— se descuelguen para volver a casa, iremos sustituyéndolos por gente de aquí. Todo saldrá bien.


    Tendrían que esperar para ver si era cierto. De momento no parecía que ninguno de los tejanos de cabeza de comadreja añorase su llana tierra natal, revuelta como estaba por los torbellinos y los secesionistas.


    La señora Freeze, con el rostro congestionado y en silencio, bebía whisky recostada contra la barra, con las piernas estiradas, observando lo que sucedía en la mesa de billar.


    Haul la miró unas cuantas veces y al fin dijo:


    —Espuelas como esas no se ven todos los días. Señora, si algún día piensa venderlas, se las compro. Pegan con el Galaxy; cometas, estrellas, esas cosas.


    La señora Freeze soltó una risotada.


    —De ahí es de donde han salido, de cuando el rancho era de Muddyman. No están en venta, coño.


    John Wrench, bajo y rechoncho, tan bien afeitado que parecía haberse sacado brillo, dijo con su voz grave:


    —Las consiguió en la subasta. Va el subastador y dice: «¿Qué me dan por esta caja de cuerdas viejas?». Las espuelas estaban ahí, al fondo, y ella va y dice: «Dos dólares», y se quedó con todo. ¿Qué hizo con la cuerda esa, señora Freeze, rellenar una almohada?


    —El culo es lo que te voy a rellenar —replicó la señora Freeze.


    Levantó un pie y lo movió para que la luz juguetease sobre el cometa. Apuró su whisky y se marchó a las diez y media para conservar su belleza durmiendo, según dijo.


    —Es algo especial, ¿eh? —comentó Haul.


    —Una trabajadora de primera. Ha llevado todo el peso del Coffeepot de Car Scrope durante años.


    —Dura como ella sola y tan hábil como un hombre.


    —«Tres muchachitas de Sheridan —cantó Jonh Wrench suavemente mientras frotaba un taco con tiza y se lo tendía a la chica paticorta que hacía pareja con él, una turista con botas rojas— bebían y bebían cerveza y vino, cuando una le dice a la otra, tienes el culo el doble de grande que el mío.» —Observó la disposición de las bolas y dijo—: Mira qué jugada de mierda nos ha dejado este jodido tejano.


    —Pues sí, la señora Freeze —dijo el pelmazo acreditado del lugar, Ray Seed—, caramba, deben de haber pasado casi treinta años desde que trabajé en el Double Eight, ella era la cocinera. Teníamos que encajonar el ganado y faltaban manos. El jefe le dice: «¿Sabe montar a caballo?». Y ella se quitó el delantal, se calzó un par de botas y desde entonces no ha dejado de mirar el mundo entre las orejas de un caballo.


    —¿Había un señor Freeze en aquellos tiempos?


    —No.


    —Ay, Dios mío, cómo me gustan delgaditas y tiernas —dijo John Wrench dándole una palmada a Botas Rojas en las nalgas.


    —¿Como la mujer de Car Scrope? Car debía de estar en muy baja forma cuando te dejó coger esa manzanita de su árbol.


    —De eso no vamos a hablar. Ni se te ocurra decir nada más si no quieres estrenar dentadura postiza. Te machacaría.


    Al final, había ido a ver a Scrope. Car le dijo que le habría encantado que John hubiera estado en su camioneta aquella noche de cólera en que la pulverizó; John dijo que él también querría haber estado en la camioneta, que lo que había hecho solo había sido un acto reflejo; Scrope dijo que ya lo sabía y se pusieron a beber hasta que quedó claro que Jeri era la causante del problema y de sus tristes consecuencias.


    —Bueno, con el permiso de todos ustedes. Cole, hazme el favor de servirme otra. Si voy a tener que enfrentarme a John, me vendrá bien tomar un poco de ese alambre de espino líquido.


    Ray Seed no había agotado ni mucho menos su tema:


    —La señora Freeze, pues sí, más de uno trató de conquistarla. Pero ella siempre tenía a mano un buen látigo y lo hacía restallar a su alrededor. Claro que nunca fue un regalo para la vista, así que tampoco la molestaban demasiado. Una vez tuvo no sé qué fiebres y se le cayó todo el cabello. No creo que haya habido ningún señor Freeze.


    —Quizá es del clan de las bolleras.


    —No. Le interesan tan poco las mujeres como los hombres. Lo que le gusta son las vacas y los caballos. Se crió en Dakota del Norte. Con sus siete hermanas. Todas montaban a caballo, echaban el lazo, llevaban el rancho.


    John Wrench se encajó en un rincón con Botas Rojas y la charla del bar derivó hacia el cojo Don Clow, que había despeñado su camioneta marcha atrás por un precipicio una noche oscura que navegaba a la deriva, y durante la caída se había pegado un tiro accidentalmente; se podía considerar una suerte que se quedara con una sola pierna, así no se metía en líos, era lo mejor que le podía pasar a un tipo tan irresponsable con su salud. Y qué les parecía Car Scrope, cargado de metal por los médicos, otro ejemplo de autodestrucción. Era estupendo contar con un público que aún no había oído la historia local.


    


    La señora Freeze se traslada


    a cinco millas de distancia


    


    Estaban en el camión del ganado, con un toro angus y dos hereford en la caja, y a la señora Freeze se le enganchaban en la alfombrilla las espuelas de los cometas que llevaba en sus pequeñas botas. Maldijo entre dientes y metió el camión por el camino que siempre recorrían para ir a los pastos altos. El viento lanzó un espinardo rodante contra el capó. Dos halcones de cola roja planeaban en las corrientes cálidas.


    —Bueno, ¿qué le parece? —dijo Scrope mascando una tira de carne seca de antílope—. ¿Han comentado algo los muchachos esos de Texas sobre lo que piensa hacer nuestra estrella de la tele? Ese Fane ni siquiera se ha dignado venir a saludar. ¿Se paseará con tapones en los oídos a plena luz del día?


    Scrope miró las botas de la señora Freeze.


    —Vive en California, solo viene de vez en cuando. ¿Sabe algo de Muddyman? —La caja de la camioneta se bamboleó—. Malditos toros. —Pisó bruscamente el freno y con la sacudida los animales dejaron de pelearse para mantenerse en pie, desdeñando la rivalidad sexual en favor del equilibrio personal. El camión siguió adelante pegando tumbos—. ¿Le ha contado si le gusta aquello?


    —Me mandó un correo electrónico. Decía que debería haberse trasladado a Oregón hace veinte años. Nada de viento, lluvia para dar y tomar, unos vecinos agradables para variar, hierba que crece hasta el culo y mujeres guapas, con lo que supongo que quería decirme que ya le había echado el ojo a alguna. Debe de haber olvidado a la pobre Inez.


    Se acercó más a la señora Freeze, que ya iba empotrada contra la puerta.


    —Pues a usted lo tuvo loquito durante algún tiempo.


    —Sí. La pobre Inez con sus piernas torcidas. No sé qué me pasó. Lo reconozco, la deseaba. Pero el deseo murió con ella. Me he dado cuenta de que lo importante somos nosotros, o sea, que usted y yo hemos estado juntos en los buenos y los malos momentos durante años. —Volvió a arrimarse hacia el oeste y repentinamente pasó el grueso y apestoso brazo sobre los hombros de la señora Freeze—. Yo la aprecio mucho, señora Freeze —dijo exhalando bocanadas de aliento húmedo.


    La señora Freeze le clavó el codo en las costillas.


    —Maldita sea, haga el favor de apartarse, me está echando del camión.


    Scrope se desplazó apenas un centímetro, despacio, de mala gana.


    —Está bien, pues conduzca usted —dijo la señora Freeze a la vez que frenaba y se apeaba; dio la vuelta al camión—. No me gusta que me atosiguen, Car. —No se subió al asiento del copiloto hasta que Scrope se puso al volante—. En cuanto hayamos soltado estos toros yo me largo. Cody Joe y yo tenemos faena con las alambradas de la zona de las rocas. Cuando llegue el señor Fane habrá que tener los límites bien marcados. Hasta ahora los tejanos no se han tomado muchas molestias con las alambradas.


    —¿Las alambradas? Iré con ustedes —dijo Scrope, cambiando a segunda—. Arreglar alambradas es lo que necesito. Si estuviera Benny me pondría con los papeles, pero esta semana no lo he visto.


    —Está en la cárcel por robar —dijo la señora Freeze—. La máquina de tabaco de Higgins.


    Bajó la ventanilla y entró un golpe de viento como un plan chazo.


    Llegaron al patio entre remolinos de polvo. Cody Joe Bibby estaba sentado en los escalones del porche, con un cordel en la mano y aspecto aturdido, pasmado.


    —¿Sabe qué?, este puto rancho debe de ser el más gafado de Wyoming. Estoy empezando a hartarme —aseguró Scrope.


    —No está el chico para reparar cercas —dijo la señora Freeze—. Será mejor que lo lleve a su casa.


    La señora Freeze regresó al cabo de cuarenta minutos, con un par de botellas de cerveza vacías rodando por el suelo del camión y tres centímetros menos de whisky en la botella de debajo del asiento. Parecía que aquel día no iba a terminar nunca.


    —La mujer dice que está empeorando.


    —Si además nos quedamos sin personal… —dijo Scrope—. Lo mando todo a la mierda.


    —Hay que esperar a ver qué pasa. —La señora Freeze cargó unos rollos de alambre en la camioneta y echó un vistazo al cielo arañado por el viento—. Se avecina mal tiempo.


    —¿Y qué más? —preguntó Scrope—. Necesito una aspirina.


    


    Ya en la zona de las formaciones rocosas, Scrope se pasó de la raya. Se había desgarrado las manos con el alambre de espino. La aspirina no le hacía ningún efecto. Las venas y las arterias le palpitaban.


    —Eh —farfulló con voz pastosa—, ¿por qué no nos…? —terminó la frase mascullando.


    —¿Qué? ¿Qué me ha dicho? —La señora Freeze se apartó de la cerca con el rostro rígido y reseco cada vez más rojo. El viento agitaba los bajos deshilachados de su rasgada chaqueta.


    —Venga —dijo Scrope—. Ahora mismo, vamos.


    Alargó hacia ella la mano ensangrentada.


    —Apártese. —La señora Freeze pegó un salto atrás, las espuelas de los cometas tintinearon, todo su cuerpo despedía amenazadores rayos—. En esta tierra no existe el hombre que pueda aprovecharse de mí. Le dejaré tieso de un tiro. —Reculó hacia su montura, recogió las riendas.


    —Vaya, hombre. No quería… no huya de mí, señora Freeze —dijo Scrope—, o la pondré de patitas en la calle. No hace falta que se ponga así y me haga una escena. Espere un momento.


    Pero entonces las espuelas cascabelearon y Scrope profirió un gemido, se frotó los muslos con ambas manos y se acercó a la mujer, que, con un pie ya en el estribo, se encaramó a la silla y se volvió a mirar, y lo que vio fue la cara de sátiro de Scrope que la miraba furibundo, fuera de sí, escarbando con la punta de la lengua en el rubio bigote.


    —¡Me largo! —gritó la señora Freeze, y echó a galopar en dirección al rancho.


    —¡Está despedida! —respondió Scrope destrozado.


    


    En su casa remolque, la señora Freeze se echó un buen trago al coleto y telefoneó a Haul Smith; el viento que soplaba en el Galaxy silbaba por el móvil de Smith.


    —Qué hay, señora Freeze. Se la oye un poco acalorada. Espero que mis caballos no se hayan colado en su rancho. Pensaba llamarles, arreglar lo de esa cerca.


    —Le llamo para ver si tiene una vacante. ¿No dijo la semana pasada que pensaba contratar gente de aquí? He pasado veinte años pudriéndome en este rancho. Ya es hora de cambiar.


    Haul respondió titubeante:


    —Bueno, no sé. Nunca he tenido una mujer a mis órdenes.


    —Lleva poco tiempo en Wyoming. Hoy día la mitad de los peones son mujeres, y no se les paga tanto como a los hombres, ni mucho menos.


    —La verdad es que no podría ofrecerle mucho. Y siento tener que decirlo, pero es usted bastante mayor que el resto de los muchachos. Tampoco sé cómo se lo tomarían. Ya sé que tiene usted fama de buena trabajadora, pero tengo que poner los puntos sobre las íes.


    Se hizo un elocuente silencio.


    —Por otra parte, el señor Fane está pensando en criar búfalos. Si le gustan a usted los búfalos —siguió diciendo con voz monótona—. A lo mejor en eso podemos llegar a un acuerdo. Me quedaré sin dos de mis hombres, se van a una de esas malditas conducciones de ganado en plan histórico que se han sacado de la manga ahora, a llevar las vacas entre el tráfico y a vender cintas de cuero para el cabello. Tengo que preguntarle por qué quiere dejar un trabajo en el que lleva tantos años.


    El viento silbaba entre ellos como un pájaro.


    —No puedo soportar más al hijo de puta de Scrope. Está loco. ¿Búfalos ha dicho? Coño, sueño con ellos.


    —Yo también he soñado con cosas raras a lo largo de mi vida, pero con búfalos, pocas veces. Le propongo un trato. Le va a costar lo suyo. Quiero las espuelas de los cometas. He ido a ver al chiflado ese de la coleta y me ha dicho que no piensa volver a hacer cometas nunca más. Me dio la impresión de que disfrutaba negándose. Me dijo que Muddyman le pagó trescientos dólares por su obra y sé que a usted le salieron gratis, así que se las cambio por un trabajo para poner en marcha la inexistente manada de búfalos del señor Fane. Piénselo y llámeme.


    —No me hace falta pensarlo —dijo la señora Freeze.


    Tiró el tapón de la botella de whisky y lo metió bajo la silla de una patada. Tampoco le hacía falta.


    


    Car Scrope de nuevo; se detuvo junto a la camioneta de la señora Freeze y se quedó mirando cómo la iba cargando de cajas. Le dolía todo el cuerpo, las placas metálicas tironeaban bajo su piel, los tornillos se salían de sus huesos. Cerró la camioneta de un portazo.


    —Oiga, señora Freeze. No sé qué bicho me ha picado. No me controlo. Cojones, si lleva usted trabajando para mí toda la vida y nunca había pensado en usted de esa manera, ¿comprende lo que quiero decir? Hostia, si casi podría ser mi abuela. Preferiría comer gelatina de rata antes que…


    Pero se le iba acercando y la señora Freeze vio su maniobra, y también su cuello encarnado e hinchado como el de un alce en celo, y su rostro desesperado y perlado de sudor. Scrope estaba lo bastante cerca para saltar sobre ella. La señora Freeze tiró al suelo la caja que cargaba y empuñó la pala que estaba apoyada contra el remolque.


    —Aléjese de mí echando hostias, Car Scrope.


    Scrope se tocó delicadamente la frente con la punta de los dedos y dijo:


    —Me está estallando la puta cabeza.


    Y se fue hacia la casa tambaleándose.


    Poco después la señora Freeze oyó un grito y unos golpetazos procedentes de la cocina. Imaginó que el aparador se había volcado. Apoyó la pala contra la pared.


    Después Scrope regresó a la casa remolque, ya casi vacía de las escasas pertenencias de la señora Freeze, levantó el cañón de la escopeta y dijo:


    —No me va a negar nada. Ni hoy, ni mañana, ni la semana que viene…


    La pala salió despedida como una jabalina, golpeó a Scrope en el hombro y la escopeta se estrelló contra el suelo. La señora Freeze se abalanzó a cogerla. Puso el pulgar sobre el seguro. Miró a Scrope con ojos acerados, refulgentes.


    —No diga que le duele la cabeza, Car, si no quiere que le quite el dolor de golpe. Está hecho una mierda. No se acerque a mí. Puede recoger su escopeta cuando me vaya. La dejaré sobre la cama.


    Scrope hizo un ademán colérico, se encaminó a la cabina de su camioneta, se sentó allí con la puerta abierta y observó cómo la señora Freeze cargaba su caballo.


    Todos lo abandonaban. Jeri se había llevado con ella la suave calidez de las mañanas, el tenue crujido de sus talones al deslizarse sobre la sábana, sus muslos abriéndose para él como un libro hasta la húmeda hendidura, la uña carmesí con que recorría su cuerpo desde el sexo hasta el pezón, y también la resplandeciente cocina con el trigo restallando en la cacerola como la lengua de un perro hambriento, como el fláccido y pegajoso instrumento de John Wrench pegando vergajazos en el interior de Jeri, y él siempre acababa en el mismo agujero de mierda. No podía soportar la soledad, pero el rancho reclamaba su presencia y no había ni que pensar en irse como no fuera por el mismo camino que su hermano.


    —¡Qué coño sabrás tú de nada, maldita perra mojigata y reseca! ¡Lárgate con viento fresco de mi casa! —le gritó al remolque de caballos de la vieja, que iba menguando en dirección al sur.


    


    Aguas turbulentas


    


    La nieve comenzó a fundirse rápidamente la segunda semana de junio bajo un calor llameante de cerca de cuarenta grados y, aunque Scrope sentía su sombrero como una placa eléctrica al rojo vivo, los terribles dolores de cabeza se desvanecieron en cuanto se marchó la señora Freeze. Scrope sacó de la casa remolque dieciocho botellas vacías de whisky, y supuso que podría haber hasta un millar debajo, entre las serpientes de cascabel. Cuando llegó el fin de semana, el agua corría a raudales sobre la tierra dura como un adoquín, los arroyos habían crecido tanto que parecían ríos y grandes corrimientos de tierras enlodadas cortaban los caminos. Entonces, cuando más desesperadamente necesitaba una ayuda que no tenía, lo llamó por teléfono Haul Smith para decirle que quería saber qué parte del cercado le correspondía reparar y que se pasaría a verlo por la mañana.


    


    En el rancho Galaxy, la señora Freeze escuchaba la monótona cháchara del especialista en bisontes de la universidad. Con voz apagada y débil —de pequeño un accidente con una moto de nieve le había dejado mal la laringe—, el especialista dijo:


    —Entonces, si lo he comprendido bien, señora Freeze, ¿el señor Fane quiere continuar criando sementales y empezar a criar bisontes? —No parecía importarle lo más mínimo.


    —Eso dice.


    —Pasarse a la cría de bisontes es una jugada hábil, el doble de beneficios y la mitad de trabajo. Los costes laborales son bajos porque solo necesitan la tercera parte de forraje que las reses. Arrancan la hierba aunque esté bajo la nieve, reportan la estupenda cifra de cinco dólares dieciocho centavos por kilo. Ahora bien, necesitan espacio. Mucho espacio. Y aquí no lo tienen. —Dejó vagar la vista sobre la hierba mordisqueada, la pisoteada tierra, acercando el horizonte con una mirada de reojo a lo lejos.


    Haul Smith, con la barba como espuma amarilla, llegó a lomos de su caballo ruano castrado, un jamelgo tejano con delirios de grandeza.


    —Señora Freeze, ¿quiere que le diga algo a su antiguo jefe? Iremos juntos a echar un vistazo a la alambrada.


    El jamelgo no paraba de caracolear alocadamente y Smith lo animaba; las espuelas de los cometas centelleaban.


    —No —dijo la señora Freeze con desdén—. Ándese con cuidado. Es un cerdo.


    —Qué va, es un buen tipo. Eso parece. —Y se alejó hacia el norte, en dirección al horizonte almenado de rocas.


    Al mediodía, el especialista se abanicó con el sombrero el rostro rojo como una remolacha cocida y dijo que sí a algo fresco. Entraron en la cocina, donde Janey pelaba zanahorias.


    —Hace un calor espantoso para ser junio —comentó Janey—. ¿No está Haul con ustedes? Car Scrope ha llamado unas cinco veces preguntando dónde estaba.


    —Hostia —exclamó la señora Freeze.


    —La última vez llamó cabreadísimo, dijo que si Haul quería andarse con jueguecitos, le iba a dejar toda la alambrada para él.


    —Lo vimos esta mañana poco después de las nueve —susurró el especialista, dejando en la mesa la botella medio vacía—. ¿A qué distancia queda la casa de Scrope?


    —A cinco o seis millas —repuso la señora Freeze, y los recorrió mentalmente, tratando de hacer un recuento de peligros. Serpientes de cascabel, madrigueras de ardillones, espantada del caballo, ataque al corazón, rayos, huida premeditada, Car Scrope—. Me voy a llevar la camioneta por si se ha caído y está herido. Lo que no sé es por qué camino habrá tirado…, bueno, saldré a dar vueltas hasta que vea algo.


    —Car dijo que habían quedado en su casa —explicó Janey—. Por eso estaba tan furioso, porque ha estado todo el rato yendo a la alambrada, para ver si Haul estaba allí, y luego volviendo a casa, para ver si estaba allí. Y no estaba. Dice que se ha pasado el día como un yoyó.


    —La acompaño —dijo el especialista—. Si se ha caído, puede que haga falta un hombre para levantarlo y meterlo en la camioneta.


    La señora Freeze masculló algo para sí.


    Encostrados de barro tras sacar la camioneta de enlodados hoyos y charcos, llegaron a los prados altos. Ni rastro de Haul Smith salvo las huellas dejadas por su caballo, que se dirigían en línea recta al arroyo Bad Girl, no hacia el puente del rancho sino directamente a las aguas.


    —Por ahí no ha podido cruzar —dijo la señora Freeze.


    Se deslizaron por la resbaladiza pendiente. El Bad Girl, convertido en poderoso torrente revuelto y espumeante, iba excavando un nuevo lecho por la vaguada. Los sauces de sus márgenes estaban medio sumergidos, algunos se habían desplomado sobre la corriente y tendían de orilla a orilla sus ramas enmarañadas, como grandes cedazos; otros flotaban corriente abajo y se amontonaban junto a la alambrada de espino donde años atrás se había derrumbado el puente de la antigua línea ferroviaria. El sol clavaba sus espuelas centelleantes entre las ramas húmedas.


    —Se habrá roto la presa de tierra de Scrope.


    Con eso la señora Freeze quería decir que probablemente nadie la había reparado desde que ella se marchó.


    El especialista en bisontes susurró:


    —¿Sabe que el ochenta y cinco por ciento de las aguas de Wyoming van a parar fuera del estado? Es lo que se denomina… Hay algo enganchado en ese árbol del recodo.


    La señora Freeze sabía muy bien qué era. Era el jamelgo loco, ahogado, con las bridas flotando en la corriente como las antenas de un insecto; ni rastro de Haul Smith.


    —Ya ve qué sesera tienen estos tejanos. No necesitaba cruzar el torrente y a pesar de todo lo intentó.


    Recorrieron las orillas buscándolo y luego regresaron a la cocina del rancho y al teléfono. Cuando se apeaban en el patio, el especialista dijo con su voz apagada:


    —La cria de bisontes en estos pastos para caballos no funcionará.


    —Ya lo sé. Es una idea que me produce náuseas.


    


    Haul Smith apareció cuando las aguas comenzaron a descender, retorcido y enganchado en las raíces de los sauces, una milla más abajo de donde habían encontrado al caballo. La poderosa corriente le había arrancado las botas y la camisa. Los tres tejanos que quedaban en el rancho subieron y bajaron por las orillas tratando de dar con las botas, decían que las espuelas de los cometas serían un bonito recuerdo para los hijos de Haul. No las encontraron, porque estaban encajonadas bajo una viga de acero hundida del antiguo puente del ferrocarril, donde las espuelas habían ido a buscar la compañía del metal.


    


    Aún nos queda el whisky


    


    A finales del verano Fane ya había dejado de jugar a ser ranchero, los texanos y los sementales habían desaparecido, y el Galaxy se había vendido a un magnate de los cereales para el desayuno comprometido con el cultivo biológico que decía que su único deseo era dejar que el rancho «revirtiera a su estado natural». La señora Freeze, en el paro a no ser que quisiera volver a ponerse el delantal y cocinar, se dejó caer por el Firehole a tomar unos whiskies. Al cabo de un rato, una voz quejumbrosa dijo a su lado:


    —Hola, señora Freeze.


    —Benny, carne de presidio.


    Lo miró por el rabillo de sus achispados ojos.


    —No me diga eso. Me he reformado. De hecho, ahora hago su antiguo trabajo. Soy capataz del rancho de Car Scrope. Vivo en el remolque. —De la manga le colgaban filamentosas y estrelladas semillas de carricera.


    —¡Dios nos asista!


    Contemplaron a los golfistas. El sonido de la televisión estaba apagado. La señora Freeze apuró su whisky y pidió agua y otro trago. Benny revolvió la cerveza con el dedo y se lo chupó.


    —Querría saber una cosa —dijo la señora Freeze—. ¿No te da la lata?


    —¿Quién? ¿Car?


    —Sí, el hijo de perra de Car.


    —No da la lata a nadie. Bueno, de alguna manera sí. Quiero decir que sí, tiene razón, está loco, pero no es un loco furioso ni nada por el estilo. Se pasa el día sentado a orillas del arroyo comiendo patatas fritas. Se va al viejo puente del ferrocarril justo después de desayunar, cargado con cinco o seis bolsas de patatas fritas y un frasco de aspirinas. Ha colocado una silla de cocina entre los sauces. Yo tengo que llevarle un bocadillo a la hora de cenar. Y vuelve cuando ya se hace de noche. Le duele la cabeza todos los días. Yo juraría que tiene un tumor en el coco. Ayer se llevó una vieja tienda de campaña que encontró no sé dónde y ha intentado montarla junto al arroyo, pero le faltan algunos postes.


    —¿Qué demonios hace allí?


    —Nada. Como se lo digo. No da un palo al agua. Si no fuera por mí y por Cody Joe el rancho se habría hundido. Se sienta ahí y se queda mirando el agua. A veces mete dentro la mano. El otro día sumergió la cabeza. No pesca ni nada de eso. Es muy raro. No sé qué va a hacer cuando llegue el frío.


    —Eso no lo sabe nadie —dijo la señora Freeze.


    Pidió otro whisky por señas, algo a lo que agarrarse, aunque fuera un delantal, y eso era más de lo que tenía Car Scrope, manteniendo a duras penas el equilibrio en su lodoso ribazo.

  


  
    


    Costa solitaria


    


    ¿H as visto alguna vez una casa en llamas de noche, perdida en la llanura, en medio de la nada? A tu alrededor solo negrura, en la que la luz de los faros corta una pequeña cuña, se diría que estás en medio del océano. Y en la inmensa oscuridad tiembla una cresta de fuego del tamaño de la uña de tu pulgar. Conduces durante una hora viéndola, hasta que la casa o tú os quemáis del todo, hasta que aparcas junto a la carretera para cerrar los ojos o mirar al cielo perforado de agujeros de bala. Y tal vez pienses en los habitantes de la casa en llamas, quizá los veas tratando de escabullirse por la escalera, pero en el fondo te trae sin cuidado. Están demasiado lejos, como todo lo demás.


    El año que viví en aquel remolque de desguace en la cuenca del arroyo Crazy Woman pensaba que Josanna Skiles era justo eso, una casa en llamas de noche, que se puede mirar y nada más. La razón parecía ser aquella región de drogas y alcohol y los regueros de fuego que se propagan por los herbazales del corazón y suelen extinguirse por sí solos, pero que en algunas personas se inflaman hasta convertirse en un incendio incontrolable.


    En aquella época tenía mis propias preocupaciones, un problema con Riley, mi compañero, un problema sin solución. Se barruntaban bochornos y tempestades. Casi todo se me escapaba de las manos.


    La casa remolque que había alquilado era vieja. Más bien era una caravana para enganchar a un coche, tan pequeña que no había sitio para maldecir al gato sin que se te llenara la boca de pelos. Cuando soplaba el viento oía chocar estrepitosamente contra el suelo las piezas que se le iban cayendo. Se la había alquilado a Oakal Roy. Él hablaba de sus tiempos de esplendor, allá por los años cincuenta, cuando trabajaba de especialista en Hollywood. Estaba matándose a fuerza de beber. Un perro con las costillas al aire merodeaba por allí, supongo que sería suyo, y cierta vez que regresé a altas horas de la noche lo vi agazapado royendo un hueso de vaca largo y sanguinolento. Oakal Roy tendría que haberle pegado un tiro a aquel perro.


    Yo era diplomada en comercialización de material de artesanía: flores de seda, macramé, herramientas de joyería, cuentas, plumas, pintura para tela, ese tipo de cosas. Los pequeños objetos brillantes me atraían como a una urraca. Pero me casé con Riley el día después de terminar los estudios y no llegué a trabajar con cuentas y botones. Ni lo haría nunca, porque no había tiendas de artesanía en trescientas millas a la redonda y no pensaba marcharme de Wyoming. Solo te marchas si no hay más remedio. Trabajaba de camarera un par de noches por semana en la posada rural Wig-Wag, atendía la barra del Gold Buckle los fines de semana y las demás noches me quedaba haciendo crucigramas en el remolque, intentando conciliar el sueño, y siempre me despertaba a la misma hora a la que sonaba el despertador en el rancho, la hora en que Riley estaría levantándose y cogiendo la camisa, y en la ventana el nítido puntito de Venus alzándose y por debajo el desvaído amanecer.


    


    Josanna Skiles era la cocinera de la Wig-Wag. Llevaba siete u ocho meses trabajando allí. La mayoría de los cocineros no habían aguantado más que unas cuantas semanas. Había que aprender a hacer sushi y una especie de arroz pegajoso. El propietario era Jimmy Shimazo. Cincuenta años atrás, cuando era un niño, había estado internado en el campo de internamiento del monte Heart durante la Segunda Guerra Mundial, y decía que cuando su familia regresó a California, con sus cochazos, su dinero y su luminosa costa, él añoraba Wyoming; su dureza le había dejado marcado. Volvió años después con suficiente dinero para comprar la Wig-Wag, tal vez aquejado de una perversa necesidad de animosidad que aquí veía colmada. Ninguno de sus parientes regresó, hicieron muy bien. Todos los huéspedes eran turistas japoneses que se paseaban por la posada contemplando las sillas de montar y los cráneos de vaca; en la tienda de regalos compraban pequeños revólveres de seis tiros y chaparreras de plástico para sus hijos, y llaveros de crin de caballo trenzada fabricados en la cárcel del estado. Jimmy era un jefe difícil, corto de aguante aunque sobrado de cautela a la hora de elegir solo a mujeres como blanco de sus gritos desde que el encargado de mantenimiento, un ex vaquero del rancho Spotted Horse, le molió los huesos con un poste de cerca y lo dejó medio muerto junto al vertedero. Josanna no tuvo ningún encontronazo con él hasta el final, pero es que Josanna tenía buena mano para la cocina japonesa y por estos pagos todo el mundo sabe respetar a los cocineros.


    Josanna tenía dos amigas, Palma Gratt y Ruth Wolfe, dos mujeres que se consumían más lentamente que Josanna, aunque, cada una a su desesperada manera, también estaban desintegrándose en cenizas. La de los viernes era la noche de las chicas, como ellas decían; margaritas y alitas de pollo fritas en el Gold Buckle mientras repasaban los anuncios de contactos del periódico. Iban al Stokcman a comer costillas. A veces Palma se llevaba a su hija. La chiquilla se sentaba en un rincón y rasgaba en pedazos servilletas de papel. Después del pastel de praliné y el café iban a ver la película en el Silver Wing y luego quizá volvían a pasar por el Buckle. Pero su gran noche era la del sábado; entonces se enfundaban unos tejanos ceñidos y lo que Josanna llamaba camisas de negro muerto y se citaban en el Rawhide, o en el bar de Bud, o en el Double Shot, o en el Gold Buckle, y se desmadraban.


    Ellas creían que era cuando vivían de verdad; bebían, fumaban, hablaban a voces con los amigos y, más que bailar, montaban a horcajadas sobre el muslo de un hombre y se pegaban bien a él. En una ocasión Palma se arrancó la camisa a tiras hasta dejar al aire sus pechos, y otra vez Josanna le pegó un bofetón a un borracho que había dicho una impertinencia y recibió un puñetazo, empezó a soltar imprecaciones entre sus labios partidos y a pegar patadas al hombre, sujeto por cinco o seis regocijados amigos que la jaleaban. Nada era demasiado osado, no había riesgo que no mereciera la pena correr, hacían una criba de los hombres reunidos en la barra y separaban del rebaño las tres mejores cabezas, en el aparcamiento se metían cualquier droga que cayera en sus manos y a veces se encaramaban al regazo de algún tipo en la cabina de un camión. Si a las dos de la madrugada Josanna seguía por allí, aparentaba lo que era, una mujer rayando la mediana edad con la pintura de labios corrida, de rostro vulgar y carnes cada vez más abundantes, que desaparecía bostezando en la fresca noche, sola y deprimida. Cuando Elk entró en su vida tuvo alguien con quien marcharse a casa, y a mí me daba la impresión de que con eso se conformaba.


    Más o menos una vez al mes, Josanna iba de visita al rancho Skiles, al sur de Sundance, con una vista panorámica de Black Buttes. Allí vivía su hijo, un chico de dieciséis o diecisiete años que entraba y salía del correccional. Su familia lo había tenido muy difícil. Josanna me contó que en su rebaño se había transmitido el gen del enanismo desde la época de sus abuelos, en los años cuarenta. Habían pasado dos generaciones tratando de eliminar poco a poco los errores de la naturaleza. Lo que debían haber hecho pero nunca se avinieron a hacer era vender todas las reses al carnicero y volver a empezar desde cero. El gen se manifestó cuando su abuela estaba a cargo del rancho y su abuelo combatiendo en la Segunda Guerra Mundial con la caballería de Powder River, en el famoso regimiento 115. El gobierno se llevó sus caballos y les dio camionetas, y destinó a aquellos buenos jinetes a oficinas y unidades motorizadas. A su regreso, el abuelo se encontró con un montón de terneros de patas atrofiadas y salió adelante lo mejor que supo. En 1960 se ahogó en el río Belle Fourche, lo que no es fácil, pero según decía Josanna su familia siempre escogía el peor camino.


    Me trajo un tarro de miel de sus colmenas. Todos los ranchos crían abejas. Riley y yo teníamos veinte colmenas y una vez le comenté a Josanna que echaba en falta la miel.


    —Toma —me dijo—. Poca cosa, pero menos da una piedra. He estado allí —añadió—. Qué vida tan perra la suya. Clayton se quiere largar…, está hablando de ir a Texas, pero no sé yo. Lo necesitan. Les sentaría fatal que se fuera, me figuro, y me echarían a mí la culpa. A la mierda, ya es mayor, que haga lo que le dé la gana. Además, ese chico siempre andará metido en líos. No da más que problemas.


    Riley y yo no habíamos tenido hijos, no sé por qué. Ninguno de los dos nos preocupamos de ir al médico para averiguarlo. Ni tampoco lo hablamos entre nosotros. Yo pensaba que probablemente era algo relacionado con el aborto que tuve antes de conocerlo a él. Dicen que a veces te escacharra. Riley no sabía nada de eso y supongo que sacaría sus propias conclusiones.


    


    Riley no consideraba que hubiera hecho nada malo. Decía: «Así son las cosas, las oportunidades hay que pillarlas al vuelo», con acento de Sweetwater, donde se crió, y esa era su última palabra al respecto.


    ¿Quién podía saber mejor que yo que Riley tenía un punto débil en el cuerpo? A lo mejor ella lo había tocado. En ese caso, él no lo habría podido evitar. Riley no es más que un manojo de huesos, con una cara chupada y vulgar y una de esas bocas que parecen un tajo en un papel, y es hombre de pocas palabras. Pero le tocas el punto débil, lo pones en onda y te acuestas con él, y su boca se vuelve gigantesca; a mí me derretía con sus jugosos besos y con lo duro que se ponía. Una vez despojado de ropa, caballos, perros, grasa y polvo, en cueros, su verdadero aroma estaba en su piel, un olor áspero como el de la médula de una rama de álamo cuando la arrancas de cuajo y dejas al descubierto la estrella ruana del centro. En fin, nadie es perfecto y allá cada cual con lo que está dispuesto a soportar.


    En nuestros nueve años de matrimonio solo salimos una vez de vacaciones, a Oregón, donde vivía mi hermano. Allí fuimos a un promontorio rocoso y contemplamos cómo rompían las grandes olas. Era un día frío, brumoso, y estábamos solos allí, mirando las olas. El sol se escondía y las ondas de agua despedían una luz que parecía salirles de dentro. A lo lejos, en la costa solitaria, un destello intermitente advertía a los barcos que se alejaran. Le dije a Riley que eso era lo que nos hacía falta en Wyoming, faros. Él dijo que no, que lo que nos hacía falta era una muralla que rodease el estado y torretas con ametralladoras.


    


    Josanna me llevó a dar una vuelta en la camioneta de su hermano —que estaba pasando unos días en su casa para comprar repuestos de bombas y cañerías— y, desde luego, era una camioneta de andar por casa, con un par de chaparreras tiradas sobre el asiento de atrás, una cadena y un sombrero desgastado en el suelo, una apestosa chaqueta Carhartt, siete u ocho pares de guantes destrozados, pelos de perro y polvo, latas de cerveza vacías, un 30-06 colgado junto a la ventanilla trasera y entre nosotras, en medio de un revoltijo de alambres, cuerdas y cartas sin abrir, un Ruger Blackhawk del 44 asomando de su funda. Confieso que aquella camioneta me llenó de añoranza. Le comenté a Josanna que su hermano no andaba corto de artillería, y ella se echó a reír y dijo que el Blackhawk era suyo, siempre lo llevaba en la guantera de su propia camioneta, pero la había dejado otra vez en el taller por el problema de compresión que no acababan de arreglar; lo llevaba en el asiento porque no quería olvidárselo cuando se marchara su hermano.


    


    Estaban de moda las melenas largas, sueltas y rizadas, y entre aquellas enmarañadas cascadas los rostros de las mujeres parecían finos, vulnerables. El cabello de Palma era naranja fosforescente. Tenía las cejas depiladas en arco, los ojos muy separados y la piel de debajo oscura y ajada. Vivía con su hija, una muchachita tristona de diez u once años de gesto amargado y cabello castaño y liso, como sería el de Palma si no se lo arreglara. Aquella niña siempre estaba desgarrando algo.


    La otra amiga, Ruth, tenía una sombra de bigote y en verano se le veían espesos matojos bajo los brazos. Pagaba cuarenta y cinco dólares dos veces al mes por hacerse la cera en las piernas. Se reía escandalosamente, como un hombre.


    Josanna era musculosa, como la mayoría de las mujeres de campo, y trataba de disimularlo con ropa llena de frunces y volantes y escotes de cerradura. Su cabello era castaño rojizo, áspero, espeso y cargado de electricidad. Despedía un olor un tanto rancio, que era el olor de la familia, pues su hermano también olía así, a almizcle un poco agrio, y su camioneta olía igual. El olor de Josanna era tenue y se podía confundir con un rastro de extrañas especias japonesas, pero el aroma que desprendía su hermano habría bastado para tumbar a un caballo. Era un solterón. Lo llamaban Woodys el Estaca, porque, según me contó Josanna, cuando tenía cuatro o cinco años había aparecido un día en la cocina en cueros vivos, exhibiendo muy orgulloso una erección infantil; su padre, ahogándose de risa, había dicho: «El Estaca», y se quedó para siempre con ese apodo que lo hizo famoso en la región. Era imposible no echarle un vistazo cuando habías oído esa anécdota, y él sonreía.


    


    Las tres mujeres habían estado casadas, matrimonios turbulentos plagados de peleas, ojos morados, insultos y llantos; las tres sabían los problemas que acarreaban los hombres bebedores y de genio vivo. Los de Wyoming son tocones, de sangre caliente, irascibles y físicamente insaciables. Tal vez sea porque pasan tanto tiempo cuidando el ganado, pero la cuestión es que aquí la gente es muy dada a estrechar manos, dar palmaditas, rozar, acariciar, abrazar. Y ese mismo instinto entra en juego cuando se enfadan: fulgurantes reveses, caderazos para hacerte perder el equilibrio, codazos, tirones retorcidos, puñetazos, y luego las agresiones más serias que pretenden matar y a veces lo consiguen. De Josanna se contaba que cuando se separó de su ex marido disparó contra él, y le arañó el hombro antes de que saltara sobre ella para quitarle la escopeta. Con una mujer así no se podía andar con bromas. Eso le daba el atractivo del riesgo, y a algunos hombres les gustaba; el último fue Elk Nelson, a quien Josanna encontró a través del periódico. Cuando empezaron a vivir juntos, Elk recogió todos los cartuchos que había por la casa y los escondió en casa de su madre, en Wyodak, como si Josanna no pudiera comprar más. Pero la audaz Josanna de antes quedó sepultada Dios sabe dónde cuando Elk entró en su vida.


    


    —Ya sabes, si tiene cuatro ruedas o una polla seguro que da problemas, garantizado —dijo Palma durante una de sus juergas del viernes por la noche.


    Estaban leyendo en alto los anuncios de contactos del periódico. Quien no vive aquí no puede imaginar hasta qué punto llega uno a sentirse solo. Necesitamos esos anuncios. Lo que no impide que nos riamos de ellos.


    —¿Qué os parece este?: «Uno noventa, noventa kilos, treinta y siete, ojos azules, toca el tambor, le encanta la música cristiana». Es como si lo estuviera oyendo: «The Old Rugged Cross» al ritmo de bongos.


    —Aquí hay otro mejor: «Vaquero tierno, uno noventa y tres, ochenta y dos kilos, no fumador, no muy dotado por Dios para las mujeres, le gusta hacer manitas, apagar incendios, practicar con la tuba». Supongo que se podría traducir como ruidoso, esquelético, feo, juega con cerillas. Debe de ser tan tierno como un manojo de palos.


    —¿Qué crees que querrá decir con eso de «no muy dotado por Dios para las mujeres»?


    —Pajarilla del tamaño de un cacahuete.


    Josanna ya había trazado un círculo de tinta en torno a «Osito de peluche apuesto, atlético, ojos castaños, bigote moreno, le gusta bailar, pasarlo bien, la naturaleza, caminar bajo las estrellas. Vivir la vida a tope». Resultó ser Elk Nelson, que estaba a un paso de ser un vagabundo tarambana; había trabajado en pozos petrolíferos, en la construcción, en minas de carbón, cargando camiones. Era guapo, grandilocuente, con la resplandeciente sonrisa siempre a punto. A mí me pareció un mal bicho desde sus botas rasguñadas hasta la punta de su grasienta coleta. Lo primero que hizo fue colgar un 30-30 en la camioneta de Josanna, sin que ella rechistara. Tenía los ojos del marrón pálido de las galletas integrales y un gran bigote como un par de alas de mirlo. Era difícil echarle la edad; mayor que Josanna, cuarenta y cinco o cuarenta y seis, tal vez. Sus brazos eran un muestrario de animales salvajes, tatuajes borrosos de arañas, lobos enseñando los dientes, escorpiones, serpientes de cascabel. Me daba la impresión de que estaba de vuelta de todo tipo de guarrerías. Josanna se volvió loca por él la primera vez que estuvieron juntos, y también terriblemente celosa. Y cómo disfrutaba Elk viéndola así. Por lo visto era su manera de medir sus sentimientos y ponerlos a prueba. Cuando estás más que harta de la soledad, cuando solo quieres que alguien te abrace con fuerza y te diga que todo va bien, que ahora todo va bien, y te cae en suerte un tipo como Elk Nelson, deberías darte cuenta de que estás rebañando los últimos restos pegados al plato.


    


    Yo atendía la barra del Gold Buckle los fines de semana y veía cómo el fuego la iba inflamando. Sonreía a todas sus palabras, le escuchaba inclinándose sobre él, le encendía los putos cigarrillos, examinaba sus manos en busca de rasguños… Elk tenía trabajo para un par de semanas en el 5 Bar, colocando alambradas. Josanna le tocaba la cara, alisaba una arruga de su camisa y él decía: «Deja de sobarme». Pasaban horas y horas en el Buckle peloteando sobre si Elk se había insinuado a esta o aquella mujer, hasta que él se hartaba y se largaba. Daba la impresión de que la estaba espoleando, comprobando hasta dónde podía picarla antes de que se encabritara. Yo me preguntaba cuándo comprendería Josanna que para él no valía una mierda.


    Fue un agosto caluroso y de sequía, un infierno de langostas y cauces resecos. Decían que esta región del estado era zona catastrófica. Lo oí decir antes de que apareciera una sola langosta. Se aproximaba la noche del sábado, el aire estaba tan cargado como el de un armario lleno de abrigos. Era noche de rodeo y eso siempre los atrae como moscas. El bar se llenó temprano; los primeros en llegar, sobre las tres de la tarde, fueron los peones de los ranchos, todavía con las camisas sudadas, los colorados rostros veteados de calor y polvo, y echaron de golpe a la mayoría de los veteranos, los vejetes que empezaban a beber por la mañana. Palma apareció poco después de las cinco, sola, lozana y con los colores subidos, vestida con una blusa de satén de color canela rojizo que relumbraba con cada uno de sus movimientos. Llevaba los brazos cargados de brazaletes, un aro metálico sobre otro, deslizándose y tintineando. A las cinco y media el bar estaba abarrotado y hacía bochorno, los cuerpos se tocaban, algunos chalados trataban de bailar, las chicas de campo aprovechaban su única baza y se refregaban contra los chicos, en las mesas para cuatro se arracimaban hasta ocho personas, filas de a seis ante la barra, los hombres sombrero con sombrero. Estábamos atendiendo la barra entre tres, Zeeks, Justin y yo, y por muy deprisa que nos moviéramos no dábamos abasto. La gente se cepillaba las copas de un par de tragos. Todo el mundo hablaba a gritos. Afuera, el cielo estaba negro verdoso y las camionetas que pasaban por la calle llevaban los faros encendidos, amortiguados por los constantes relámpagos. Hubo un apagón de unos quince segundos, el bar negro como una cueva, la máquina de discos se apagó con un ronroneo, y un formidable plañido beodo, amoroso y regocijado se elevó de la multitud y dio paso a las maldiciones cuando volvió la luz.


    Elk Nelson entró con camisa negra y sombrero jarano plateado. Se apoyó en la barra, enganchó un dedo en la cintura de mis tejanos y me atrajo hacia él de un tirón.


    —¿Ha llegado Josanna?


    Me eché atrás y negué con la cabeza.


    —Estupendo. Vamos a echar un polvo en un rincón.


    Le serví una cerveza.


    Ash Weeter estaba junto a Elk. Weeter era un ranchero de la zona que no permitía que su mujer pusiera un pie en el bar, no sé por qué. Los bromistas decían que probablemente le daba miedo que la mataran en una pelea en la sala de billar. Estaba hablando de una subasta de caballos que iba a celebrarse en Thermopolis. Bueno, en realidad Ash Weeter no tenía rancho propio, dirigía el de unos ricachones de Pensilvania, y según se decía la mitad de las reses que apacentaba allí eran suyas. Ojos que no ven, corazón que no siente.


    —Tómate otra cerveza, Ash —dijo Elk con tono amistoso.


    —No, me voy a casa, a cagar y a dormir. —Ni rastro de emoción en su cara grande y brillante. No le caía bien Elk.


    En el intervalo de silencio se oyó la voz de Palma; Elk levantó la vista y la vio al fondo de la barra, haciéndole señas.


    —Nos vemos —dijo Ash Weeter sin dirigirse a nadie, se caló el sombrero y se abrió paso para salir.


    Elk atravesó la muchedumbre con el cigarrillo en alto. Abrí una cerveza Coors fría, se la llevé y le oí decir no sé qué sobre Casper.


    Esa era la historia, empezar en el Buckle y luego irse a Casper, en grupos de cinco o seis, ciento treinta millas de viaje para sentarse en un bar que probablemente no sería muy distinto del Buckle, beber hasta reventar y retirarse a un motel. Elk contaba de Josanna que una vez estaba tan colgada que se meó en la cama del motel y él tuvo que arrastrarla a la ducha y dejar correr el agua fría; echándole encima las sábanas. Viviendo la vida a tope. Lo contaba como la mejor anécdota del mundo y cada vez que la repetía, Josanna bajaba la cabeza y esperaba a que terminase con una sonrisita tensa en los labios. Yo pensaba en mi última noche en el rancho con Riley, el silencio opresivo y sofocante, los tictacs del reloj como hachazos, el exasperante gotear del grifo estropeado en la bañera manchada. A Riley no le daba la gana de arreglarlo, así de sencillo. Lo otro no podía arreglarlo y lo daba por perdido. Supongo que se imaginaba que yo me conformaría con despotricar.


    


    Palma se recostó contra Elk y empezó a deslizarse adelante y atrás, como si estuviera rascándose la espalda con los botones de su camisa.


    —No sé, vamos a esperar a Josanna para ver qué quiere hacer.


    —Josanna querrá ir a Casper. No hay más que hablar, querrá ir porque es lo que yo quiero.


    Elk dijo algo más que no oí.


    Palma se encogió de hombros y se introdujo en el grupo de bailarines con Elk. Él le sacaba casi una cabeza y el cigarrillo chisporroteó en su cabello cuando la atrajo hacia sí. Ella se echó el pelo hacia atrás, encajó la pelvis en el cuerpo de Elk y él casi se tragó la colilla.


    Hubo un terrible fogonazo, un trueno, volvió a apagarse la luz y en el aire flotó el olor del ozono, que ahueca las cabezas. Una manta de lluvia cayó sobre la calle seguida del atronador estrépito del granizo. Las luces se encendieron poco a poco, débiles y amarillentas. El golpeteo de la granizada impedía oír nada.


    Una especie de regocijada histeria se apoderó de la sala, todo se lo llevaba el viento, los vehículos aparcados que estaban quedándose abolladísimos, la sudorosa muchedumbre y los olores a loción para después del afeitado, a estiércol, a ropa secada al aire, a un dineral en perfumes, a humo y a alcohol; la música quedaba ahogada por el griterío y el parloteo, pero el martilleo del bajo se sentía a través de las suelas de los zapatos, recorría los canales de las piernas hasta la pelvis, el centro de todo. Son esas noches de sábado las que encienden la antorcha de tu vida durante unas horas, te hacen creer que está sucediendo algo.


    Había momentos en que creía que el Buckle era el mejor lugar del mundo, pero un cambio de humor bastaba para que aquel muladar pareciese un revoltijo de perdedores de gesto torcido, las mujeres con cejas como palancas, los hombres cubiertos de cerdoso pelo rojo, con los nudillos del tamaño de patatas nuevas, la viva demostración de que la reserva genética era limitada y los manantiales que en tiempos la alimentaban se habían secado. Creo que Josanna también lo veía así a veces, porque una noche se sentó a la barra silenciosa y encorvada acechando la puerta, acechando la llegada de Elk, y él no entró. Pero sí había estado allí, se había ligado a una turista en pantalones cortos que no pasaría de los veinte. No iba a hacerle ningún bien contándoselo.


    —Este sitio es deprimente —dijo—. Dios mío, qué deprimente es.


    


    La puerta se abrió y entraron cuatro o cinco mozos de la pista de rodeos, con grandes bigotes, impermeables y sombreros chorreando y botas embarradas; se metieron a presión entre los bailarines para tomar unos tragos rápidos antes del rodeo. El ambiente estaba caliente y húmedo. Todo el mundo se había puesto elegante. Veía a Elk Nelson al fondo de la barra, apoyándose en Palma, con un brazo sobre su satinado hombro, los dedazos rozándole el pecho derecho, la uña arañando el enhiesto pezón.


    Seguían con sus jueguecitos cuando la puerta volvió a abrirse de golpe, chocó contra la pared impulsada por el viento y Josanna entró, sacudiendo la cabeza, calada hasta los huesos, su artístico peinado apelmazado contra el cráneo. Llevaba la camisa de color melocotón pegada al cuerpo, transparentándose en algunas zonas, con aspecto de piel quemada donde formaba bolsas y el color se superponía. Tenía los ojos rojos, la boca adelgazada en un gesto despectivo.


    —Ponme un whisky, para celebrar un día peor imposible.


    Justin llenó bien un vaso y lo deslizó con cuidado hacia ella.


    —Te has mojado un poquito —dijo.


    —Mira esto. —Estiró el brazo izquierdo y se remangó la manga empapada. Tenía el brazo y la mano salpicados de cardenales rojizos—. El granizo —dijo—. He girado en redondo delante de Cappy’s y me he empotrado en un parquímetro, me he cargado el cierre del capó. He venido corriendo hasta aquí, las dos manzanas. Pero el problema no es ese, ni mucho menos. Me han despedido, Jimmy Shimazo me ha echado. Sin preaviso. Que nadie se cruce en mi camino esta noche.


    —Y que lo digas —contestó Justin apretando su muslo contra mí. Por lo visto quería montárselo conmigo, pero se iba a llevar un chasco. Yo qué sé, quizá era mi forma de ajustar las cuentas. Pero no iba a servir de nada.


    —Voy a tomarme una copa y, en cuanto pare la lluvia, me largo, a ver si Casper está mejor. Que se jodan todos, diles de mi parte que se pudran.


    Se tomó el whisky de un trago y dejó el vaso sobre la barra con fuerza suficiente para romperlo.


    —¿Ves lo que quiero decir? —continuó—. Destrozo todo lo que toco.


    Elk Nelson se acercó a ella por detrás, deslizó sus rojas manazas bajo sus brazos, le rodeó los pechos y apretó. Yo me preguntaba si Josanna lo habría visto sobando a Palma. Me parecía que sí. Me parecía que él quería que lo viera trabajándose a su complaciente amiga.


    —Oye —dijo Elk Nelson—. ¿Qué quieres hacer? Casper, ¿verdad? Tomar un bocado, espero. Tengo tanta hambre que me comería el culo sucio de un ranchero.


    —¿Te apetecen unas alitas de pollo? —intervine—. Vienen a ser lo mismo.


    Las encargamos por teléfono a Cowboy Teddy, al otro lado de la calle, y antes de una hora las trajeron. La mitad de las veces las dejaban crudas. Elk negó con la cabeza. Estaba acariciando a Josanna, con una mano bajo su camisa húmeda, pero a la vez miraba al gentío que tenía detrás en el espejo de la barra. Palma seguía al fondo de la barra, observándolo. Llegó Ruth, le pegó una palmada en las posaderas a Josanna, dijo que estaba enterada de lo que había hecho Shimazo, el muy cerdo. Josanna rodeó con el brazo la cintura de Ruth. Elk se echó atrás, miró a Palma en el espejo, exhibió su gran sonrisa amarilla. La cosa estaba que ardía.


    —Ruth, cariño, estoy harta de este pueblo de mala muerte. ¿Y si nos vamos a Casper a pasar una temporadita? Que se vaya a la mierda, que se vaya a la puta mierda Jimmy Shimazo. Le dije, oye tío, por lo menos explícame por qué. ¿Es que le he echado demasiado wasabi a las puñeteras albóndigas de pescado? Joder. Me ha despedido y ya está, ni siquiera sé por qué.


    Elk aportó su granito de arena:


    —No es más que un trabajo de mierda. Búscate otro.


    Como si fuera fácil. No había trabajo para nadie.


    —Se me ha estropeado el cierre del capó. No consigo que se quede cerrado. Si vamos a ir a Casper, antes habrá que arreglarlo.


    La camioneta de Josanna tenía una cabina enorme, con espacio de sobra para todos. Siempre iban en su camioneta, y de paso ella pagaba la gasolina.


    —Átala con un poco de alambre de empacar.


    Junto a la caja registradora, Justin me contó en un susurro lo que había oído comentar en las mesas del fondo: Jimmy Shimazo había despedido a Josanna porque la había pillado metiéndose una raya en la cámara refrigeradora. Jimmy no podía ver la coca ni en pintura. De momento iba a cocinar él. Y estaba pensando en traer de California a un cocinero japonés de verdad.


    —Eso es lo que nos faltaba por aquí —terminó Justin—. Dicen que los japoneses han comprado toda la zona suroeste del estado, las refinerías, las grandes fábricas apestosas.


    


    A continuación pasó algo y con el follón no les vi marcharse, Josanna, Elk, Palma, Ruth y un tipo al que se había ligado, Barry, que iba de whisky hasta las orejas. A lo mejor se fueron antes de lo de la bola de fuego. El Buckle tiene una gran vidriera emplomada que da a la calle, y afuera una repisa de madera de la anchura justa para dejar botellas encima. El señor Thompson, el dueño del bar, tenía expuesta en el escaparate su colección de espuelas, rollos de cuerda, botas desgastadas, un par de sillas de montar y viejas chaparreras de lana, tan llenas de polillas que parecían una primaveral tormenta de nieve del revés, y otras porquerías por el estilo. El escaparate era como un escenario. Aquel día, una bola de fuego enorme y chisporroteante relumbró de pronto sobre la repisa, iluminando con su resplandor los polvorientos aparejos de vaquero. Seguía lloviendo. Se oía el fragor de la bola de fuego mientras en el cristal se formaba una capa de hollín picoteada por la lluvia en forma de cono. Justin y otra decena de personas salieron a ver qué era. Justin trató de tirarla al suelo, pero estaba adherida a la repisa por la propia combustión. Entró corriendo en el bar.


    —Dame un jarro de agua.


    La gente se reía en la barra y alguien dijo a voces: «Échale una meada, Justin». Necesitó tres jarros de agua para apagarla, un amasijo renegrido de algo, colocado allí y quemado por unas manos desconocidas. Se oyó un sonido como un disparo y el cristal se rajó de arriba abajo. Después Justin decía que no se había rajado por el calor, que había sido un disparo. Fue el calor. Como si yo no reconociera un disparo cuando lo oigo.


    


    Ir de noche a Casper desde el norte por la carretera es una experiencia especial, y no solo a Casper, a cualquier sitio adonde se llega tras muchas horas de oscuridad ininterrumpida por ninguna luz salvo el reptante parpadeo de la lejana camioneta de algún rancho. Bajas una pendiente y de pronto tienes la resplandeciente ciudad a tus pies, desparramada como todas las ciudades del Oeste, y con la mole curva de una montaña detrás. Las luces se desperdigan hacia el este en un breve y grueso racimo amarillo que se estampa contra la oscuridad. Si has estado en la costa solitaria habrás visto que la orilla rocosa desciende hacia el agua negra y que la luz de la punta es el final. Más allá, las olas de siempre, rompiendo desde hace millones de años. Aquí pasa lo mismo de noche, pero en vez de olas hay viento. Aunque en otros tiempos hubo agua. Uno piensa en el mar que cubría estas tierras hace centenares de millones de años, en la lenta evaporación, en el barro convirtiéndose en piedra. Pensamientos en absoluto tranquilizadores. Esto no está terminado, todavía puede resquebrajarse en pedazos. Nada está terminado. Uno tiene que correr sus riesgos.


    Quizá fue así como lo vieron ellos cuando se deslizaban hacia las luces, bebiendo cerveza y pasándose un porro, Elk al volante, con un colocón terrible encima, y todos más o menos callados, de camino a Casper, sencillamente. Eso es lo que cuenta Palma. Lo que cuenta Ruth es distinto. Ella dice que Josanna y Elk no pararon de pelearse durante todo el viaje, y que Palma era el motivo de la bronca. Barry dice que todos estaban flipadísimos y que él solo estaba borracho.


    


    Riley y yo tuvimos muchísimo trabajo cuando parieron las vacas aquella primavera. Los grandes toros saler de un ganadero vecino se habían colado en nuestros pastos y engendraron a parte de nuestros terneros. No lo supimos hasta que empezaron a parir las vacas, aunque Riley había comentado un par de veces que algunas novillas se habían hinchado como globos, y supusimos que serían gemelos. Lo supimos cuando nació el primero. La novilla era espléndida, larga de cuerpo, de buenas carnes compactas y con una cantidad tremenda de músculo, aunque sin exceso, esbelta y femenina, tal como queríamos que fueran nuestras vacas paridoras, pero casi quedó desgarrada en dos por el mayor ternero que habíamos visto en la vida. Era un monstruo, de un tercio del tamaño de la madre.


    —El cabrón de Coldpepper. Mira qué ternero. Es hijo de sus jodidos toros gigantes, grandes como tanques. Debieron de colarse aquí en abril y apuesto a que él lo sabía, pero no dijo ni mu. Ahora veremos cuántos fueron.


    Además, hacía un tiempo asqueroso, tormentas primaverales, precipitaciones de todo tipo. Pasamos los diez primeros días sin dormir, mojados y con frío, sobre todo Petey Flurry, que llevaba nueve años trabajando para nosotros, todo el día a caballo bajo la lluvia helada para conducir las novillas a la paridera. Y, ya ves, cogió una neumonía justo cuando más lo necesitábamos, se lo llevaron al hospital. Su mujer nos mandó a su hija de quince años para que nos echara una mano, y fue una buena ayuda, criada en un rancho, rodeada de animales toda su vida, con unas manitas delgadas y fuertes que metía dentro de la vaca para agarrar al ternero por las pezuñas. Estábamos todos deslomados.


    A media tarde los dejé en la paridera con una vaca que tenía un parto difícil, subí a casa a echar un sueñecito, pero estaba demasiado cansada para dormir, electrizada, así que a los diez minutos me levanté y puse la cafetera al fuego, saqué un poco de masa de galletas de la nevera y al rato tenía listos café humeante y unas galletitas de almendra calientes. Metí tres tazas en una caja de cartón, las galletas en una bolsa cerrada, y regresé a la paridera.


    Entré con la caja y las galletas en las manos, empujando suavemente la puerta. Justo en ese momento Riley acababa de terminar y estaba retirándose de encima de ella, poniéndose en pie. La chica seguía tumbada en una bala de heno, con las flacuchas piernas infantiles dobladas y abiertas. Me quedé mirando a Riley, ella se incorporó. Había poca luz y él trató de escondérsela en los pantalones a toda prisa, pero distinguí la sangre. El calor del café traspasaba la caja de cartón y la dejé sobre la vieja cómoda donde estaban los fórceps, la cuerda, el ungüento y el material para suturar. Me quedé ahí plantada mientras ellos se arreglaban la ropa. La chica hacía pucheros. Iba camino de convertirse en una putilla barata, eso seguro, pero solo tenía quince años, era su primera vez, y su papá trabajaba para el hombre que se lo había hecho.


    Riley le dijo a la chica:


    —Vamos, te llevo a casa.


    —No —dijo ella, y salieron juntos.


    A mí no me dijeron nada. Riley estuvo fuera hasta la tarde siguiente; volvió y dijo lo que tenía que decir con cuatro palabras, yo dije lo mío y al día siguiente me marché. La maldita vaca murió con el ternero muerto dentro.


    


    La mayoría de las veces no se sabe qué ha pasado ni por qué. Ni siquiera Palma, Ruth y Barry, que estaban presentes, supieron decir por qué aquello terminó de mala manera. Según recordaban, y según decían los periódicos, por lo visto iban por una calle llena de coches y camiones y Elk trató de adelantar a un tráiler cargado de terneros. En la autopista no se habían cruzado con un solo coche hasta que se desviaron en Poplar, y entonces se toparon con el tráfico parado en el semáforo que está al este del carril de salida, metidos en un atasco y con un montón de problemas. Mientras Elk adelantaba al tráiler, una furgoneta azul lo adelantó a él, esquivando el tráfico que venía de frente y obligando a los coches a salirse de la carretera. La furgoneta azul paró en seco delante del tráiler de los terneros. El tipo del tráiler dio un frenazo y Elk se pegó un buen golpe contra el tráiler, lo bastante fuerte, dijo Palma, para que ella empezara a sangrar por la nariz. Josanna decía a voces que la camioneta era suya, y el alambre de empacar que sujetaba el capó se aflojó y el capó empezó a abrirse y cerrarse unos centímetros, como la boca de un caimán relamiéndose. Pero Elk estaba hecho una furia y no paró, rodeó el tráiler de los terneros y salió detrás de la furgoneta azul, que se había desviado por la 20-26 y se alejaba a toda mecha hacia el oeste. Josanna le pegaba gritos a Elk, que estaba tan cabreado, decía Ruth, que la sangre casi le salía a chorros por los ojos. Justo detrás de Elk apareció el tráiler de los terneros dándoles las luces largas y pegando bocinazos.


    Elk alcanzó la furgoneta azul a unas ocho millas de la ciudad, la obligó a salirse a la cuneta y se colocó delante para bloquearle el camino. Las luces del tráiler se acercaban a toda velocidad desde lejos. Elk se bajó de un salto y embistió contra la furgoneta azul. El conductor estaba emporrado y hasta arriba de coca. La chica que iba con él, delgada con un vestido pálido, se apeó y se puso a berrear y a tirarle piedras a la camioneta de Josanna. Elk y el conductor se liaron a puñetazos, resbalando sobre el asfalto, gruñendo, mientras Barry, Ruth y Palma daban vueltas a su alrededor, tratando de separarlos. Luego entró en escena, escopeteado, el transportista de terneros, Ornelas.


    Ornelas trabajaba para Natrona Power de lunes a viernes, de noche trabajaba en otro sitio reparando sillas de montar, y los fines de semana trataba de sacar adelante el pequeño rancho que había heredado de su madre. Cuando Elk lo adelantó llevaba dos noches sin dormir, acababa de terminar la octava cerveza y de abrir la novena. En este estado es legal conducir cuando has bebido. Se supone que uno debe usar el sentido común.


    Después los polis dijeron que Ornelas fue el detonante porque se bajó del camión apuntando con un rifle en dirección a Elk y al conductor de la furgoneta, Fount Slinkard, y que con el primer disparo agujereó la ventanilla trasera de Slinkard. Este le pidió a gritos a su amiga que le pasara el rifle del 22, pero ella estaba agazapada junto a la rueda delantera, tapándose la cabeza con las manos. Barry gritó: «¡Cuidado, vaquero!», y cruzó la carretera corriendo. No había tráfico. Slinkard o su amiga tenían en las manos el 22, pero se les cayó. Ornelas volvió a disparar, y con el barullo y el susto del momento nadie se detuvo a observar las causas y efectos. Alguien recogió el 22 de Slinkard. Barry estaba borracho y en la cuneta del otro lado de la carretera y no vio nada, pero dice que contó por lo menos siete disparos. Una mujer chillaba. Alguien aporreaba un claxon. Los terneros bramaban y embestían contra las paredes del tráiler, a uno de ellos lo había alcanzado un disparo y todo olía a sangre.


    Cuando llegó la policía, Ornelas había recibido un tiro en la garganta, y aunque no murió, en aquel momento no estaba para cantar al estilo tirolés. Elk ya había muerto. Josanna estaba muerta, tirada en el suelo con el Blackhawk debajo.


    ¿Sabes lo que pienso? Como habría dicho Riley, pienso que Josanna pilló al vuelo su oportunidad. Sí, amigo, rendirse a los impulsos oscuros es más fácil de lo que crees.

  


  
    


    Los gobernadores de Wyoming


    


    Wade Walls


    


    E l chaparrón había terminado, la calle estaba mojada y entre las nubes arracimadas asomaban trémulas tajadas azules. Esperaban en la furgoneta. Roany había aparcado junto al quiosco de periódicos, en la parada del autobús de Denver. Caían las últimas gotas de lluvia, duras como dados. A las cinco y treinta y cinco llegó el autobús, boqueante, apestoso. Descendieron de él once pasajeros, Wade Walls el último. Cuando Roany bajó la ventanilla y lo llamó por su nombre, les lanzó una mirada sin volver la cabeza. Lo vieron cruzar la calle y entrar en el bar Ranger.


    —¿Es él? ¿Adónde va?


    Renti mascaba un chicle con saña. Era una mujer menuda y desaliñada, vestida con mallas negras y botas de obrero de la construcción, con porquería incrustada en el dorso de los brazos y un rostro hermoso e impaciente. Se quedó mirando de hito en hito al hombre que cruzaba la calle, saltando sobre un reguero de lluvia.


    Su hermana casada, Roany Hamp, se encogió de hombros. Llevaba el pelo untado de aceite de rosas y retorcido en un moño. Nítidos arcos dividían el parabrisas en un díptico y sus caras resplandecían a través del cristal.


    —A lo mejor le apetece una cerveza —dijo Renti, y aporreó los botones de la radio.


    —No bebe. A lo mejor le apetece una patada en el culo.


    Roany giró la llave y oyeron las exhortaciones de un locutor de la emisora local, ese que pronunciaba su propio nombre como si hubiera descubierto un diamante en sus fosas nasales.


    —¿Se supone que tenemos que esperarlo aquí o ir con él al bar?


    —No nos pasará nada por estar un rato en la furgoneta. —Roany sacó un tubo de su bolso y lo apretó; sobre la palma de su mano quedó un grumo de ungüento perfumado, del color de la gelatina sanguinolenta. «Black hat, black hat blues…»—. Está jugando a hacerse el espía.


    Observaron a la gente que entraba y salía del bar. La puerta oscilaba, se iba frenando, volvía a oscilar. «Got those dirty old black hat blues…»


    —Pues sí —continuó Roany—, ni bebe ni conduce, pero está dispuesto a hacer saltar una presa en pedazos. No comprendo cómo consiguió embarcar a Shy en sus asuntos. Fue antes de que yo lo conociera. Shy tiene tanto de…


    La manilla de la puerta hizo clic y Wade Walls se subió al asiento trasero. «Don’t put it on the bed…»


    —Maldita sea. Me ha dado un susto de muerte —dijo Roany—, no le había oído.


    Apagó la radio.


    —He salido por la puerta de atrás y he venido por el callejón —dijo Wade Walls.


    El coche olía a esencia de rosas, a chicle con aroma de frutas.


    —Mi hermana Renti —dijo Roany—. Está pasando un par de semanas con nosotros. Vive en Taos. ¿Considera necesaria tanta clandestinidad? ¿Como si esto fuera una película? ¿Cree que lo están siguiendo o qué?


    Se incorporó al tráfico detrás de una camioneta que tiraba de un remolque articulado. A sus espaldas oían la respiración resollante de Wade Walls, como la de un perro. Si aquello hubiera sido una película, el tema principal de la banda sonora habría sido una música zumbona y chisporroteante de armónica.


    —Llevo en la lucha diecisiete años —respondió Wade Walls—, y de la docena de personas que empezaron conmigo solo quedo yo. Porque soy precavido.


    —¿Por qué ha entrado en el Ranger?


    —A por agua. Me he bebido tres o cuatro botellitas de agua mineral en el avión. Y dos más en el autobús.


    Aquella información no invitaba a hacer comentarios y siguieron adelante en silencio. Wade Walls parecía sumido en una especie de coma, hasta que se desviaron por la carretera del condado.


    —Qué seco está todo —dijo, aturdido, tratando de parecer despierto, atrapado en una especie de pesadilla que le hacía sentirse como si aún estuviera en el autobús, cruzando la frontera por un túnel de vallas publicitarias, estaciones de servicio con gasolina de saldo, tiendas de tabaco y fuegos artificiales, luego un puñado de pequeñas poblaciones barridas por el viento, ranchos desperdigados por el campo como una paletada de grava arrojada sobre un terreno desigual.


    —Bienvenido a Wyoming —replicó Roany con voz árida—. Bienvenido al paraíso.


    Pero él conocía bien aquel lugar, la flameante columna que se elevaba de las fogaradas de Cave Gulch en su gigantesco vertedero, las refinerías, la tierra arrasada, las minas de uranio, las minas de carbón, las minas de trona, los grupos impulsores de bombeo y las torres de perforación, los desmontes, los grandes depósitos, los ríos contaminados, los oleoductos, las plantas procesadoras de metanol, las funestas presas, el desastre de Amoco, las vías férreas, todo disimulado por aquel paisaje engañosamente desierto. No era su primera visita a Wyoming. También estaba informado sobre los ingresos que el estado se embolsaba gracias a los derechos federales sobre los yacimientos minerales, las indemnizaciones y los impuestos ad valorem, los viejos ranchos comprados por estrellas de la música country y por variopintos millonarios que interpretaban su papel en imaginarias revistas teatrales de vaqueros, la fuga de cerebros y talentos; asimismo sabía como vivía la mayoría de la gente, el paro y una vida dura en una casa remolque. Aquello era un zafarrancho de noventa y siete mil millas cuadradas repartido entre forasteros explotadores, rancheros republicanos y bellos paisajes. Los rancheros no comprendían que tenían los días contados. Necesitaban una buena lección y ahí estaba él para dársela.


    —Está muy reseco. Hemos tenido una sequía muy dura.


    Roany conducía y la hermana no decía nada.


    —Sequía —repitió él, como ensayando una palabra nueva, con el cabello enredado y la cremosa nuca de Roany ante su nariz.


    —Ha caído un chaparrón antes de que llegara el autobús. Pero no aquí, en la ciudad. Aquí ni una gota.


    El rancho estaba veintidós millas al sur de Slope, en la región de los montículos, lo que los viejos llamaban la tierra de los bollos, pequeñas dunas levantadas sobre la llanura por roedores de la Antigüedad o el efecto de las heladas, nadie lo sabía a ciencia cierta; y hacia el oeste unos cerros como colmillos que parecían dispuestos a atacarlos. Aquel año seco y caluroso la hierba ya estaba de un amarillo bronce, la tierra polvorienta temblaba con el vuelo chirriante de los saltamontes, con cabeza y tórax jaspeados de castaño y pardo. Malas hierbas de toda especie medraban entre la grama autóctona. Antes de que se desviara, Wade Walls sabía que Roany cogería el camino de atrás; la furgoneta pasó sobre las metronómicas sombras de los postes del teléfono y enfiló la pista de mala muerte conocida como Camino del Borracho.


    Juniper Hamp había abierto una cantera de pálida arenisca en 1882 y, con ayuda de sus seis hijos, había construido la casa cuadrada de dos plantas del rancho. Tenía un tejado abuhardillado con chimeneas en las cuatro esquinas, altas ventanas y un porche elevado. El granero, el almacén y el pavimentado patio cuadrado de la entrada trasera agotaron la pequeña cantera, con gran alivio de los hijos, que bromeaban diciendo que su padre habría construido corrales de haber tenido más piedras. Roany derribó viejos tabiques, sustituyó los techos, renovó la cocina de arriba abajo. Solo la sala seguía como antes, con su aparador de puertas vidrieras y el sofá de terciopelo verde.


    Ya en la cocina, Renti le dio un repaso a Wade Walls: una cara que se diría espesa, como si tuviera la carne densa, el labio inferior abultado como el de un mero. Su sonrisa cortés enseñaba unos dientes parejos y amarillentos. De lejos, con su cartera de cuero de imitación en la mano, parecía un abogado especializado en derechos de riego. De cerca tenía un aspecto extraño, con las piernas tensas como a punto de saltar y el estrafalario traje de chaqueta de tela áspera y costuras torcidas.


    Wade Walls sintió la feminidad de la casa.


    —¿Dónde está Shy?


    Su cara rígida se contorsionaba cuando hablaba, como si estuvieran moviéndola con ganchos y alambres.


    —Eso me gustaría a mí saber. Se marchó el jueves a primera hora. No dijo adónde iba.


    —¿Qué quiere decir?


    Estaban de pie en la cocina y, como en los dibujos animados, solo se movían sus labios.


    —Supongo que estará en Montana. Creo recordar que mencionó Montana. Por allí están cazando bisontes. —Lo dijo como quien comenta que están segando el césped.


    —Eso fue hace un par de años. Los bisontes que sobrevivieron están sanos y salvos, de momento. Hasta el invierno.


    —En fin, yo qué sé. Tiene mil cosas entre manos. Siempre está hablando de canjes de terrenos y de hurones, y de otras cosas suyas. Y además de todas esas tonterías tiene que ocuparse de su negocio, los seguros para caballos, y yo de lo mío. No ficha cuando se marcha. En algunas épocas no lo veo más que una vez por semana. —Un hilo de su voz se quebró.


    —Parece que nos vamos a divertir —dijo Renti, con el cabello enmarañado, echando de menos las animadas noches de Taos, e incluso a las masas de turistas medio cegados de tanto contemplar joyas de plata, la mayoría de ellos parejas de abueletes que viajaban juntas, los hombres en el asiento delantero, desde donde lo veían todo bien, y las mujeres detrás, como si fueran perros, sin más vistas que los guardarraíles y la basura acumulada junto a la carretera.


    Renti tenía toda una historia laboral: encargada de señalización en las obras de la autopista, operaria de una máquina embaladora de velas, empleada de galerías de arte de segunda fila, chica de los recados de un diseñador de vidrieras, tramoyista durante la temporada veraniega de teatro; todo esto antes de que la contratara la galería Muleshoe. Allí se había dedicado a pegar muselina en el envés de mapas amarillentos, sustituir rodillos y cuerdas de antiguos documentos enrollables, y una tarde relajada había trepado a la mesa de trabajo con Pan, el encargado, y habían echado un polvo. Aquel escarceo tuvo suficiente atractivo para engancharlos y un día, al cabo de un mes, Pan se presentó con un par de cervezas frías y un plato de chiles rellenos y le planteó si lo suyo no era una relación formal; Renti era una chica vulgar, del montón, pero estaba explosiva con su vestido largo ceñido y ribeteado con una ancha franja roja. Encontraron una casita de adobe de una habitación, con un remolque adosado a la pared norte, a veinte millas de la ciudad en dirección a Angel Fire. Pan arrastró unos grandes tiestos naranjas hasta el patio, ella cultivaba plantas aromáticas, recogieron a un pastor alemán abandonado. Era un perro manso y obediente, un perro de asiento trasero. Las cosas no les iban mal, pero después de un año juntos Renti hizo las maletas y le dijo a Pan que volvería al cabo de unas semanas. Iba a pasar una temporada con su hermana, en Wyoming. La noche siguiente Renti tuvo una pesadilla espantosa en la que metía a un chihuahua en un puchero de caldo hirviendo, y cuando servía el caldo en un cuenco, el escaldado animal le dirigió humildemente la palabra para preguntarle si podría llevarlo al médico, tal vez esa misma tarde, si tenía un momento libre.


    


    Los primeros días todo fue bien, entre afectos familiares y recuerdos comunes, luego se quedaron sin nada que decirse. Habían llegado al punto de la memoria donde sus vidas divergían y lo máximo que podían esperar eran descripciones superficiales en lugar de intimidades compartidas. Renti comentó que el problema de Pan era que estaba volviéndose un poco pegajoso. La culpa era suya, por ser una mujer de corazón de piedra incapaz de apreciar lo que tenía. Roany dijo que Shy rayaba en la imbecilidad, pero tenía mucho encanto y, aunque era un lastre en todos los sentidos, no merecía la pena pasar por el mal trago de divorciarse; además, era demasiado guapo para perderlo. Al cabo de una semana empezaron a pelearse igual que de pequeñas, y por los mismos motivos: quién había sido la favorita de sus padres y por qué Renti era tan descuidada.


    —Pareces un cuervo pringoso —dijo Roany—, siempre vestida de negro. Serías guapa si…


    —Querida hermana, no trates de reformarme.


    Lo cierto es que ambas eran desaseadas. Roany no lo era con su persona ni con su tienda, pero sí en las labores de la casa. Y, sin embargo, Shy Hamp, su marido, estaba obsesionado con la limpieza, como tantos hombres criados en ranchos. ¡Pilas grasientas, polvo! Shy esperaba a que ella se marchase a la tienda y, desatendiendo el negocio de los seguros para caballos, atacaba la porquería. Ahora, con las dos hermanas en la casa, un cuchillo pringado de mermelada de naranja, como si lo hubieran usado para aplastar a algún monstruoso insecto, las moscas muertas alrededor de la bañera y la ventana con churretes de excrementos de pájaro parecían sórdidas pruebas de los secretos anhelos de Shy.


    


    Renti había esperado con ilusión la llegada de Wade Walls, imaginando que tendría los brazos duros como maderos y un brillo amenazador en los ojos; pero Wade Walls tenía los hombros hundidos y parecía salido de la nada, sin señas de identidad.


    —Esto no tiene gracia.


    Estaba sentado en la silla, con los dedos entrelazados sobre el vientre. Era una cocina de revista, con cacerolas de cobre colgando de las vigas y una auténtica selva de artísticas vinagreras y aceiteras.


    Roany sacó de la nevera una botella medio vacía de chardonnay y sirvió un poquito en dos vasos de vino.


    —Shy sabe que está usted aquí. Volverá esta tarde. O esta noche. En todo caso, hoy mismo. No tengo ni idea de qué se traen entre manos ni quiero saberlo. Lo mío es hacer de chófer y se acabó. —Roany tomó un sorbo de vino y le lanzó otra frase—: Le hemos dejado la misma habitación que la otra vez, la de vaqueros.


    Wade Walls subió por la escalera cargado con la cartera. En su habitación se había recrea do un falso ambiente con cráneos de vaca, lazos mugrientos y una reproducción digital de una litografía en color donde se veía a un cuatrero pillado in fraganti. La mayoría de los muebles eran de una madera nudosa y tosca. Había una cómoda Molesworth con un dibujo de reses de largos cuernos desfilando por los cajones. Alguien había dejado una cicatriz astillada al pretender tallar en relieve una de las reses.


    Renti y Roany oyeron el ruido de la cisterna.


    —Las botellitas de agua hacen su efecto —dijo Renti.


    


    Wade Walls bajó por la escalera trasera y carraspeó.


    —Siento mucho molestarlas, chicas, pero ¿no tendrían algo de comer?


    —¿No le han servido nada de comer en el avión?


    —Nunca tomo nada en los aviones.


    Soltó una risita que trataba de disimular su irritación. Las dos mujeres estaban tan tranquilas, bebiendo vino, sin hacer ningún preparativo para la cena.


    —Sopa de tomate, huevos, zumo de pomelo, pan. —Roany hizo una breve pausa. Un diablillo la aguijoneó—. En la nevera hay filetes. —Con eso lo iba a sacar de quicio.


    —No como carne. Ya sabe que no como carne. ¿Están luchando contra los ganaderos y luego los apoyan comiendo la carne que venden?


    —Yo no estoy luchando contra los ganaderos —replicó Roany—. Eso es asunto suyo y de Shy.


    —Está en el congelador —dijo Renti—. Se va a echar a perder si no se la come nadie. —Walls le había caído gordísimo al llamarlas «chicas».


    —¿Y eso es motivo suficiente para comérsela?


    —Oiga, Wade —aclaró Roany—, no es carne de vaca. Es búfalo. Aquí nadie come carne de vaca. Además, lo que comemos no tiene nada que ver con los líos que se traen usted y Shy.


    —Tiene muchísimo que ver. Los ganaderos subvencionados y esas vacas infladas como globos destrozan terrenos públicos, el hábitat ribereño, acaban con plantas muy poco comunes, aplastan con sus pezuñas las riberas de los arroyos, crean el gas metano que destruye el ozono, diezman los bosques nacionales, propiedad del pueblo, de todos nosotros, eso es lo que hacen las asquerosas y estúpidas vacas, contaminar y destruir el mundo, y todo ¿a cambio de qué? Un ridículo tres por ciento del producto estatal bruto. Para que unos cuantos puedan vivir al estilo del siglo XIX.


    Se detuvo, medio desesperado. Mira que tener que explicárselo a ellas. Bajó la vista. La morena delgaducha llevaba botas de cuero. Notó de pronto que las dos olían a carne, que la casa apestaba a carne. Abrió la nevera con amplio ademán desenmascarador, vio dos zanahorias negruzcas, brécol amarillento, botellas de tónica, vino y cerveza, un cestillo de guindillas arrugadas, y, en el cajón de la carne, paquetes envueltos en papel de carnicería, manchado de sangre oscura.


    —Esta noche no estoy para cocinar —declaró Roany—. Cada cual que se prepare lo suyo.


    Wade Walls bebió un vaso de agua mientras esperaba a que la sopa se calentase.


    —Recuerdo aquellas alcachofas —le dijo a Roany con un tono casi tierno—. ¿Fue el año pasado? Hizo usted a la plancha unas alcachofas californianas enormes. Yo no sabía que se podían preparar así. Estaban de miedo. Qué bien lo pasamos, viendo salir la luna, sentados en el porche.


    Se había dado cuenta de que Roany estaba borracha. Solo les caía bien a los demás si estaban borrachos.


    —Sí —contestó Roany con desgana—. Ya no venden esas alcachofas. No sé por qué.


    Un ambiente plomizo iba adueñándose de la cocina. Aquella noche de hacía un año, mientras se comían las alcachofas, Walls le había contado a Roany que él mismo se había cosido el traje marrón con cáñamo neozelandés. Era un traje indestructible. Roany bebió tanto vino que el traje le parecía precioso y Wade Walls una especie de héroe. Cuando al día siguiente se despertó con resaca, Walls ya no era más que un hombre con una chaqueta arrugada.


    —Así que Shy ha vuelto a la carne —dijo Wade Walls con voz muy queda. En otra época, cuando Shy Hamp era un chaval triste y frustrado con un rebaño a su cargo, él lo había metido en cintura. Pero de eso hacía mucho tiempo.


    —No es que haya «vuelto a la carne». Nunca la dejó, solo la de vaca. Decía que el búfalo era diferente, que se podía comer.


    —De eso nada. —Wade Walls no trató de reprimir la brusquedad de su tono—. La domesticación del ganado es el acto más execrable que ha perpetrado la especie humana. Es una condena a muerte para todos los seres vivos. El futuro de la tierra será ineludible, un desierto inhabitable, sin agua, cubierto de huesos si no logramos detener…


    —Su sopa ya hierve, Wade —dijo Roany. Frunció los labios con fuerza, volviéndose apenas hacia él, indecisa; luego, como si estuviera encarando problemas cuyos postulados cambiaban continuamente, desistió y sirvió vino en el vaso de su hermana y en el suyo. Se llevó el vino al porche, se sentó en una silla de loneta y encendió un cigarrillo. Al otro lado de la puerta abierta, se relajó, echando humo por la nariz, con el vaso rojo en la mano.


    —Wade —dijo Renti—, ¿trabaja usted para una empresa inmobiliaria?


    —Dios mío, no. ¿Cómo se le ha ocurrido eso?


    —Quiere acabar con las vacas, ¿verdad? Y, al final, ¿no es esa la disyuntiva, vacas o parcelas? Ya me entiende, ¿qué le sucede a un rancho sin ganado? Lo urbanizan, ¿no? Y si no, ¿qué? En fin, ¿qué es lo que pretende?


    Salía de ella tanta animosidad como agua de una manguera contraincendios.


    —Quiero echar marcha atrás —dijo Wade, con la voz henchida de pasión profesional—. Quiero que todo vuelva a ser como era, que desaparezcan alambradas y vacas. Quiero que broten de nuevo las plantas autóctonas, las flores silvestres. Quiero ver aguas claras en los arroyos secos, que vuelvan a manar los torrentes y que los grandes ríos corran con fuerza. Quiero que se reponga la capa freática. Quiero que los antílopes, alces, bisontes, carneros salvajes y lobos recobren su territorio. Quiero que los ganaderos, operarios, fabricantes y distribuidores de la industria cárnica se hundan de cabeza en el infierno. Si el destino del Oeste estuviera en mis manos, los borraría a todos del mapa, dejaría el viento y las praderas en manos de los dioses. Dejaría que fuera una tierra virgen.


    —Claro, claro. ¿Y por qué no hace saltar en pedazos una fábrica de productos cárnicos y deja de machacar a los ganaderos? ¿Por qué no trata de hundir a los ganaderos de Florida? Apuesto a que en Florida se produce mucha más carne de vaca que en el Oeste.


    Salió de la habitación meneando la grupa, sin esperar a que dijera que el ganado de cría del Oeste era el eje sobre el que giraba todo, que el campo de batalla estaba en la tierra devastada que pertenecía al pueblo.


    


    Carne emponzoñada


    


    Las dos hermanas pertenecían a una familia de abogados de Tucson, Slinger y Slinger, y se habían educado en un ambiente acomodado. Renti se había especializado en arte en una escuela de California y Roany, en gestión empresarial en la Universidad de Wyoming, donde conoció a Shy Hamp. Shy era una novedad; el error de Roany fue ir a por todas.


    Era consciente de su buena cabeza para los negocios y de la superioridad de su gusto.


    —No entienden nada —le dijo a Shy cuando, en la ferretería, Delong Teleger le pidió que se acercase a los estantes para comprobar el precio de cuatro tornillos de cabeza Phillips que quería comprar. Roany tiró los tornillos en el mostrador y salió de la tienda.


    —Este tío se cree que como su ferretería es la única de la ciudad estamos obligados a comprar en ella. Y luego se queja de que todo el negocio se va para Denver, Billings o Salt Lake City.


    —Es que Delong tiene mal la cadera. Estoy seguro de que ha pensado que tú tardarías menos en acercarte a los estantes. Y además tiene muy claro que no vas a ir hasta Denver para comprar unos tornillos.


    —Debería tener el precio archivado en la cabeza o en un ordenador. Todavía lo anota todo en una libretita. Con papel carbón para hacer copias.


    —No te lo tomes tan a pecho, Roany. Relájate.


    Más tarde, Roany compró tornillos de mala calidad en el centro comercial, empaquetados en plástico transparente y con la etiqueta del precio pegada.


    Ella se proponía demostrarles cómo había que hacer las cosas. Había una mina por explotar en los productos típicos del Oeste: aceite para el baño de salvia aromática, jabón de yuca, fragantes semillas de aguileña silvestre, orquídeas secas y popurrí de cedro para los turistas que se reían disimuladamente del tinte de pelo de lavanda y cordobán de las droguerías. Haría provisión de pulseras y llaveros de crin de caballo trenzada, y de unos cuantos pellejos curtidos de vaca y de coyote. La base del negocio sería una colección de modelos inspirados en la clásica ropa del Oeste: faldas de sport de sarga, chalecos de ranchero y una línea de camisas de rodeo hechas a medida. Contrataría a dos o tres costureras. Pagando el salario mínimo. Y como detalle divertido tendría una vitrina con desenredador para el pelo Cowboy Curls, bolsas de la bergamota silvestre que utilizaban los cheyenes para perfumar a sus caballos favoritos, latas de hierbas para mascar, cosas extravagantes que no servían para nada, pero de las que la gente se encapricharía precisamente por eso, tal como ella se había encaprichado de Shy Hamp. Él era una nulidad absoluta, una especie de vaquero domesticado, sin el sudor ni la mugre de los caballos. Y a ella le gustaba su encantadora torpeza.


    —La clientela está asegurada —le dijo a Shy, áspera y desafiante—, pero si piensas enredarte con el rancho, no esperes que sea yo quien te lleve las cuentas y se encargue de llamar a los proveedores de pienso. Tengo mi propia vida. —Después se puso lánguida, triste, molesta con su furiosa impaciencia—. No sé qué me pasa. Pierdo los estribos —dijo—. No sé…


    —No pasa nada —contestó Shy. Y después, como si estuvieran hablando de otra cosa—: No te preocupes, chica preciosa de mi corazón, siempre volveré a casa. —Para decir algo así, bien podría haber estado planeando un viaje al mar de Bellingshausen—. Acércate —susurró—, chicuela loca.


    Pero Shy estaba a muchas millas de su hogar. Iba a lomos de un fantasmal purasangre de otros tiempos, y no iba solo, no lo podía evitar.


    


    Shy Hamp no quiso trabajar en el rancho, sino ir a la universidad; su hermano Dennis, un tipo con mucho nervio, era el vaquero, y a Shy le parecía de maravilla. Sus padres no lo entendían. Dennis era el inteligente de la familia. Shy había sacado adelante sus estudios a trancas y barrancas y ahora insistía en seguir por ese camino.


    —Cabeza de chorlito —le dijo su padre—, si no sabrías ni clavar un clavo en el barro. Vete a estudiar cómo ser un buen empresario si es lo que quieres, supongo que no tardarás en volver al rancho.


    Su familia no lo conocía, nunca lo había conocido. Desde su más tierna infancia Shy fue consciente de la distancia que lo separaba de ellos y se avergonzaba de su falta de interés en las tierras y el ganado.


    Los libros no se le daban muy bien, pero hacía lo que podía, no era de los que se rinden. De pronto, a mediados de su último curso y ya comprometido con Roany Slinger, una fatídica nevada lo desbarató todo, le hizo perder el equilibrio y caer de nuevo en la vida de ganadero.


    La mañana después del entierro se puso a descargar balas de heno de la plataforma de la camioneta. Aparte de él, no había quien lo pudiera hacer. Alzó la mirada hacia el furibundo cielo surcado por una hilera de nubes que se ondulaban rítmicamente en picachos y, cerca de la corriente en chorro, se dividían en estratos bien delimitados, testimonio de las fuertes turbulencias de las alturas. El rancho estaba al socaire de la cordillera y el viento sopló con fuerza todo el día. Si el sábado hubiera sido un día así quizá su familia habría seguido jugando tranquilamente a las cartas, tal vez no habría muerto. Son los días agradables los que te hacen bajar la guardia, los brillantes rayos de sol los que te achicharran vivo.


    Tras unas semanas debatiéndose entre el duelo y el trabajo, con el corazón destrozado, Shy salió del rancho para ir a la universidad, a pedir que le devolvieran el dinero de la matrícula. Una mujer con una verruga entre los ojos le dijo que no había la menor esperanza de que se lo devolvieran.


    —Mi familia se ha matado en un accidente —dijo Shy—. Estoy solo en el rancho, sin blanca, no puedo reanudar los estudios.


    —Le sorprendería saber —replicó ella— cuántos chicos trabajan en un rancho, asisten a clase y sacan buenas notas. Le sorprendería ver cuántos de ellos pasan directamente a Harvard y a Yale.


    La habían criado con leche agria y no hacía el menor esfuerzo por disimularlo.


    —Me sorprendería mucho, desde luego.


    Cerró la puerta con bastante violencia.


    Retrasó el momento de volver al rancho, temiendo el encuentro con la casa, silenciosa y desvaída, con el viento que susurraba entre la hierba escarchada, y se dejó arrastrar por una marea de gente que se dirigía a una conferencia con el provocador título de «Carne emponzoñada». El conferenciante era un forastero llamado Wade Walls. El público lo interrumpía constantemente con chasquidos de lengua y abucheos. Shy se volvió hacia el hombre sentado a su lado, un ganadero de anchos hombros tocado con un churretoso sombrero y con la mejilla abultada por el tabaco de mascar, y le dijo:


    —No le falta razón.


    El ganadero se levantó sin decir palabra y se cambió de sitio, como si la apostasía fuera igual de contagiosa que el carbunco.


    Al final de la conferencia, fue el único que subió al estrado donde estaba el conferenciante, le compró el libro dedicado y le invitó a tomar un trago en el Lariat.


    


    —No bebo alcohol pero tomaré un café.


    Walls estaba enardecido. Shy bebió un par de cervezas y luego se pasó al whisky. Había algo en la apasionada voz de Walls, en cómo se inclinaba hacia él, que lo impulsó a desahogarse.


    —Estoy destrozado por lo que le ha pasado a mi familia. El tres de febrero. Dennis estrenaba coche. Un día precioso. Frío, pero sin viento. Ni una nube. Un día inmejorable. Según me han dicho, parece que a unas catorce o quince millas del puerto, cuando iban bordeando un precipicio, desencadenaron un alud. Los arrastró a un bosquecillo de álamos temblones. La nieve se amontonó encima, dura como el cemento. Mi familia ha desaparecido, he tenido que dejar los estudios, estoy criando ganado en el viejo rancho, maniatado por la falta de fondos, tengo ciento cincuenta vacas preñadas y a punto de parir. No puedo contratar a nadie para que me ayude. ¿Qué coño se supone que voy a hacer? ¿Qué?


    —Abandona la cría de ganado. Piensa en tus hijos —dijo Walls—. Sabrán que su padre era ganadero, uno de los hombres que destruyó el Oeste. No te lo perdonarán.


    —Todavía no estoy casado. No tengo hijos. Que yo sepa.


    Por su parte, Wade Walls proclamó ante Shy su condición de saboteador, de tipo duro capaz de hundir un clavo en el tronco de un árbol sin pestañear.


    —¿Sabes lo que dijo Abbey de las vacas, verdad? «Bestias apestosas, cubiertas de moscas y pringadas de mierda, propagadoras de enfermedades.» Pero lo que importa no es cómo son, sino lo que están haciéndole a la tierra. Han destruido el Oeste, están destruyendo el mundo. Mira cómo está Argentina, y la India. Mira la Amazonia. —Despotricó contra las vacas durante largo rato—. Mira —dijo con su vehemente tono monocorde, revolviendo el café—, cuando la amabilidad no lleva a ningún lado y la persuasión no persuade, hay que combatir el fuego con el fuego. Es lo único que comprende esta gente…, la fuerza bruta. ¿Sabes qué? —añadió—, podrías venirnos muy bien a nosotros.


    «Nosotros» era un complicado acrónimo. En realidad, no existía tal acrónimo; Walls era un vengador solitario, y tal vez fue eso lo que atrajo a Shy.


    —Cuenta conmigo —respondió—, me apunto. Me desharé de las asquerosas vacas.


    Estaba muy borracho, cada vez más cerca del suelo.


    


    Ir tirando


    


    El verano después del accidente se casó con Roany Slinger.


    Fue una boda al estilo del Oeste, con una recepción en el motel Hitching Post de Cheyenne; Roany llevaba un vestido de seda hecho a medida y un ramito de mustias rosas silvestres en la mano; Shy estaba ridículo con un chaqué de lana que le llegaba hasta las rodillas. Su primo Huey le dijo: «Pareces el general Sherman, y tanto que sí». Bebieron champán en copas con un grabado de cuerdas entrelazadas donde se leía «Shyland y Roany». Las dos familias se sentaron aparte, en mesas distintas, y charlaron cada cual con los suyos. Huey y Hulse Birch cogieron una melopea de miedo, llenaron una bolsa de basura con tenedores y cuchillos del motel y lo ataron bajo el coche de los recién casados.


    Hulse Birch era un amigo de Shy, de sus primeros años de colegio. Iban a caballo a los prados situados tras la casa de los Birch, donde el arroyo Pinhead se rebalsaba, y hacían acampadas veraniegas de tres o cuatro días, sobreviviendo a base de patatas medio asadas y truchas. Cuando tenían once años descubrieron tres o cuatro cuevas en los quebradizos afloramientos de piedra caliza. En una de ellas, bajo una espesa capa de polvo, había tres sillas de montar con sus bridas, el cuero pétreo y arrugado.


    —Asaltantes de trenes —dijo Hulse, porque eso era lo que aspiraba a ser—. Deben de haber escondido aquí sus sillas de montar. Pensarían robar caballos para venir aquí a recogerlas y fugarse. Apuesto a que trataron de robar nuestros caballos y mi padre y mi abuelo los frieron a tiros.


    Después intentaron encontrar la cueva donde los bandidos habrían escondido sus fajos de billetes y lingotes de oro. El padre de Hulse se emocionó mucho al ver que una de las sillas de montar era una antigua Cheyenne Meanea; llevaba el sello de TERRITORIO DE WYOMING y en un faldón lateral habían grabado a punzón las torcidas iniciales B.W. En King Ropes, de Sheridan, les ofrecieron una fortuna por ella, pero Hulse suplicó que se la quedaran. A partir de entonces no hicieron otra cosa que buscar cuevas, hasta que Shy se hartó de los excrementos de murciélago y los agujeros.


    La bolsa de basura se desgarró en la interestatal 80 con tanto ruido que pensaron que habían perdido el motor. A Shy se le había pegado el azúcar glaseado de la tarta al largo bigote, con las puntas de las guías enceradas y afiladas. Desde el borde de la carretera contempló el curvo rastro de cubertería que habían dejado y Roany señaló su azucarado bigote y rió hasta que se le saltaron las lágrimas.


    —Parecen cagaditas de pájaro —resolló.


    Shy se lo afeitó una semana después de la boda, más o menos a la vez que dejaba de alimentar a las vacas y empezaba a sacrificarlas.


    —Por lo menos nos dará para ir tirando —le dijo a Roany.


    Shy utilizó parte del dinero de la venta del rebaño para terminar sus estudios de gestión empresarial e invirtió otra pequeña parte en la tienda de Roany. Se graduó y realizó un curso de seguros equinos de dos meses en Colorado. En sus tarjetas de visita decía así:


    


    SHY W. HAMP

    SEGUROS EQUINOS BIG HORSE


    RANCHOS Y GRANJAS

    SLOPE, WYOMING


    


    El mensaje grabado en su contestador automático comenzaba con un relincho de caballo y luego su tensa voz decía: «Big Horse se dedica a asegurar sus caballos contra la mortalidad, la pérdida de fecundidad, los incendios, los terremotos y los rayos. Permítanos ayudarle a realizar un plan sanitario equino».


    —Voy a vender todo el ganado —le dijo a Roany—. Pero el rancho no lo venderé nunca. Llevamos setenta y cinco años instalados aquí. Nada nos impide vivir en él aunque no criemos ganado. Arrendaré los terrenos, para la cría de ovejas quizá, pero nada de vacas. Y tendré unos cuantos caballos, son lo único que siempre me ha gustado del rancho.


    Shy se había comprometido con C-A, consagrándose en cuerpo y alma a una causa, que por lo visto era la de la aniquilación. Una o dos veces al año, Wade Walls iba de visita y juntos se dedicaban a sembrar la destrucción de la manera que Walls consideraba más constructiva.


    Arrendar la tierra no fue difícil. El viejo Edmund Shanks, listo como una comadreja, se la quedó. Su filosofía era de sobra conocida: para qué tener nada en propiedad pudiendo arrendar y controlar lo que quieres por menos dinero del que se te iría en impuestos.


    El negocio de los seguros avanzaba muy lentamente. Era la tienda de Roany la que les daba de comer. Shy no podía creer que hubiera tantas mujeres ávidas de gastarse el dinero en pócimas y chalecos de piel de poni, ni tantos vaqueros necesitados de camisas de trescientos dólares. Roany estaba desbordada por los pedidos de camisas. Un lacero famoso le encargaba una todos los meses. Pero no se gastaba un centavo en asegurar sus caballos.


    Shy había confiado desde el principio en que la tienda fracasara y Roany se dedicara a llevar las cuentas de Big Horse, atender las llamadas telefónicas y resolver el papeleo. Pero estaba pasando justo lo contrario. Roany había pagado la camioneta nueva, las obras de la casa y estaba hablando de hacer una piscinita. A Shy no le iba demasiado bien con sus seguros equinos. Daba por buena la palabra de sus clientes con respecto a la salud, el linaje, el valor y la destreza de los caballos y perdía dinero constantemente. En un mundo de embusteros y timadores, Shy creía en los pactos entre caballeros, aunque él era un estafador de primera con hábitos viles y delictivos.


    En cierta ocasión le dijo a Roany:


    —Esto se me escapa de las manos. Como todo.


    Ella lo tranquilizó emitiendo un sonido gutural, a pesar de que no tenía ni idea de qué quería decir.


    


    Portugee Phillips


    


    Hay quienes se vuelven tan adictos a algo que no logran desengancharse en toda su vida. Shy Hamp tenía una adicción relacionada con un viaje en la parte de atrás del viejo sedán del abuelo de Nikole Angermiller. Durante el resto de su vida revivió nítida e instantáneamente el tacto del desgastado asiento de veludillo y el fugaz paisaje al menor roce que se los recordase. Sucedió en 1973, cuando él tenía doce años y Nikole Angermiller trece. Eran compañeros de séptimo curso y tenían que realizar juntos un trabajo de investigación histórica sobre la cabalgada de Portugee Phillips desde el fuerte Phil Kearny hasta el fuerte Laramie en 1866, después de la matanza del temerario Fetterman y sus ochenta hombres mal dirigidos.


    —El abuelo dice que es imposible recorrer doscientas treinta millas en dos días, a no ser que Phillips tuviera el trasero de hierro y un caballo mágico. Y además, con tempestades de nieve.


    Nikole Angermiller vivía en la ciudad con sus abuelos paternos. Su padre, hijo único, había muerto en la península de Ca Mau en 1963 y su madre vivía en Austin, Texas, con un músico de nombre impronunciable que tocaba el sitar.


    —El caballo murió. De agotamiento. Un purasangre.


    Shy deseaba que fuera verdad, que Portugee Phillips hubiera hecho aquel viaje heroico.


    Nikole Angermiller era morena, con la piel aceitunada y las mejillas y los labios muy encarnados, guapa, pero poco popular. Las niñas desgarbadas de brazos como estacas y grandes pies masculinos la detestaban por su belleza y los chicos de dedos cubiertos de verrugas la temían. Robert Angermiller, el jovial y exuberante farmacéutico, era su abuelo. Sus abuelos la llevaban a todas partes, la mimaban comprándole ropa en Fort Collins y Denver, y el mismo abuelo le cortaba el cabello. Todo lo relacionado con Nikole Angermiller era especial. Le permitían usar esmalte de uñas transparente, y sus afiladas uñas relucían como si fueran metálicas. Tres pulseras de cobre en la muñeca izquierda le garantizaban una buena salud.


    —Hijo mío —dijo el abuelo de Nikole—, estás creciendo tan deprisa que el cráneo te asoma por encima del cabello. ¿Qué tal tu familia? —Y luego—: Me extraña que no hayas elegido otro trabajo de historia considerando lo que tenéis en casa.


    Su boca despidió un destello dorado.


    —¿Qué? ¿Qué tenemos en casa?


    —Los gobernadores de Wyoming, fotografías de todos ellos hasta el momento de la muerte de tu abuelo. Tu abuelo y yo eramos buenos amigos, ¿sabes? Lo que tenéis en las paredes es un verdadero tesoro. Pero a tu padre no le interesaba demasiado.


    —Es que el profesor nos asignó los trabajos. El nuestro era el único relacionado con Wyoming, aparte de otros dos. A los demás chicos les han tocado temas como la muerte de Scott en el Polo Sur o los ataques de los tiburones. Y a nosotros nos dieron Portugee Phillips.


    Shy apenas se había fijado en las fotografías. Cuando murió su abuelo él tenía ocho o nueve años y las fotos siempre habían estado allí, una especie de papel de pared en blanco y negro, decorado con ojos de pesados párpados y bocas finas. La dentadura de su abuelo aún reposaba en un cajón de la cómoda y su chaqueta, impregnada de olor a tabaco, seguía colgada en el zaguán. El viejo solía retenerlos a Dennis y a él hablándoles del último lobo que habían matado en el rancho, de la vecina que se quedó ciega porque se le helaron los ojos y que después murió en un incendio de la pradera, del cuerno de búfalo lleno de pólvora que había encontrado en el arroyo y de que cierto pariente se había marchado a criar ganado a Brasil, donde comían unos bichos llamados lechones y también serpientes de cascabel. Se morían por escapar de su compañía.


    —¿Y como te ha tocado Wyoming ya no te parece tan interesante?


    El abuelo de Nikole sacó una botella de un bolsillo interior y desenroscó el tapón.


    —Sí. Supongo que sí. —Las sombras de siempre en la hierba, el incesante viento, las interminables alambradas.


    —Presta atención, muchacho. En nuestro estado han sucedido cosas importantísimas.


    Se oyó el gorgoteo de un trago.


    Para poner un broche de oro a su trabajo de historia, los abuelos los llevaron el domingo a visitar los hitos de ambos extremos del célebre viaje a caballo: la estatua del purasangre en Fort Laramie y la placa que recordaba a Portugee Phillips, clavada en una columna de piedra, cerca de Fort Kearney. Shy hizo algunas fotos con la cámara de su madre. Ninguna salió.


    —Me parece una idiotez hacerle un monumento a un caballo —opinó Nikole.


    —Dios mío, pero si hay monumentos para todo —dijo el abuelo—. Pipas de la paz, ranchos de turistas, rocas, minas de carbón, relojes de sol, rancheros muertos, linchamientos, logias masónicas, indios, palancas para atar a los caballos, bomberos, casas de baños y pajaritos como el paro carbonero. Hay otro dedicado a Babe, la niña bonita de la pradera, la yegua más vieja del mundo. Murió a los cincuenta años. Y, cómo no, otro a la mamarracho esa, la primera gobernadora de Wyoming.


    —Robert —lo llamó al orden la abuela, a quien iba dirigida la pulla.


    La abuela asistía de vez en cuando a las reuniones de un grupo de mujeres que rendía honores a la señora Nellie Tayloe Ross, la viuda de un gobernador que en 1924 fue elegida en caballerosa votación para sustituir en el cargo a su difunto marido, aunque tuvo un mandato incómodo, pues la señora Ross era demócrata.


    


    En el camino de regreso desde el monumento a Phillips, con el sol entrando a raudales por la ventanilla trasera y coloreando de amarillo canario las cabezas de los abuelos, el sedán pasaba entre riscos con franjas horizontales y praderas que parecían en llamas. Hacia el este se alzaba un muro de nubes de color cereza. El sol se puso y el crepúsculo oscureció el interior del coche. El abuelo empinaba de vez en cuando la botellita, echaba un trago y, exhalando vapores de whisky, se la tendía a su mujer, que la rechazaba con un gesto. Shy se recostó en el asiento trasero, soñoliento tras la larga jornada. Por la radio sonaba «I Shot the Sheriff» y la oscuridad se rebalsaba a su alrededor.


    Sin estar ni dormido ni despierto, Shy notó el calor de los dedos de Nikole antes de que le tocara. Ella puso una mano cálida, quieta, en su entrepierna. Era un hecho fantástico, sin precedentes. Como en respuesta a su repentina erección, Nikole movió los dedos, un movimiento infinitesimal que bastó para provocarle su primer orgasmo. Ella no retiró la mano y al cabo de un momento volvió a suceder lo mismo. Shy no trató de tocarla, ni siquiera de cambiar de postura, pues creía que su mano era inocente. Sus calzoncillos pringados y viscosos, el calor de los dedos de Nikole a través del dril de algodón, el zumbido del motor del coche, el humo del cigarrillo del abuelo convertían el asiento trasero en una caverna, secreta y furtiva. Shy sintió una formidable oleada de afecto por Portugee Phillips y su purasangre. Ya en el rancho, salió del coche torpemente sin mirar a Nikole y entró en el cono de luz del porche delantero, azotando con las manos el torbellino de polillas que caían sobre él como blandos proyectiles.


    Mucho después se le ocurrió preguntarse cómo sabría Nikole lo que sabía, porque aunque a los doce años creyó que lo había tocado por azar, a los treinta y siete sabía que el único inocente había sido él. Nikole lo había hundido en la corrupción, pero ¿quién la habría arrojado a ella al fango?


    


    El Fiddle and Bow


    


    En el rancho Fiddle and Bow, al amanecer, la anciana señora Birch reposaba en una silla de madera de respaldo recto y su hijo Skipper, ya canoso y entrado en años, le cepillaba suavemente el fino cabello blanco, tan largo que casi tocaba el linóleo del suelo. Skipper dejó el cepillo, con el mango hacia abajo, en un frasco negro y comenzó la primera trenza.


    —¿Dónde se ha metido Hulse esta mañana?


    La señora Birch quería despachar el desayuno de una vez y tenían por norma tomarlo todos juntos.


    —Esta mañana han salido temprano, mamá.


    —Es duro esto de salvar al mundo.


    Ahora tendrían que esperarlo. Veía a alguien dando vueltas junto al corral, demasiado corpulento para ser Hulse.


    —Los Birch nunca han llevado así el rancho. Tu padre sufriría si os viera levantando esas cercas torcidas y perdiendo el tiempo con politicastros.


    —Los resultados están a la vista. En las zonas donde rastrillamos el heno y formamos montoncitos, esas zonas de terreno duro y alcalino, un erial desde que los Birch se instalaron aquí, la tierra está más blanda, más tierna. Y brota la hierba. Si quieres saber hasta qué punto se han echado a perder las tierras y las aguas, mamá, mira los informes agrícolas del condado de principios de siglo…, entonces crecían aquí todo tipo de plantas, había agua para dar y tomar. Ahora la tierra está cuarteada. Dura y cuarteada. El terreno está encostrado. Hulse y yo nos lo planteamos a largo plazo, queremos que vuelva a haber buenas praderas.


    —Vosotros podéis hacer todas esas maravillas, Skipper, pero ten en cuenta que los ganaderos harán lo que les venga en gana. Me refiero a tus vecinos. Ellos no están pensando a largo plazo. El futuro es un lujo. Eso tenlo por seguro.


    —Hulse y yo hemos llegado a creer que el futuro es lo único que importa. Los tiempos cambian. Sabes mejor que nadie qué duro es trabajar así, con un margen de beneficios fino como el papel de fumar. No podemos permitirnos seguir estropeando nuestras praderas. Tenemos que hacer algo. Van a recortarnos la cuota de terreno, la reforma federal de la ley de pastos es inminente, tenemos problemas de riego. Estamos obligados a contar hasta el último centavo. No quiero decir nada en contra de papá, pero lo que hicieron él y su padre determina lo que hacemos Hulse y yo ahora.


    —¿Es Bonnie esa que está ahí fuera?


    —Sí.


    La primera trenza estaba tersa y apretada, el extremo sujeto con una goma roja. Skipper trabajaba deprisa, observando a Bonnie, que se dirigía a la casa.


    —Ya está entrando en casa. Se pondrá manos a la obra. El café ya lo he preparado yo.


    —Es lo único que quiero. Y un poco de pan negro. Espero que no tengamos que esperar a Hulse.


    —Podemos empezar sin él. No le importará.


    —A mí sí me importa. Lo esperaremos. Hulse se merece esa mínima cortesía.


    Pero no lo esperaron. A las seis y media Skipper sacó una loncha de jamón de la sartén, le puso encima una rebanada de pan negro y un huevo frito, le dio un toque de salsa verde usando una minúscula cucharilla con la palabra «Alberta» grabada, y se sentó a la mesa, con un libro abierto delante. Leyó con voz apacible:


    


    Me ahogo, Dios mío. ¿Son de agua de rosas

    estos ríos donde me hundo,


    o un océano desbordante

    de aqua vitae

    por donde el barco navega?


    


    Skipper había sido un hombre casado y padre de familia, pero sus dos niños se pusieron a jugar en el maletero abierto del coche nuevo y se quedaron encerrados dentro mientras Skipper y su mujer llevaban las compras a casa. El precio del ganado había subido aquel otoño y habían adquirido al contado el sedán, para que lo usara Ziona.


    —¿Dónde están los niños? —preguntó ella.


    Corrieron de aquí para allá llamándolos y luego condujeron por todo el rancho gritando sus nombres mientras ellos se asfixiaban. Fue el día más caluroso del año y después Skipper siempre confió en que hubieran perdido el conocimiento enseguida, así no habrían oído las angustiadas voces que los llamaban a un metro de distancia. Mientras recorrían la pradera, hubo algo —quizá el evasivo viraje de un pájaro perseguido, como una patada espasmódica— que lo hizo detenerse y abrir el maletero. En aquel horno sofocante los encontró exangües y amoratados. Lo que se decía sobre el duelo no era cierto. Era un taladro que nunca dejaba de perforarte por dentro, ni siquiera cuando ya estabas hecho un colador. Ahora Ziona vivía en San Diego, se había vuelto a casar y tenía otros hijos, pero él seguía allí, viendo todos los días los mismos lugares donde habían vivido ellos. El pastor le había regalado un libro insólito, las meditaciones de un metafísico calvinista del siglo XVII en las soledades de Massachusetts, a él, que no leía un poema desde la escuela primaria. Los primeros versos que leyó comenzaban con la misma pregunta candente cuyo pábilo se encendió al abrir el maletero:


    


    Bajo tu azote, Dios mío, tu lacerante azote

    que ha abatido a mi James, en la flor de la vida, ¿por qué?


    


    El antiguo dolor de aquel clérigo y su descarnada manera de postrarse de hinojos sobre él, las rótulas hincadas en el dolor como en terreno guijarroso, proporcionó al afligido corazón de Skipper si no consuelo, al menos compañía, y transformó en fe sus difusas ideas sobre la unión de Dios y naturaleza. En los años transcurridos desde entonces, había leído numerosas veces las meditaciones y siempre lo dejaban con la sensación de que en el caótico universo imperaba un orden divino. No podía ser de otra forma.


    La anciana señora Birch tomó un sorbo de café solo con la vista puesta en la verja.


    —Ahí está. Ahí llega Hulse. Saca una taza para tu marido, Bonnie, le gusta tomar el café hirviendo.


    


    Hulse, con su curtida mandíbula bien rasurada, llegó con un manojo de cebollinos silvestres para Bonnie.


    —¿Por qué demonios no me habéis esperado? —dijo.


    Se echó hacia atrás el sombrero sobre la rapada cabeza redonda. Su ancho cuello se asentaba en unos hombros colosales y tenía unos brazos de musculatura tan desarrollada que no podían colgar en vertical. Su rostro parecía comprimido entre las abultadas mejillas y la nariz chata, un hombre serio con sonrisa tensa. Sus enemigos sabían que era retorcido, un auténtico hijo de perra de trato inflexible.


    Los dos vaqueros, Rick Fissler, recién desembalado y todavía por ensamblar, y Noyce Hair, con la mitad derecha del rostro fruncida por las cicatrices, lo siguieron al interior de la casa y se lavaron en la pila de la cocina. Skipper los había contratado cuando modificaron la forma de apacentar el ganado. La novedad consistía en mantener las reses en continuo movimiento para que no esquilmaran los pastos ni se aglomerasen durante muchas semanas en los abrevaderos y las zonas umbrías, y eso suponía conducir grupitos de aquí para allá en lugar de llevar a todo el rebaño a las tierras que tenían asignadas en el bosque nacional. Necesitados de vaqueros, se sorprendieron al comprobar que eran un bien escaso.


    —Qué cojones —dijo Skipper—. Tal vez podamos adiestrar a alguien.


    Aprovechó la jornada de elección de carrera universitaria del instituto del pueblo para plantar allí una mesa plegable con un letrero:


    


    APRENDE A SER VAQUERO,


    A USAR EL LAZO Y A MONTAR A CABALLO


    EN EL FIDDLE AND BOW.

    UN AUTÉNTICO RANCHO.

    JORNADA DIURNA Y BARRACÓN DE ALOJAMIENTO.

    TRES COMIDAS COMPLETAS Y VARIOS CABALLOS.


    TRAE TU PROPIA SILLA DE MONTAR.


    PREFERIBLEMENTE EXPERIENCIA EN RANCHO.


    


    El resultado fue que se rieran de él, pero también que apareciera Rick Fissler, un muchacho mal alimentado del suburbio de casas remolque que había junto a las minas.


    —¿Sabes montar a caballo?


    —No. Pensaba probar suerte en la Marina, pero preferiría ser…, hacer esto. —Señaló el letrero—. Si no naces en un rancho, no hay manera de montar a caballo.


    Skipper anotó el nombre del chico y le dijo que se presentase el sábado por la mañana en el rancho, aunque dudaba que volviera a verlo. Fissler llegó montado en una bicicleta infantil, con las rodillas sobresaliendo como patas de saltamontes y banderolas multicolores en el manillar. Skipper lo mandó a tomar el desayuno.


    —El pobre Rick está medio muerto de hambre —dijo Bonnie después de cenar, cuando el nuevo peón se había retirado al barracón—. Esta mañana se lo zampó todo. Siete u ocho tostadas, tres huevos con beicon, patatas fritas. Se bebió un jarro de leche. Y mira cómo se ha puesto esta noche…, ha repetido patatas seis veces.


    —También se ha caído de su puñetero caballo unas seis veces —añadió Hulse—. Convertirlo en vaquero será lento.


    Hulse se encontraba en la misma situación que miles de hombres del Oeste, plantando cara a las fuerzas que arremetían contra él y lo empujaban hacia un estrecho sumidero. Tenía que darse prisa. Estaba luchando contra un clima semiárido, las inclemencias del tiempo, las normas gubernamentales y los obtusos banqueros, las malas hierbas foráneas, un mercado de carne vacuna poco eficaz, problemas de abastecimiento de agua y ganaderos estrechos de miras. Hulse no estaba dispuesto a ceder mucho terreno. Si le quitaran de en medio los obstáculos, conseguiría que todo funcionara.


    —¿Qué has visto hoy, Hulse? —le preguntó su madre—. ¿Has visto si las águilas están anidando otra vez en el otero?


    —No me he fijado. Pero lo dudo mucho porque por allí hay ovejas. Estaba nublado por los incendios de Oregón. Y no he podido ver nada porque Shot Matzke no ha parado de darme la matraca. Su cuñado, el que vive en Tie Siding, acaba de vender sus tierras a no sé qué gran empresa por dos millones y medio de dólares. Un montón de dinero, pero no todo lo que valen. Los muy piratas las están parcelando y criando alces mansos en «los pastos comunales». La mitad de los que se meten en el negocio son forasteros que trabajan desde casa. Así es el nuevo Oeste. Dios mío, si ni siquiera son rancheros con corbata. No tienen ninguna necesidad de criar ganado, calentando asientos con sus gordos culos hacen más dinero del que nosotros veremos nunca. Contemplan a los alces tomando capuchinos. Shot me ha dicho que este año su cuñado ha tenido problemas varias veces por culpa de unos pañales de plástico. Unos gamberros los tiran por encima de la alambrada cerca de las vacas. Ha perdido diecisiete cabezas. No me extrañaría nada que hayan sido esbirros a sueldo de la empresa para forzarlo a vender. Mierda, necesito otra taza de café. Rick, Noyce, ¿os apetece un café?


    Noyce prefería tomar un zumo de pomelo y Rick pidió un refresco de cola con hielo. Los hombres se sentaron juntos en el extremo sur de la mesa.


    —Ese Shot Matzke, con su sonrisa zalamera. ¿Sabéis una cosa? —dijo la anciana señora Birch—, estoy empezando a pensar que hay una conspiración. Un poderoso grupo internacional que quiere controlar a los ganaderos y a los agricultores, controlar la oferta mundial de alimentos. Al final ellos decidirán quién tiene derecho a vivir y quién no.


    Bonnie les ofreció una bandeja con panecillos calientes y dijo:


    —¡No me digas que crees eso!


    —¿No se han levantado aún los niños? —preguntó Hulse mirando los tres cuencos de gachas.


    —Están trasteando ahí arriba —dijo Bonnie empujando hacia él una fuente de huevos.


    —¡Clavad las espuelas y bajad al galope! —rugió Hulse en dirección al techo—. Tenemos mucho que hacer.


    Skipper puso un par de panecillos en su plato.


    —«Bizcochos de ángel de trigo celestial… » —dijo en un murmullo—. Esa pobre gama que anda por ahí, tendría que pegarle un tiro. Lleva las orejas colgando, seguro que se la están comiendo las larvas de la mosca esa… Siempre está por detrás de los álamos.


    —La conozco —dijo Noyce—. Esta mañana la he visto. Se irá muriendo poco a poco.


    —Por si el rebaño fuera poco, también tenemos a los animales salvajes —terció Hulse—. Lo más importante para llevar un rancho —prosiguió— es mantenerte al pie del cañón todo el tiempo posible, organizar las cosas de manera que el rancho siga siendo tuyo cuando te llegue la hora. Así lo veo yo.


    Y, sin embargo, Hulse casi no había visto morir al pie del cañón a ningún viejo ranchero; siempre vendían las tierras y se mudaban a la ciudad, se instalaban en Santa Mónica o en Tucson. Era preferible que se te disparase accidentalmente el rifle al saltar una cerca.


    —Amén —dijo la anciana señora Birch.


    Se oyeron unas risitas procedentes de lo alto de las escaleras.


    —¿Qué os hace tanta gracia por ahí arriba? —preguntó Bonnie.


    —Es Cheryl, lo que se ha puesto.


    Un par de piernas y pies desnudos descendieron varios escalones. Y apareció la niña pequeña con unas braguitas blancas y el sujetador rosa que Bonnie había tendido en la barra de la ducha. Aquella prenda colgaba por los lados como un estrafalario arnés. Rick Fissler le lanzó una mirada a Bonnie y se sonrojó.


    —Te queda una eternidad para llegar a rellenar eso —dijo Hulse—. Y, ahora, despabílate de una vez.


    —Os voy a decir una cosa —dijo Skipper. Sirvió más café en la taza de Hulse y luego en la suya—. Por aquí también tenemos lo nuestro. No son pañales de plástico, sino verjas abiertas. ¿Recordáis el verano pasado, una decena de verjas abiertas en una sola noche? Eso no fue un accidente. Y en Casper han cortado alambradas. Sí, también los tenemos rondando por aquí.


    —Sí, y probablemente no sería mala idea pasar algunos ratos bajo las estrellas ahora que las noches son buenas. Llevarnos unas mantas y un rifle y dormir al raso. Por turnos. No estaría de más. En invierno es imposible descubrir a esos cerdos.


    Hulse contempló las húmedas emanaciones del café elevándose sobre la taza.


    La anciana señora Birch se levantó de la mesa para ir a buscar su revista, Today’s Christian Ranchwoman. Bonnie revolvió las gachas de los niños y miró la papaya que se resecaba en el alféizar de la ventana. ¿Por qué la había comprado? No le gustaban esas frutas en forma de matriz con el corazón cargado de pepitas.


    


    Los gobernadores de Wyoming


    


    Sentado en el sofá, Wade Walls tamborileaba con los dedos sobre su rodilla y de vez en cuando alzaba la vista hacia los rostros de los difuntos políticos de la pared, que en conjunto irradiaban una sensación opresiva. Muchas de las fotografías tenían emotivas dedicatorias: «Para Monty Hamp, mi viejo compinche», o «Hay que ser un auténtico H. de P. para llegar a conocerme». El cuarto de estar estaba impregnado de rancio olor a cuero teñido y ceniza.


    Roany puso sobre la mesa un plato con queso y galletas saladas. Renti mojó una galleta en su vaso de vino.


    —La comida es repugnantemente suave por estos pagos.


    —En Slope encontrará comida mexicana —dijo Roany—. Si es lo que echa de menos.


    —Porquerías enlatadas. No. Lo que me gustaría sería un poco de pozole rojo y una ensalada de nopales frescos. Me apetece una pata de pavo con pimientos asados. Caray.


    Eran las nueve pasadas cuando llegó Shy.


    Walls no había visto en su vida camisa más horrorosa, de corte ranchero, hecha de retazos intencionadamente mal encajados y pespunteados en verde y naranja con rayas diagonales.


    Renti quedó impresionada una vez más por la clásica belleza del Oeste de su cuñado; piernas largas, un rostro afilado y bien parecido, sombreado de incipiente barba rojiza. Él apenas la miró; ella tenía todo lo que no le gustaba en una mujer.


    —¿Dónde te habías metido, Shy? —dijo Roany—. Wade lleva aquí toda la tarde. Fuimos a recogerlo a la ciudad.


    —No esperaba menos de ti, Roany. He tenido que ir a Dakota del Norte. Para protestar contra una maldita cacería de perros de las praderas. Tendríais que haberlo visto, treinta tipejos disparando contra los perros y una treintena de ayudantes de sheriff gigantes manteniéndonos a raya —mintió.


    Había pasado un par de noches con una chica muy joven en una cabaña de los montes Wind River, una shoshone de la reserva. Para llegar a la cabaña caminaron entre lirios alpinos amarillos al pie de neveros medio derretidos. Una pequeña cascada de cristalina agua del deshielo que caía escalonadamente sobre las rocas, entre relucientes matas de escrofularia y nubes de mosquitos que se elevaban de las plantas que rozaban. Shy estaba cubierto de picaduras. La chica se pegaba palmadas en brazos y piernas sin decir casi nada. Shy encontró en su chaqueta una barra de repelente de insectos, lo llevaba por Roany. Se lo tendió a la chica. Ella la rechazó con un gesto. El repelente que pudiera librarla de él no existía. Ahora Shy no podía pensar en eso. Una oleada de vergüenza, la intención de volver a hacerlo.


    —¿Qué tal el viaje? —le preguntó a Wade Walls.


    —Turbulento. En las montañas había unas turbulencias muy fuertes. Nos tuvieron dando vueltas sobre la terminal durante media hora. Eso es siempre lo peor.


    Las frases salían de su inmóvil rostro de arcilla como monedas devueltas por un teléfono público.


    —Ojalá tengas razón. —Shy fue a la cocina, donde Roany rebuscaba en la nevera otra botella de vino—. ¿Tienes algo de comer? —Le habló sin mirarla.


    —Sopa de tomate. Sopa de tomate de lata. Y en el congelador están los filetes de búfalo. He tenido una discusión sobre los filetes de búfalo.


    —¿Con quién? ¿Con Wade?


    —Con quién si no.


    —Mierda. ¿Qué le has dicho?


    Le quitó la botella de las manos e incrustó la punta del sacacorchos. El corcho sintético salió chirriando. Debía de haberle descorchado un millar de botellas en dieciséis años. Dos millares.


    —Le dije que tú decías que el búfalo es distinto. De la carne de vaca. —Se inclinó sobre la barra y se acodó en ella. Esa postura ponía de relieve las dimensiones de su ancho trasero. Llevaba las uñas cortadas en línea recta, al estilo francés, y pintadas de un rosa lechoso.


    —¿Y él qué dijo?


    —Bueno, se puso severo. Dijo: «Quien ha sido ganadero, será carnívoro hasta la muerte», o algo así. Es como un maestro, siempre atento para corregirte. Es la última vez que lo aguanto. Si seguís con vuestras tonterías, que se aloje en un motel. Dios, qué cansada estoy.


    —Ya hablaremos de eso. No es fácil de soportar, imagino. Voy a probar esa sopa, con un par de tostadas. Cualquier cosa que tengas. Esta noche saldremos por ahí. ¿Quieres una copa?


    Tal vez el whisky le ayudaría a bandear aquellas complicaciones.


    —No, prefiero seguir con el vino. Tú haz lo que quieras. Prepáratelo tú. Yo me voy a la cama.


    Levantó los brazos, se quitó unas horquillas del moño y agitó la oscura cascada de cabello, que desprendió de pronto un intenso aroma a rosas, un aroma que Shy detestaba. Roany se llenó el vaso. Le daba miedo la oscuridad y dormía con la luz encendida. El vino, según decía, la ayudaba a conciliar el sueño.


    Uno de los placeres menores de sus noches con la jovencita había sido la densa y profunda oscuridad que estimulaba la imaginación y difuminaba los negros augurios de ser descubierto y castigado.


    De la sala grande del fondo del pasillo llegaba débilmente el sonido punzante de la voz de Renti hablando a larga distancia por un inalámbrico. Profirió una especie de ladrido, se echó a reír.


    


    —¿De qué os han acusado? —preguntó Wade Walls cuando Shy entró en el cuarto de estar.


    Wade había subido a su habitación para quitarse el traje de cáñamo y ponerse un par de pantalones negros y una sudadera con capucha.


    —¿Cómo dices?


    Le fastidiaba tomar la sopa en un tazón.


    —¿No han detenido a nadie? ¿Con quién has estado, con la Asociación para la Defensa de los Perros de las Praderas?


    —No. No he estado con ellos. Nada que ver con los puñeteros perros de las praderas. Un asunto personal. He estado con alguien.


    —Oye… —dijo Walls.


    —No quiero hablar de eso. Es algo personal. Cuestiones íntimas, muchos años de llantos y quebrantos.


    Shy había vuelto a los doce años, tan excitado y pasivo como entonces, dejaba que las cosas sucedieran. Era complicado. Él se había transformado en niño y la niña en mujer. La clave era eso, la repugnancia y la excitación se restregaban una contra otra. Sus actividades con Wade Walls, que nunca se había detenido a analizar ni sopesar más allá de considerarlas algo bueno, servían de contrapeso en el libro de cuentas de sus malas acciones. No había perdido la afición a criar ganado porque nunca la había tenido. La subversión había sido algo tan sencillo como abrir verjas, dejar que el ganado saliera a la carretera, arrojar plásticos cubiertos de melaza.


    Wade Walls sacó de su mochila un taco de tarjetitas amarillas y un rotulador, se sentó a la pequeña mesa del cuarto de estar y empezó a escribir en letras mayúsculas: LOS GANADEROS DEBEN DEJAR DE CHUPAR DEL BOTE DEL ESTADO. ACABEMOS DE UNA VEZ CON LA OCUPACIÓN DE LOS PASTOS PÚBLICOS. NO A LAS VACAS EN LAS TIERRAS COMUNALES. ADIÓS A LOS VAQUEROS, MARCHAOS CON VIENTO FRESCO. Iba guardando en la mochila las tarjetas a medida que terminaba de escribirlas.


    —Esas fotografías —dijo sin dejar de escribir—, siempre que vengo me olvido de preguntártelo. Nunca había visto nada tan… ¿Quién es ese?


    Señaló un rostro borroso que flotaba sobre una firma desgarbada. Su mano se reflejaba en el cristal.


    —Son gobernadores. Los gobernadores de Wyoming. Roany quería descolgarlos cuando nos casamos, pero siempre han estado ahí. El abuelo era parlamentario y perdía el culo por tratar con ellos, con cualquiera que se pusiera a tiro, como un perro ciego en una carnicería.


    —Una especie de galería de granujas de la política.


    —Más o menos. Aquí está Doc Osborne, el primer gobernador demócrata. La chusma encolerizada colgó a George Parrott, el Narizotas, allá por 1870. Doc consiguió el cadáver, lo desolló, curtió la piel y se hizo un maletín de médico y un par de zapatos. Se los puso para su toma de posesión. Ya no hay demócratas así.


    —¡Dios nos asista! —dijo Wade Walls—. ¿Y este de aquí?


    Una cara remilgada miraba con ira desde un óvalo, deformada por una mácula estrellada del cristal.


    —Por lo visto se peleó con otro legislador sobre una ley de riego, hace mil años. Y uno incrustó la fotografía en la cabeza del otro, diciendo que no quería ver su retrato colgado junto al de un maldito imbécil.


    Señaló el rostro barbudo de otro hombre; la fotografía estaba perforada por agujeros de bala.


    —Un demócrata de Kansas nombrado por Grover Cleveland. El gobernador Moonlight te habría caído bien; odiaba las grandes explotaciones ganaderas y se llevó una gran alegría cuando algunas se arruinaron en el invierno de 1886. Promovió la creación de pequeños ranchos escriturados, ranchitos de bolsillo, en los valles de ríos y arroyos. Esos advenedizos del este siempre metiéndose donde nadie les llama.


    —Mira al bobo ese. —Walls señaló con la cabeza la fotografía de un hombre suspendido boca abajo sobre una gran manta sujeta por sesenta hombres tocados con sombreros vaqueros, las cabezas echadas hacia atrás, las bocas abiertas, observando cómo volaba aquel hombre, con el traje de chaqueta oscuro arrugado y los abrillantados zapatos destellando bajo el sol—. Mira que dejar que lo mantearan.


    —El gobernador Emerson.


    —¿De qué se trataba? ¿Así es como se consiguen votos en las buenas tierras de Wyoming? ¿Haciendo el imbécil?


    —Supongo que serían votantes… Yo lo entiendo, pero no sabría explicarlo.


    —No hay nada que explicar. No es más que un payaso haciendo lo imposible por sacar tajada política. Estoy con Roany. Deberías tirarlas todas.


    —Pero es que no todos eran payasos. No todos eran malos.


    Wade Walls soltó una risotada sardónica.


    —Dejémoslo estar —dijo—. Quizá sería mejor que me explicases lo de la carne que tenéis en la nevera.


    —No, no lo sería. Wade, lo que comemos no es asunto tuyo.


    Ahora Wade se le iba a echar encima.


    —Como ya le he dicho a tu encantadora esposa, ciertamente es asunto mío. Estamos tratando de acabar con los ganaderos. Tú eres uno de los nuestros. ¿Te imaginas qué mala publicidad sería que se descubriera que uno de nuestros militantes más activos es carnívoro?


    —No te pongas así. Vamos a ver qué se supone que tenemos que hacer y se acabó.


    Walls desplegó un mapa dibujado a mano, con las alambradas meticulosamente señaladas y los límites de las propiedades privadas escrituradas, de las tierras de la Oficina para la Administración del Territorio y de los terrenos estatales bien marcados. Shy no tardó ni un minuto en comprenderlo.


    —Wade —dijo—. Eso está aquí al lado.


    —Lo sé. Queremos probar tus principios. Tienes la posibilidad de negarte.


    —Me niego. No pienso cortar las alambradas de mis vecinos, me importa un pito que se dediquen a criar lobos o a cultivar malas hierbas.


    Una duda descendió como un lienzo oscuro sobre la columna de buenos actos de su libro de cuentas interno. Wade Walls se recostó en el sofá sin decir nada.


    —Y, además, ¿qué sentido tiene cortar una alambrada que linda con un terreno público? El maldito ganado entrará en esas tierras. O saldrá de ellas. Según dónde esté cuando empieces.


    —La lógica de la acción no importa tanto como la acción en sí misma, es una lección. —Hablaba con paciencia. Siempre tenía que explicarlo.


    —Supongo que debería ser más inteligente para entender tus puñeteras estrategias —replicó Shy—. No me gusta eso de cortar alambradas.


    —Inteligencia no te falta —dijo Wade Walls, embutiendo los brazos en las mangas de una chaqueta negra.


    


    Con la hierba por la cintura


    


    Primero vio al hermano de la chica andando a trompicones entre la hierba. Mientras conducía por la reserva camino de Dubois, aquel día turbulento de tormentas de arena, vio una figura corpulenta caminando junto a la carretera con las cañuelas por la cintura, un indio de melena hasta los hombros y bamboleante andar, brusco y desgarbado, que se mantenía a distancia de la carretera. Shy pasó a toda velocidad, la hierba se onduló y por el retrovisor lateral observó al indio avanzando despacio. Horas más tarde, una vez concluido el negocio, se acercó a la reserva por el oeste. A unas nueve millas de Fort Washakie le sorprendió ver al mismo hombre trastabillando hacia él. Ahora estaba más cerca de la carretera y Shy vio claramente su ancha cara, sudorosa, lerda. El indio iba pegando bandazos, derecha, izquierda, derecha, izquierda. Shy volvió a pasar de largo, pero, siguiendo un impulso, dio media vuelta y se detuvo junto al hombre, que no dejó de andar. Shy lo siguió despacio, con la ventanilla bajada.


    —Oye, compañero, ¿quieres que te lleve a algún lado?


    El cielo lucía una claridad hiriente, acerada, con una mancha a lo largo del horizonte por el suroeste, donde estaban las refinerías de Utah.


    El hombre se volvió sin decir nada, abrió la portezuela y entró. Olía a hierba, a hojas aplastadas y a acre ropa sin lavar.


    —¿Adónde vas?


    —A ningún lado. Estoy dando un paseo. Yo qué sé. A donde sea. ¿Adónde vas tú?


    —Bueno, iba camino de Slope, y se me ha ocurrido dar la vuelta para recogerte. Te he visto esta mañana cuando iba hacia el oeste.


    —Yo también te he visto. No voy a ningún lado.


    El coche seguía parado en la cuneta en sentido contrario. Aquel hombre no quería ir a ningún lado. Era una situación molesta. ¿Querría quedarse a charlar un rato?


    —Bueno, será mejor que dé media vuelta y me vaya a casa. Si tú no vas a ningún lado.


    —Sí.


    Pero no hizo ademán de apearse.


    —Parece que aquí se separan nuestros caminos.


    —Todavía no. —El hombre miraba fijamente al frente. Era musculoso y ancho, pero su postura no tenía nada de amenazadora, sus grandes manos reposaban relajadas sobre sus rodillas—. ¿Por qué te has parado?


    —Yo qué sé, creía que te vendría bien que te llevara. Has caminado mucho.


    —Quieres algo. ¿Qué es lo que quieres? ¿Qué crees que quieres de mí?


    —Mierda, no quiero nada de ti. Pensaba llevarte en coche. —Y seguía ahí parado.


    Tan deprisa que Shy no vio cómo movía la mano, las llaves desaparecieron del contacto, el indio las tenía bien sujetas con sus gruesos dedos.


    —No. Tú quieres algo. Nunca se lo has contado a nadie. Pero es un deseo tan fuerte que has venido hasta aquí y has dado la vuelta para buscarme. Porque quieres pedírmelo a mí.


    Entonces lo soltó. Una chica. De trece años. Para follar. Pagaría. Pagaría al hombre y pagaría a la chica.


    Dios, ¿por qué no habría mantenido la boca cerrada? ¿Por qué no habría nacido muerto?


    


    De rebote


    


    Era una noche seca de luna verde, con unas cuantas nubes como columnas caídas. Por las largas carreteras, onduladas como tablas de lavar, la grava que levantaban las ruedas repiqueteaba sin parar; polvo en la cabina y, en sus bocas, un regusto a pedernal. Se desviaban por carreteras cada vez más estrechas y empinadas, erosionadas y salpicadas de rocas sueltas grandes como hornos portátiles. Los faros alumbraban tajos de roca, la camioneta avanzaba despacio; el haz de la linterna tembló sobre el mapa, Wade Walls dijo: «Es aquí», y se bajaron a cortar la alambrada en la tibia oscuridad. Walls metía las tarjetas con mensaje bajo las piedras, las embutía entre los retorcidos ramales de alambre. Cortaron y continuaron hasta el siguiente punto.


    El silencio de la noche era un fuerte zumbido, la respiración de Wade Walls resonaba amplificada. Estaba exultante, saturado de ímpetu destructor, su personalidad oculta al descubierto, Wade Walasiewicz, hijo vengador de un carnicero de cadena de montaje, su padre, deshuesador jefe, insertaba la cuchilla en la cavidad bucal, cercenaba correosas venas y coágulos de la rígida lengua, hendía el cráneo para sacar el cerebro y la pituitaria, cortaba los cuernos de raíz y murió a los cuarenta y dos años de una virulenta infección.


    


    Shy apretó los alicates, sintió una resistencia que luego cedió con un débil chasquido de alambre suelto. Llevaban horas en la labor. Iban ascendiendo por un talud muy pronunciado. Debía de haber costado lo suyo colocar aquella alambrada. El cielo palidecía por el este.


    —Media hora más —resolló Walls. Podría pasarse días, semanas, corta que corta.


    La luz bastaba ya para distinguir los perfiles del terreno, aunque los pinos y los pedruscos se veían negros. Un frío áspero atestiguaba el inexorable acortamiento de los días, su peso aplastaba el falso calor de las tardes.


    Shy se enderezó, se llevó la mano a los riñones y se inclinó dolorido. Daba la sensación de que el horizonte se iba llenando de agua reluciente, el nivel subía a ojos vistas. Se oía el grito sordo de algún pájaro, el martilleo de los aullidos de los coyotes en la lejanía. Sus sentidos se aguzaron al levantarse una brisa fresca. Un risco surgió de la oscuridad por el norte. Shy distinguía los orificios oscuros de las cuevas. Un leve golpeteo de las plantas, el rasposo roce de la artemisa contra sus botas le hicieron ponerse aprensivamente a la escucha. Tenía la impresión de haber cabalgado por aquellas tierras largo tiempo atrás.


    


    Cuando sonó el disparo, Shy lo oyó con la satisfacción de haber acertado al sentir una perturbación en el aire. La bala chocó contra el risco y rebotó. Dos sonidos parecieron simultáneos, el silbido apagado y su propio resoplido en falsete, como el de un hombre arrojado por la borda al Ártico. Notó en la cadera una terrible incandescencia, un fuego entumecedor. Estaba en el suelo, golpeando un poste de acero con la pierna sana, el extremo del alambre cortado tableteaba.


    Alguien gritaba desde abajo:


    —Vamos, hijo de puta, sal al camino con las manos en alto. Ahora mismo. Y no olvides traer los alicates de mierda. Llevamos una hora observándote. Date prisa si no quieres que me acerque más. —Aquella vocecilla estaba histérica de rabia.


    Wade Walls se agazapó a su lado diciendo:


    —Te han dado. Te han dado.


    De nuevo se oyó la voz:


    —Hijo de puta, si tengo que subir hasta ahí vas a bajar con una corbata de alambre de espino al cuello.


    Otra voz dijo:


    —Tranquilízate.


    Shy sintió los alicates todavía en la mano. Más abajo saltaban haces de linternas, atenuados por el implacable amanecer. Era como si su pierna fuera de cartón. Soltó los alicates, se palpó la cadera, la pegajosa calidez de la sangre y el objeto áspero y puntiguado que llevaba dentro, alojado en las profundidades de la cadera. Al tocarlo levantaba oleadas de dolor. Los hombres que subían por la ladera estaban en una quebrada, ocultos a la vista. Wade Walls se alejó de él.


    Llegó la luz solar anaranjada, que transformó una polilla posada en un tallo que tenía delante en resplandecientes fragmentos.


    —Wade —dijo—. Creo que es una esquirla de piedra. No me han dado.


    Pero Wade se alejaba a gatas hacia la entrada del bosque nacional. Había desaparecido.


    —Wade —dijo Shy.


    El sol lo inundó todo desde las alturas, inmediato y poderoso. Le lagrimeaban los ojos. Recostado contra una cola de conejo, casi tenía la sensación de estar en el asiento trasero de un sedán, con la luz entrando por todos lados. Veía a través del techo, y allí arriba, en el aire, estaba el gobernador Emerson, pasado su apogeo y cayendo de costado, desgarbadamente. Le pareció maravilloso que estuviera tan claro: te lanzaban hacia arriba con la manta, te elevabas, quedabas suspendido en el aire, los rostros te sonreían o te miraban ceñudos, caías, aterrizabas en la manta y se acabó.


    Se dispuso a sonreír a los votantes.

  


  
    


    A cincuenta y cinco millas


    de la gasolinera


    


    E l ranchero Croom, con botas hechas a medida y un astroso sombrero, ganadero de mirada estrábica, con unos cuantos pelos sueltos como puntas enroscadas de cuerdas de violín, bailarín de pies ligeros sobre tablas astilladas o por las escaleras del sótano hacia el botellero con sus extrañas cervezas de elaboración casera, espumosas, brumosas, que estallaban en guirnaldas de espuma; el ranchero Croom galopando borracho de noche por la oscura llanura, gira en un lugar por donde sabe que se llega al borde de un cañón; allí desmonta y mira desde arriba las rocas desprendidas, espera, luego da un paso adelante y hiende el aire con su último alarido, las mangas se inflan sobre unos brazos como aspas de molino, los vaqueros flotan sobre la caña de las botas, pero antes de chocar contra el suelo se eleva hasta lo alto del despeñadero como un corcho en un cubo de leche.


    


    La señora Croom en el tejado, sierra en mano, abriendo un agujero hacia el desván, lleva doce años sin pisarlo gracias a los candados y advertencias del viejo Croom, acicates de su curiosidad, el sudor vuela cuando sustituye la sierra por un cincel y un martillo hasta que una placa dentada del caballete se desprende y ve el interior; justo lo que pensaba: los cadáveres de las amantes del señor Croom; las reconoce por las fotografías de los periódicos: MUJER DESAPARECIDA; algunos tiesos como la cecina y más o menos del mismo color, otros enmohecidos por haber estado bajo una gotera, todos ellos maltratados, cubiertos de alquitranadas huellas de manos, señales de tacones de botas, algunos del azul brillante de los restos de la pintura que utilizaron años atrás para los postigos, uno envuelto en periódicos desde los pezones hasta la rodilla.


    


    Cuando vives muy apartado del mundo tienes que inventarte tus propias diversiones.

  


  
    


    Tierra maldita


  


  
    
      Para Muffy, Jon, Gail, Gillis y Morgan

    

  


  
    
      


      Dicen que este es un mundo maravilloso para vivir, pero, la verdad, yo no creo haber vivido nunca en un mundo maravilloso.


      


      De la confesión de CHARLIE STARKWEATHER, 1958

    

  


  
    


    La boca del infierno


    


    U n día de noviembre, el guarda del Departamento de Caza y Pesca Creel Zmundzinski recorría la cuenca del Pinchbutt a la luz pastosa del atardecer. Los últimos rayos de sol rociaban su rostro de rojos bigotes con salpicaduras de fuego. El terreno estaba erizado de pinos murrayana que, ladera abajo, daban paso a la artemisa y a unas cuantas praderas adonde acudían los alces en sus migraciones invernales hacia el sureste. De vez en cuando, al abrirse las vistas, Creel divisaba a lo lejos el centelleo de la camioneta y el remolque para caballos que había dejado aparcados en la explanada de grava, mucho más abajo. Cabalgaba muy despacio, entonando una canción sobre el gran Joe Bob, que fue «… el orgullo de los zagueros, el héroe de su tiempo»; delante de él, caminaba el malhechor sin licencia de caza al que Creel había descubierto con las manos en la masa, enterrando las vísceras de un alce. Previamente había cargado los cuartos traseros del animal en su todoterreno, y había dejado tirado el resto de la pieza para que se pudriera.


    —Esta es un área protegida —dijo Creel—. Enséñeme su licencia.


    El vejete de tez rubicunda empezó a palpar los numerosos bolsillos de su chaquetón. Era una prenda nueva, todavía con la etiqueta del precio colgando del dobladillo trasero. Fueron precisamente los destellos de la etiqueta lo que le llamó la atención a Creel a través del follaje. El hombre sacó la cartera y rebuscó en ella.


    Mientras esperaba, Creel Zmundzinski aguzó el oído, atento a un sonido que de ningún modo quería oír.


    Tras una larga búsqueda, el hombre le entregó a Creel una cartulina rectangular. Era su tarjeta de presentación, que además de varios números de teléfono y una ilustración muy reducida de la catedral de Chartres, proporcionaba esta información:


    


    REVERENDO JEFFORD J. PECKER

    PASTOR DE LA IGLESIA DE PERSIA


    


    —¿Dónde está esa Persia? —preguntó Creel, pensando en Irán, porque el código de área 323 no le sonaba de nada. En ese momento creyó oír a lo lejos el sonido que tanto detestaba.


    —Per-sii-uh, California —dijo el reverendo corrigiéndole la pronunciación con una voz estridente y nasal.


    —¿Es esta su iglesia? —preguntó Creel observando la ilustración con detenimiento.


    Sí, allí abajo, en el bosquecillo de sauces del fondo de la pradera, se oía el gemido desesperado del pequeño alce que se había quedado huérfano.


    —Se parece mucho a la mía.


    —Pero esto no es una licencia de caza.


    Su voz se había vuelto muy fría. Aunque el pastor no lo sabía, de los cincuenta y tres guardas del Departamento de Caza y Pesca de Wyoming había ido a toparse con el que más detestaba a los asesinos de alces; por culpa de ellos las crías huérfanas tenían que abrirse camino por sí solas en un mundo de predadores y clima riguroso. Y es que Creel Zmundzinski también era huérfano. Al morir sus padres, fue a vivir al rancho de sus tíos, en Encampment. Pero por vagancia, malas compañías y, finalmente, allanamiento de morada, fue a dar con sus huesos en el orfanato masculino Saint. Francis. Rabioso contra las injusticias de la vida y rezumando autocompasión, Creel continuó metiéndose en líos siempre que se le presentaba la ocasión. De no ser por Orion Horncrackle, un guarda del Departamento de Caza y Pesca entrado en años, es muy probable que Creel hubiera hecho méritos para pasar del Saint Francis al presidio estatal de Rawlins.


    


    En su día, el guarda Orion Horncrackle había disfrutado de la mejor vida que puede llevar un muchacho. Se había criado con sus tres hermanos en la región del Buffalo Forks y el río Snake, en el corazón del continente, allá por los años treinta y cuarenta, acampando, montando a caballo y cazando en las mesetas vírgenes de Beartooth y Buffalo. Después de la Segunda Guerra Mundial, los dos hermanos que habían sobrevivido se hicieron cargo del rancho familiar y Orion se convirtió en el primer Horncrackle que asistía a la universidad. Se licenció en biología en Laramie y una semana después se incorporó al Departamento de Caza y Pesca, donde trabajó siempre.


    Tenía casi sesenta años y Creel Zmundzinski catorce cuando se conocieron. Orion subía las escaleras de los juzgados y Creel, escoltado por dos funcionarios de menores, las bajaba a regañadientes con el rostro fruncido en una mueca de amargura. Al pasar por su lado, Creel le propinó un puntapié en el tobillo al guarda y sonrió con satisfacción. Los hombres que iban con él le dieron un buen meneo y lo metieron a empujones en una vieja camioneta de reparto en cuyo costado se leía ORFANATO MASCULINO SAINT FRANCIS.


    —¿Quién es el chico ese con tan mala leche? —le preguntó Orion al ayudante del sheriff, que estaba tomando el fresco en lo alto de las escaleras.


    —Es de la panda de Saint Francis. Buenas piezas tienen ahí.


    Después de esperar durante media hora al cazador furtivo al que había pillado y que no compareció, Orion salió al campo en busca del orfanato masculino Saint Francis. Era un lúgubre edificio de piedra que se alzaba solitario en la pradera. Alcanzó a ver un campo de béisbol y una canasta de baloncesto medio descolgada y sin red cerca de un cobertizo con un letrero torcido de LAVANDERÍA sobre la puerta. No había corrales, ni establo, ni granero, ni jardín, ni una montaña a la vista.


    ¿Cómo demonios se entretendrán aquí los chicos? De puro aburrimiento, no harán más que maldades, se dijo. Dio un paseo alrededor del edificio sin que nadie le llamara la atención, regresó a su camioneta y se fue.


    De vuelta en su despacho, llamó por teléfono al director del orfanato y tuvo con él una larga conversación. Dos sábados después, Orion Horncrackle, vestido con su uniforme de camisa roja, se sentaba en una silla plegable en una fría sala junto a once chicos revoltosos, de catorce a diecisiete años, entre ellos Creel Zmundzinski.


    —Ya sé, chicos —empezó a decir con la misma voz con que hablaba a los caballos rebeldes—, que casi todos pensáis que la vida no os ha tratado bien al dejaros sin padres y sin hogar. Pero ¿a que no sabéis una cosa? Eso mismo les ha pasado a miles y miles de muchachos que salieron adelante sin problemas. Fueron personas decentes y dejaron su huella en el mundo. Estoy aquí para deciros que no sois tan huérfanos como creéis. Habéis nacido en una maravillosa tierra virgen, y creo que os puede ir muy bien si dejáis que Wyoming, vuestro estado natal, y su fauna ocupen el lugar de vuestros padres. Voy a echaros una mano para que conozcáis a vuestros nuevos parientes. Haremos pequeñas excursiones por las montañas, y el que quiera repetir, tendrá que arrimar el hombro, o no vendrá más.


    —¿Quiere decir que una manada de ciervos van a ser como nuestros padres? —El chico tenía la cara llena de granos y una incipiente pelusilla como melocotón.


    —Pues más o menos. De los ciervos se pueden aprender muchas cosas.


    —¿Y los pájaros? Yo quiero que mi padre sea un águila —dijo Crossman, que había captado la idea.


    —Te pega mucho más una mofeta —le soltó Creel.


    De pronto todos se pusieron a nombrar a los animales que deseaban tener por parientes.


    —¿Montaremos a caballo? —preguntó un chiquillo muy flaco con aspecto medio indio.


    —¡Vaya, vaya! ¿Cómo te llamas? ¿Ramón? Vamos a ver, antes se frotaba una lámpara mágica y enseguida aparecía un genio sacando la cabeza por el pitorro y tú le decías: «Tráeme un par de buenos caballos». Pero hoy ya no quedan lámparas con genios. Me las voy a ver y desear para conseguir caballos, y lo más seguro es que no sean los mejores del mundo, aunque estoy de acuerdo contigo, nos hacen falta caballos, o aunque sean mulas. Los sacaré de donde sea.


    Entregó a cada uno un mapa del estado y les habló de los montes Big Horn, de la cuenca del Sunlight, de la meseta Buffalo de su juventud, de la cordillera Wind River, del paso Towogotee, de las montañas Sheep y Elk y del bosque Medicine Bow. Habló también de los berrendos, los linces, los grandes alces, los tejones y los perros de las praderas, de las águilas y los halcones, de los turpiales. La mayor parte del Parque Nacional de Yellowstone estaba en Wyoming, les dijo, y allí irían, cómo no. Les dio a cada uno una guía de campo: Los mamíferos de Wyoming.


    A última hora de la tarde el director dio unos golpes en la puerta y espetó a los chicos:


    —Bueno, dadle las gracias al guarda Horncrackle y decidle adiós. Es la hora de los ejercicios obligatorios. El señor Swampster os está esperando en el gimnasio. ¡Vamos, deprisa!


    Creel le clavó el codo en las costillas a Crossman y susurró:


    —No sabe que está hablando con el hijo del Rey de los Alces.


    —Y con el hijo de Águila Real.


    —Cerrad la boca y moveos, los de ahí atrás. —Luego el director le dijo a Orion Horncrackle—: Dudo que saque mucho partido de esta panda. Tienen la cabeza muy dura.


    —Y seguro que también son unos gamberros —añadió Horncrackle con voz apacible.


    Creel Zmundzinski no fue el único que durmió esa noche con el mapa y Los mamíferos de Wyoming debajo de la almohada, ni tampoco el único alumno del Saint Francis que se dedicó a trabajar para la fauna silvestre.


    


    —¡Cómo! ¡La licencia de caza! Los guardas suelen tratarme con mucha amabilidad al saber que soy un hombre consagrado a la iglesia, para que lo sepa —vociferó el reverendo Jefford J. Pecker con su voz nasal.


    —Eso será en California. Ahora está usted en Wyoming y aquí es diferente. Camine hacia abajo delante de mí. Voy a ponerle una multa por caza furtiva. —A Creel Zmundzinski le resultaba difícil mantener las formas con aquel tipo.


    Tras diez minutos de airadas protestas, seguidas de una plañidera súplica para que, en atención a su enfermedad, le permitiera bajar el monte en su todoterreno, Creel Zmundzinski seguía impasible.


    —¿De qué enfermedad me habla? Yo lo veo muy sano.


    —¡Lo que faltaba! ¿Ahora resulta que es médico, o qué? —chilló el hombre—. ¡Estoy enfermo del corazón! ¡Cojeo de una pierna! ¡Tengo nefritis!


    Creel Zmundzinski esperó, y al final el reverendo Pecker echó a andar, volviéndose más o menos cada cinco minutos para lanzarle a Creel un sermón breve y preciso, ilustrado con numerosas expresiones contundentes. Creel se fijó en que unas veces cojeaba con la pierna derecha y otras con la izquierda. Fingir cojera debía de resultar agotador. De vez en cuando, Creel azuzaba a Dull Knife, su caballo pardo castrado, para que empujara con el morro al reverendo.


    Cuando salieron de la pradera, los berridos del alce huérfano se oyeron con redoblada potencia y patetismo.


    —Ojalá lo consigas, muchacho —masculló Zmundzinski, sabiendo que el alce tenía los días contados.


    A medio descenso, Creel se detuvo bruscamente.


    —Volvemos para arriba —dijo.


    —¿Qué?


    Pero el tipo caminó cuesta arriba a buen paso, creyendo sin duda que regresaban a su todoterreno. Cuando el guarda le pidió que cargase con uno de los cuartos traseros del animal y dejase el todoterreno donde estaba, fue como si le hubiera echado un jarro de agua fría.


    —¡Qué dice! ¡Eso es imposible! ¡Cargar con setenta kilos de carne de mierda!


    —Yo le ayudo a echársela a la espalda, reverendo Pottymouth —dijo el guarda amablemente.


    —¡Pecker! —chilló, furioso, el predicador—. ¡Me llamo Pecker!*


    —Y que lo diga —dijo Creel.


    Tardaron mucho en llegar al final de la senda porque el cazador se recostaba contra los árboles cada dos por tres alegando que necesitaba descansar.


    —Ya está, ahora vamos a buscar el resto.


    —¿Qué? Me las va a pagar, maldito camisa roja de los cojones. Tengo mis contactos. Van a rodar cabezas. Haré que lo despidan y que despidan a su jefe, y que le dejen bien claro por qué lo han puesto de patitas en la calle. Por culpa de usted.


    


    En la explanada de grava, Creel esperó a que el reverendo echara en la trasera de la camioneta del Departamento de Caza y Pesca el segundo cargamento de carne. Sucio y manchado de sangre, el predicador se quedó parado en una zona un poco hundida hacia el fondo de la explanada. En cuanto recobró el aliento, empezó a enumerar las razones por las que a Creel no le convenía en absoluto obligarlo a presentarse ante el juez. Habló de los remordimientos de conciencia que atormentarían a Creel más adelante, de la demanda que iba a presentar contra el Departamento de Caza y Pesca de Wyoming, de sus influyentes amistades, que convertirían en un infierno la vida de un guarda pelirrojo cuyos antepasados estaban a todas luces relacionados con Torquemada, Bill Clinton y el Papa. Creel continuó escribiendo en su libreta.


    —¿Me está oyendo? ¡Maldita sea! Guarda de mierda, ¡se va a consumir en el fuego del infierno! —gritó acaloradamente el reverendo. Luego, frustrado y encolerizado, pateó el suelo y pegó un salto. Un círculo de hilillos de humo se alzó a su alrededor.


    —¿Qué es esto? —exclamó al sentir que la grava cedía bajo sus pies.


    Se oyó un ruido como el que se hace al partir el tronco de una lechuga. El suelo de grava se abombó y se abrió súbitamente. El cazador cayó en un túnel de un rojo abrasador y de casi un metro de diámetro que parecía una enorme tubería calentada a soplete. Con un alarido, se perdió de vista. Todo sucedió en menos de cinco segundos.


    La entrada del conducto caliente se cerró sin que en la grava se notara más alteración que una depresión circular un poco manchada de hollín señalando el lugar donde estaba la fatídica boca del túnel. Se percibía un leve olor sulfuroso, no muy distinto del que desprendía el agua del grifo de la cocina del remolque donde vivía Zmundzkinski en Elk Tooth. El caballo se estremeció, pero se mantuvo firme.


    —Dios mío, ¿ha pasado de verdad? —le dijo Creel a Dull Knife—. ¿Has visto eso?


    Se precipitó hacia la depresión circular y le pareció oír un distante y apagado chisporroteo. Se inclinó y puso la mano encima de la grava que el reverendo Pecker había pisado hacía apenas cinco minutos. Estaba caliente, no cabía duda. Cogió una piedra de unos diez kilos y la arrojó sobre aquel punto. La grava pareció agitarse un poco, pero no se abrió ningún agujero llameante. Tras escrutar aquel enigma y reflexionar profundamente, Creel se rindió y regresó a casa ya de noche. No sabía qué había ocurrido, pero se había ahorrado un montón de papeleo.


    


    Una semana después, Creel Zmundzinski tuvo un desagradable encontronazo con dos abogados tejanos y un funcionario de Hacienda californiano amigo de estos. Este último juró que las declaraciones de impuestos de Creel serían examinadas con lupa durante el resto de su vida, igual que las de sus hijos y sus nietos.


    —Un motivo más para no casarme —dijo Creel.


    Los abogados le amenazaron con que cumpliría condena en una celda de máxima seguridad.


    —Confío en que no sea la celda junto a la suya —replicó sonriente.


    Ninguno tenía licencia de caza del estado de Wyoming, aunque dos de ellos le enseñaron licencias de Texas y le aseguraron que ambos estados habían suscrito un acuerdo en virtud del cual respetaban mutuamente sus licencias. Creel se echó a reír y dijo que no lo creía. Los hombres les habían cortado la cabeza a los cinco enormes alces que habían matado, y habían dejado tirados los cuerpos en un canal de irrigación que, como consecuencia, se había desbordado. Los obligó a limpiar el canal, a cavar un hoyo para enterrar los cadáveres cubiertos de moscas y a ir en coche delante de él hasta la explanada de Pinchbutt. Tuvo la precaución de aparcar cerca de la carretera. En aquella explanada había que andarse con cuidado. A los furtivos los empujó hasta el fondo.


    —Colóquense ahí —les indicó señalando el lugar donde la grava estaba más oscura.


    Ellos echaron a andar despreocupadamente hacia allí. La somera depresión circular apenas se distinguía, pero Creel la reconoció por la piedra que había tirado encima después de la rápida desaparición del reverendo Pecker y la grava más oscura que marcaba el perímetro de la abertura. Supuso que lo que manchaba los bordes era hollín. Sacó la libreta de citaciones a la vez que cavilaba sobre cómo hacer que los hombres se pusieran a dar saltos o patadas contra el suelo. Ni siquiera sabía si iba a funcionar. Quizá el reverendo Pecker había sido un caso aislado. Quizá solo funcionaba con pastores de la Iglesia descarriados. Quizá en aquel momento se había producido algún tipo de conjunción de fuerzas cósmicas. Fingió reflexionar mientras se llevaba el bolígrafo a los labios y ladeaba la cabeza.


    —Tengo una propuesta, caballeros. Por esta vez los voy a dejar en paz si colaboran conmigo en un jueguecito tonto. Permitiré que se vayan, aunque antes quiero darme el gusto de verlos hacer el ridículo. Me gustaría que dieran un saltito… así —lo demostró—, y yo me reiré de ustedes, pero no tendrán que comparecer ante el juez.


    Los tres amigos se dijeron unos a otros con miradas y gestos que estaban viéndoselas con un chiflado.


    —Hagamos lo que nos pide —sugirió el funcionario de Hacienda, y dio un saltito minúsculo, de apenas unos centímetros. No sucedió nada, pero Creel vio un tenue hilo de humo en el lugar esperado.


    —Vamos, den un buen salto —ordenó, y pegó un bote para animarlos.


    Uno de los abogados se elevó en el aire con una agilidad que admiró a Creel, y al aterrizar el suelo se abrió bajo los pies de los tres, que se hundieron en el pozo incandescente. El funcionario de Hacienda tenía un pie fuera del círculo y, por un instante, dio la impresión de que iba a librarse, pero el túnel ejercía un poderoso efecto de succión. Creel lo notó, a veinte pies de distancia, mientras observaba cómo el funcionario desaparecía igual que una mosca por la boquilla de una aspiradora.


    Así que el truco es conseguir que salten, pensó. Era un descubrimiento maravilloso y no perdió tiempo en comunicarles a sus compañeros el secreto de la explanada de Pinchbutt. La Boca del Infierno, como él la llamaba, ahorraba montones de trámites tediosos, y se hizo tan popular que en la carretera a veces había una cola de varias camionetas del Departamento de Caza y Pesca esperando turno para usar aquellas instalaciones. Los guardas recorrían muchas millas para conducir a los furtivos a aquel maravilloso agujero. Uno de los malhechores, después de tres horas de trayecto, amenazó con demandar a los guardas por detención cruel e inhumana en el interior de una camioneta que apestaba a perro mojado, estiércol, desperdicios y bocadillos de sardina. En los archivos no ha quedado constancia de que dicha demanda llegara a presentarse.


    Se habían comprometido mediante juramento a guardar el secreto, y Creel ni siquiera se lo contó a su mejor amigo, Plato Bucklew.


    


    La siguiente temporada, Creel Zmundzinski entró un día en su bar favorito, el Pee Wee’s de Elk Tooth. Se sentó a una mesa del fondo, donde su amigo Plato Bucklew estaba bebiendo combinados de cerveza y whisky mientras leía la sección de contactos del periódico. Creel suspiró aparatosamente y Plato levantó la vista.


    —¿Qué te pasa? ¿No le has echado el guante a ningún malo hoy?


    —A muchísimos. Tengo la mano hecha polvo de escribir multas. Ponme lo mismo —le dijo a Amanda Gribb, señalando con un gesto las bebidas de Plato.


    —Así que tienes la mano hecha polvo…, como siempre, ¿no? —comentó con tono lascivo.


    —Y me espera más de lo mismo para el resto de la temporada, gracias al puñetero circo forestal.


    —¿Qué quieres decir con eso?


    —Quiero decir que el puñetero circo forestal me ha jodido el mejor negocio de mi vida.


    Y le contó de cabo a rabo la historia de la Boca del Infierno, cómo los guardas hacían cola para usarla y los espeluznantes alaridos que lanzaban los malhechores al deslizarse hacia el pozo sulfuroso.


    —¿Y qué tiene que ver con eso mi servicio?


    Plato Bucklew trabajaba para el Servicio Forestal y, por mucho que se quejase de la cabezonería y la falta de criterio de sus jefes, no le gustaba que un camisa roja, ni siquiera Creel, criticara a la organización.


    —¿Sabes qué? Hoy me ha tocado un caso siniestro, un canalla creído que trabaja en una panadería de Iron Mule ha matado a una gama. Luego va y se baja los pantalones, se tira al suelo y se tira a la gama muerta. Y yo viéndolo todo a veinte pies de allí.


    —¡Dios! —Plato se atragantó con el whisky—. Eso es —dijo, recordando un curso de psicología criminal que había hecho— bestialismo y necrofilia morbosa. ¿Qué has puesto en la citación?


    —Nada, excepto que estaba en una zona de protección de hembras. Las leyes de caza no dicen ni mu sobre el necrofolleteo de los cazadores morbosos ni nada por el estilo.


    —Míralo por el lado bueno. Por lo menos no era un gamo… entonces tendrías que haber escrito mucho más: habría sido necrofilia morbosa, bestialismo y homosexualidad. Pero cuéntame, ¿qué hiciste?


    —Le digo que se suba los pantalones y lo llevo a la explanada en cuestión y me encuentro con que todo ha cambiado. Es como si el Servicio Forestal hubiera organizado allí una convención de palas de arrastre y retroexcavadoras. Han abierto un espacio enorme, suficiente para cincuenta coches, y está todo lleno de carteles de lujo informando sobre las sendas, postes, dos de esos retretes modernos, cubos de basura, mapas, un montaje increíble. Pero puedo localizar el lugar maravilloso. Me pateé la zona de arriba abajo, golpeando el suelo con un poste de cerca que el Servicio Forestal había dejado tirado en el terraplén, y nada. ¡Nada! A todo esto ahí estaba el tipo mirándome. Supongo que habrá pensado que estoy como una cabra. Al final tuve que ponerle una multa normal y corriente. Se lo conté a los demás guardas y a la hora de comer fuimos todos allí y estuvimos hurgando en el suelo para localizar aquel sitio fantástico. Pero no hubo forma. Había desaparecido.


    —Es difícil creer que haya existido nunca. El año pasado no me comentaste nada de eso. Más bien parece un caso de imaginación hiperactiva. O de hipnosis colectiva.


    —Ojalá no hubieras hecho ese puñetero curso de psicología criminal. Era un secreto. No se lo podía contar a nadie.


    —Sí, ya me lo imagino. El otoño pasado Jumbo Nottage recibió un informe sobre la cantidad de tráfico que había en esa explanada. Y los problemas de aparcamiento. Supongo que eso le dio la idea de hacer una ampliación multiusos. Probablemente pensó que era tráfico de turistas y excursionistas. Cómo iba a pensar que los guardas se estaban dedicando a asar a los ciudadanos como mazorcas de maíz. —Llamó por señas a Amanda Gribb—. Amanda, ¿no hay un cóctel que se llama No sé qué del diablo?


    —Lo buscaré en el libro.


    Amanda había intentado escuchar la conversación que mantenían en tono confidencial, pero solo había llegado a oír «necrofilia y bestialismo», porque Plato lo dijo en voz más alta.


    —Pues sí, hay uno que se llama cola del diablo. Se hace con vodka, ron y licor de albaricoque.


    —Muy bien, marchando dos de esos. Que sean dobles. A la salud de mi amigo, el guarda Creel, que el año pasado se dedicó a tirarle de la cola al diablo y ahora quiere repetir la jugada.

  


  
    


    Las guerras indias redivivas


    


    U n día de verano, justo a comienzos del siglo pasado, dos hombres vestidos con mono, uno de ellos con un martillo de techador en la mano, se pararon a contemplar un edificio nuevo de una calle de Casper.


    —Con esto los ganaderos van a tener bien claro quién corta el bacalao en la ciudad —comentó uno.


    El otro esbozó una sonrisa con la que parecía poner a prueba sus labios y dijo:


    —Uno o dos, como mucho. Tendrías que haberte hecho abogado, Verge. Entonces el edificio que estamos construyendo sería tuyo.


    —Preferiría tener un rancho. Eso sí que da dinero.


    —Mira, por ahí viene —dijo el hombre del martillo, señalando con la cabeza a un tipo alto con levita que se acercaba a ellos a zancadas, como dando tijeretazos con las piernas. En lugar de mirarlos a ellos, miraba el edificio.


    —Muy bien, muchachos —saludó el abogado Gay G. Brawls—. Aquí tenemos al rey de Casper y somos nosotros quienes lo hemos levantado.


    


    En las décadas posteriores a la creación del estado, todas las poblaciones de Wyoming se empeñaron en tener al menos un edificio grandioso. Aquellos bancos, tribunales, teatros, hoteles, estaciones de ferrocarril y edificios comerciales se construían con piedra de las canteras de la zona o con bloques de cemento imitando a la piedra, y algunos tenían fachadas de hierro forjado encargadas por catálogo. Pocos siguen desempeñando su función original y por eso, hoy día, se da la paradoja de que una compañía de telefonía móvil tenga sus oficinas en un teatro de ópera y la suntuosa fábrica de cerveza Sweetwater sea la sede de una empresa de cercados.


    Al estar rodeada por casuchas con falsas fachadas de madera, la fachada de hierro forjado del Brawls Commercial daba la impresión de gran lujo y prosperidad. Los diversos componentes del edificio habían llegado en tren desde Saint Louis: la hermosa cornisa, las pilastras que dividían puertas y ventanas, el dintel con motivos egipcios en bajorrelieve que separaba la planta baja de la de arriba. Una entrada neoclásica con cornisas decoradas con incrustaciones de vidrio coloreado y guirnaldas distinguía la fachada. Aquel día del verano de 1900, el abogado Gay G. Brawls trasladó sus papeles al despacho que iba a ocupar en la planta de arriba. Tras la primera luna de escaparate de la ciudad, la planta baja albergaba una tienda de telas donde se exhibían rollos de percal, fustán y accesorios textiles. En la parte trasera había una selección de trajes de caballero de última moda, que el propietario, el señor Isaac Frasket, arreglaba para adaptarlos a los vaqueros de anchos hombros y caderas escurridas que se desvivían por adquirir aquellas prendas. Pagaba un plus de alquiler por almacenar sombrereras y un surtido de sombreros femeninos en uno de los cuartos de la planta de arriba, junto a cajas de viejos atestados, testamentos y expedientes.


    Brawls tenía una clientela numerosa y selecta. El más famoso de sus clientes era William F. Cody, Búfalo Bill. El abogado Brawls, de común acuerdo con otros tiburones del derecho, había ayudado al empresario del espectáculo a hacer equilibrios al borde de las diversas bancarrotas causadas por sus tratos comerciales con el infame periódico de Denver y los empresarios circenses Bonfils y Tammen.


    El abogado Brawls, que contaba treinta y tres años cuando se construyó su edificio, tenía largas piernas de jinete, un cabello negro tan lustroso como el pelaje de un gato y una barba que le sombreaba la cara como una máscara. Era casi un hombre apuesto, pese a que un lunar rojizo en el párpado izquierdo afeaba un poco su aspecto; pero el brillante color aguamarina de sus iris desviaba la atención de aquel defecto. Aunque parecía hecho a medida para la silla de montar, sufría alergia a los caballos, y eso en una época en que los caballos eran el medio de transporte. Diez minutos en un carruaje descubierto bastaban para que le lagrimearan los ojos y sintiera un lacerante dolor de cabeza; por eso iba caminando a todas partes, y si algún sitio estaba demasiado lejos para llegar a pie, sencillamente no iba. Fue el propietario de uno de los primeros vehículos de motor de Casper.


    En 1919 falleció el señor Frasket, el anciano comerciante de telas, y su cadáver fue enviado al este. En el local se instaló una heladería, que se convirtió en un popular lugar de reunión. Siete meses más tarde, al subir a su despacho después de tomarse una bebida efervescente de limón, a Gay G. Brawls se le cayeron unas carpetas, tropezó con ellas, rodó por las escaleras y se abrió la cabeza. Tras permanecer una semana en coma, murió a la edad de cincuenta y tres años.


    Su hijo, Archibald Brawls, también abogado y tan alto y moreno como su padre, con los mismos ojos azules y la misma buena planta de vaquero nacido para la silla de montar, aunque con una dentadura desastrosa, se trasladó a la oficina del segundo piso. Aprendió qué era el dolor en el sillón del dentista.


    —Señor Brawls —le dijo el dentista—, le puedo hacer una estupenda dentadura postiza a prueba de bombas, sacarle todas las muelas picadas y, cuando le haya sanado la boca, quedará libre de dolores para siempre gracias a las prótesis. Además, en lugar de esos dientes descabalados, lucirá una sonrisa perfecta.


    —Hágalo —contestó Brawls y, al cabo de un mes, una dentadura que parecía tallada en un glaciar había sustituido a sus dientes en mal estado.


    En los años veinte, Archibald Brawls disfrutó de un negocio floreciente pese a su juventud. Actuaba en nombre de un importante ranchero del norte de Casper, un hombre con buenos contactos políticos y cuyas tierras escrituradas lindaban con la Reserva Petrolífera Naval de Emergencia n.º 3 de la Armada, conocida como la Teapot Dome, donde en aquel entonces estalló un escándalo. John Bucklin, el ranchero, había cenado en más de una ocasión con el secretario del Interior, Albert B. Fall, un animal político que consiguió con sus manejos que la Marina le entregara el control de la reserva e inmediatamente después se la arrendó al empresario petrolero Harry Sinclair a cambio del clásico trato de favor. Fall desdeñaba el incipiente movimiento conservacionista y marcó las líneas de lo que ocurriría en el futuro al favorecer la explotación exhaustiva de los recursos. Después de que mucho dinero cambiara de manos bajo cuerda, al ranchero Bucklin le inquietaba que la investigación gubernamental sobre el escándalo le salpicara. A Brawls se le acumulaban los legajos en el despacho. Pero como bien decía exhibiendo su sonrisa helada, a río revuelto, ganancia de pescadores. El escándalo de la Teapot Dome representó un punto de inflexión en su carrera. Después de que Fall fuera condenado a prisión, el joven abogado Brawls abandonó los asuntos de poca monta como las escrituraciones de propiedad y testamentarías en favor de la representación de los intereses madereros y petroleros, los ferrocarriles, las disputas por los derechos de riego y la nebulosa ley de explotación de recursos minerales.


    Necesitado de más espacio para archivar, apiló los papeles y libros de su padre al fondo de un armario muy grande. Tras archivar sus propios legajos, el armario quedó repleto de cajas.


    Brawls hizo dinero durante toda la Depresión, y no fue el único del condado de Natrona que se enriqueció. Mientras el resto del país padecía tormentas de polvo y estrecheces, Casper disfrutó de una oleada de ganancias petroleras que desencadenó un auge inmobiliario. El Brawls Commercial dejó de ser el edificio estrella de la ciudad.


    En 1939, Archibald Brawls compró un rancho al norte de Casper —el que antes perteneciera a Bucklin, a quien había asesorado durante el escándalo de la Teapot Dome— y empezó a llevar la vida de un ranchero distinguido los fines de semana y a disfrutar mejorando su rebaño con ejemplares de pedigrí. La propiedad se componía básicamente de escarpadas montañas con vaguadas intercaladas. Los vientos de poniente habían ido alisando las crestas de los montes desde tiempos inmemoriales, pues el rancho estaba justo en el límite septentrional del corredor de los grandes vientos que barren el estado desde el desierto Rojo hasta la frontera de Nebraska. Brawls y su esposa, Kate, una rubia cuya cara parecía recortada de una revista, con ojos de lagarto color caramelo, recibían a importantes políticos y rancheros, y sus fiestas de Año Nuevo y barbacoas del Cuatro de Julio eran eventos muy sonados en la sociedad de Wyoming. A pesar de todo, sus vidas tenían un tinte trágico. Brawls aspiraba a levantar un emporio ranchero con sus hijos, pero al mayor, Vivian, lo mataron en la Segunda Guerra Mundial. Basford, el segundo, que le daba a la botella, dio un volantazo fatal con su Ford y murió solo entre los arbustos. Entonces Kate pidió el divorcio, se trasladó a Denver y allí se casó en segundas nupcias con un pedicuro. El tercer hijo, Sage, se licenció en Derecho en la Universidad de Boston en 1959 y se incorporó al despacho paterno. A diferencia de su padre, siempre vestido con pantalones de sarga, botas y chaleco con muchos bolsillos, Sage nunca se quitaba el traje.


    —En este equipo necesitamos a alguien con pinta de abogado —bromeaba.


    Archibald enarcaba una ceja y exhibía sus fríos dientes.


    —¿A tu edad, todavía no te has enterado de que son los intereses de los rancheros los que gobiernan el estado? Recurren a nosotros porque se dan cuenta —y entonces introducía un pulgar por la sisa del chaleco mientras el omnipresente cigarrillo le moteaba de ceniza la pechera— de que nosotros comprendemos sus problemas. —Luego se ajustaba el Stetson, pues, como un sheriff tejano, nunca se descubría en la oficina.


    Los clientes se daban cuenta del gran parecido de todos los Brawls, y comparaban el retrato enmarcado de Gay G. Brawls que decoraba la antesala con los ejemplos vivos de Archibald y Sage. Todos eran espigados, con una barba oscura y densa que volvía a asomar en cuanto se afeitaban, todos tan altos que no pasaban por las puertas. Cuando Archibald Brawls murió de cáncer de pulmón en 1962, el año en que las tormentas eléctricas destruyeron el rechoncho pitorro de la Teapot Dome, sus acciones de Sinclair y sus participaciones en los campos petrolíferos de Salt Creek, al norte de Casper, le habían hecho rico. Sage, el hijo, heredó el rancho, el despacho con su clientela y el dinero.


    Tras una temporada de juergas y escándalos, Sage Brawls se casó con Georgina Crawshaw, de Wheatland, a la que sacaba quince años. Su bisabuelo, Waile Crawshaw, se había hecho famoso en el Oeste por su buen ojo para los caballos. En 1910 compró varias decenas de purasangres por cuatro chavos en Nueva York, aprovechando que el mercado de purasangres se había hundido cuando el estado tomó medidas contra las carreras de caballos. Los envió a Wyoming y los cruzó con sus ponis de polo. Sus hijos continuaron el negocio y las monturas Crawshaw llegaron a competir en los campos de polo de todo el mundo.


    Georgina, criada en el rancho de la familia, era rubia como la madre de Sage, pero delgada y atlética, con el cuerpo de un muchacho fuerte. Tenía unas manos grandes y nervudas, y se mordía las uñas de los pulgares. Le enseñó a Sage a jugar al polo y a hacer crucigramas.


    No tuvieron hijos, y quizá por eso a Sage se le anquilosaran el carácter y las ambiciones. De niño tenía una mente inquisitiva, recogía copos de nieve en un trozo de terciopelo negro, se preguntaba cuántos granos de polen de pino murrayana habría en las nubes amarillas que se formaban en verano sobre las montañas, resolvía acertijos matemáticos. Pero Georgina lo conquistó para el polo y, al cabo de pocos meses, apenas pensaba en nada más. Los crucigramas eran demasiado para él.


    Como les sucede a muchos admiradores de los caballos, la afición de Sage Brawls se convirtió en obsesión. Le encantaban la competición, el galope, el peligro, las habilidades atléticas de los jugadores, el impulso agresivo de la maniobra de lanzarse adelante a caballo, la respiración jadeante, el olor a tierra y a hierba desgajada, incluso ver a los espectadores con la cabeza inclinada, como buscadores de tesoros rastreando monedas, cuando reponían el césped en los descansos. El polo no era en Wyoming un deporte exclusivo de los acaudalados, también lo practicaban los peones de los ranchos y la gente trabajadora. La destreza para montar contaba más que el dinero, aunque, como a veces señalaba Sage, no venía mal tener las dos cosas. A él le habían valorado con un hándicap de 6 y a Georgina, consumada amazona, con un hándicap de 7.


    Los clientes de Sage se acostumbraron a ver que su abogado de repente se contorsionara hasta tocar el suelo con la mano derecha detrás del talón izquierdo. Al levantarse por las mañanas hacía otros ejercicios de flexibilidad que una generación más tarde se llamarían posturas de yoga.


    Los Brawls encargaron que les hicieran un campo de polo donde practicaban los golpes difíciles y empapelaron su casa de fotografías: Sage dando un golpe hacia delante a poca distancia o un golpe inclinado bajo el cuello del caballo, posando sudoroso y triunfante con su equipo; Georgina, a lomos de Quickstep, exhibiendo la Copa de Wyoming.


    Con el paso de los años, Sage fue descuidando la práctica del derecho, que lo mantenía alejado de las competiciones de polo. El tiempo y el dinero se invertían en caballos, y el matrimonio se hizo una segunda residencia en Sheridan para estar cerca del club de polo Big Horn. El último día de junio de 1994, en una competición senior en Omaha, Sage montaba a Cold Air, un caballo nuevo que estaba probando; un cohete lanzado contra las normas por un niño impaciente por que llegara el Cuatro de Julio impactó en el flanco de Cold Air. Sage Brawls tenía más de sesenta años, y había perdido la elasticidad y flexibilidad de antaño. La gimnasia no había impedido que el reúma se cebara en sus caderas y hombros. Unos años antes habría sido capaz de saltar de la montura. Pero cuando el aterrorizado animal reculó y cayó sobre los cuartos traseros, aplastó al jinete. Dos días después, Sage falleció y ese fue el punto final de la historia. Los Brawls, como los dinosaurios, desparecieron de Wyoming.


    


    Doliente y abrumada por los remordimientos, Georgina vendió la mayoría de los caballos, donó al club de polo los tacos y accesorios que Sage y ella tenían y juró abandonar por completo ese deporte. Luego recibió una llamada de Decker Meall, que jugaba en la posición número uno de su equipo. Decker, con un rostro en forma de punta de flecha, los ojos de un azul tan pálido que parecían vueltos del revés y un bigote húmedo sobre el labio, era un inspector ganadero con debilidad por los caballos.


    —He sentido mucho enterarme de que has donado tu equipo al club. Maldita sea, Georgina, no lo hagas, no te desprendas de todo. Tus amigos, tu familia, tu vida están en el polo.


    —No he sacado nada bueno de ese deporte.


    Imaginaba a Decker escupiendo sobre el teléfono, con las negras pupilas de sus ojos desvaídos como puntos de sendos signos de exclamación.


    —Piensa en la historia, Georgina. No solo cuentan el equipo y los torneos, es algo más que un deporte, y eres una jugadora fantástica.


    —Los años empiezan a pesarme, Deck. Sage no quiso retirarse, ni siquiera cuando se fue anquilosando. Y ya ves lo que le ha pasado.


    —De acuerdo, lo comprendo, pero no olvides que tu familia lleva muchas generaciones metida en el polo. Conocían a los Moncreiff, a los Wallop, ¿y no eran los Gallatin parientes políticos de tu bisabuelo? Eso es historia, Georgina. Tienes una responsabilidad.


    —Sí, pero…


    —Crawshaw es uno de los grandes nombres del polo en el Oeste. Personalmente, me niego a permitir que lo abandones. Te necesitamos, queremos que el nombre de Crawshaw siga vivo en el polo.


    Quedaron para comer y Georgina le dijo que, si bien no pensaba volver a jugar, sí podía ser una espectadora comprometida, dedicarse a mantener al día los archivos y la historia local del polo. Así perduraría la relación de su familia con el deporte.


    —Podrías hacerte árbitro, Georgina.


    —¿Tú crees? Lo veo muy difícil —dijo ella—. Que yo sepa, no ha habido ninguna mujer árbitro.


    —Siempre hay una primera vez —replicó Decker—. O podrías cronometrar los tiempos.


    Eso parecía más razonable. Podría encargarse del cronómetro.


    Luego, repentinamente, Georgina volvió a casarse. Su sorprendente elección fue el capataz del rancho, Charlie Parrott, mucho más joven que ella y con sangre de sioux oglala en las venas, o al menos eso aseguraba, aunque a Georgina le parecía que también tenía un poco de mexicano y algo más, pero ¿qué le importaba a ella? Parrott, de cuerpo prieto y compacto y nalgas como un par de melones, tenía una larga melena negra y brillantes ojos negros tras unas gafas de fina montura metálica. Su semblante grande y triste y su ancha boca de rana no armonizaban con su cuerpo, pero su voz grave ponía las cosas en su sitio. Lo habían contratado pocas semanas antes de la muerte de Sage. Charlie no era muy aficionado al polo, pero les caía bien a los caballos por sus movimientos relajados y lentos, su silencio y su afecto, que se sentía más que se veía. A Georgina le atrajo por algunos de esos motivos. Si Sage se hubiera enterado de que no le interesaba el polo, le habría dicho que se fuera a otra parte. Pero a Georgina le daba igual.


    —Digo yo que no me hace falta jugar al polo para dirigir un rancho de caballos —decía Charlie Parrott—. Para eso ya está Elwyn.


    Elwyn Gaines, de mediana edad y salpicado de pecas transparentes, era el afable adiestrador de caballos; estaba casado con Doreen Gaines, la cocinera de los Brawls. Su hijo, Press, trabajaba de mozo de cuadra, limpiando los tacos y los establos. Georgina solía decir que preferiría afeitarse la cabeza antes que prescindir de los Gaines.


    Georgina encontraba a Charlie Parrott tremendamente atractivo. En los últimos años no había tenido una vida sexual muy intensa con Sage, pero en cuanto Charlie se puso en marcha, ella resultó insaciable y se excitaba hasta el punto de entregarse a la vulgaridad.


    —Mira esto —le decía levantándose el camisón.


    —Quítate eso ahora mismo.


    Y Charlie caía sobre ella como una viga de hierro.


    


    Charlie ya había estado casado dos veces, la primera con una mujer que ahora vivía en Nevada y con la que había tenido una hija, Linny. Su segunda esposa, según decía, era una policía de California; rompieron tras cinco meses de peleas a gritos. Y punto. Con su voz relajada y pausada, le contó la historia de Linny, que, con poco más de veinte años, era una auténtica potranca salvaje de Nevada y ya había tenido dos embarazos no deseados. Linny se iba a trasladar a vivir con ellos, le dijo Charlie Parrott a su desposada. Un gesto de disgusto contrajo por un instante sus facciones, pero enseguida lo disimuló con una amplia sonrisa.


    —¡Qué bien! Será agradable que haya otra mujer en casa —dijo con cierta acidez, como quien señala que sería agradable tener más serpientes de cascabel.


    Charlie Parrott no se dejó engañar y advirtió a Linny que se anduviera con cuidado. El nombre de su hija lo habían escogido de un libro de nombres para recién nacidos que reflejaba una moda pasajera de llamar a las niñas como a los lujosos regalos de boda que se hacían en otros tiempos: Linen, Silver, Crystal, Ivory.


    Cuando Georgina le contó esta novedad a Decker Mell, que se había convertido en su confidente, él comentó que podían avecinarse problemas.


    —Mira, Georgina, la verdad es que preferiría que no te hubieras casado con él. Tendrías que haberte unido a alguien del mundo del polo. Me da la impresión de que a Charlie no le hace mucha gracia el polo.


    —Así es —respondió riéndose y dando a entender que su marido era más aficionado a otro tipo de deporte—. Pero como tú ya estabas casado, Decker, he tenido que conformarme con Charlie.


    Los dos se echaron a reír.


    


    Linny llegó un fin de semana de agosto conduciendo un viejo Land Rover con el silenciador estropeado y que en su día estuvo pintado con rayas de tigre, ahora convertidas en ondulaciones descoloridas. Vestía un sucinto top verde y la falda más corta que Georgina había visto en su vida. Era una chica robusta y guapa, exuberante y de curvas marcadas, con el cabello negro polvoriento (salvo por unos mechones recortados teñidos de rubio) recogido en una cola de caballo que le golpeaba la espalda entre los omóplatos cuando corría. A Georgina le pareció muy india, más que Charlie. Su rostro tenía una exuberancia llamativa: una frente despejada, barbilla larga, pómulos anchos con carrillos tan rollizos como el reposacabezas de un coche y una nariz como una reja de arado. Sus ojos eran un par de enormes almendras negras, y lucía unos dientes largos y perfectos. Georgina notó que el ojo izquierdo de Linny tenía un leve estrabismo, que le daba un aspecto inarmónico, como si en cualquier momento fuera a pegar un chillido y saltar sobre quien tuviera delante. Linny sacó de un tirón dos enormes bolsas de viaje del Land Rover.


    Ambas mujeres se dieron un masculino apretón de manos mientras se observaban para descubrir qué terreno pisaban.


    —Te agradezco un montón que me hayas invitado a venir —dijo Linny—. Quiero buscar un trabajo y alquilar un piso o lo que sea en la ciudad. No quiero entrometerme en vuestra relación.


    Se rascó el muslo moreno con sus uñas pintadas de color verde menta.


    —Parece un buen plan, Linny. Estaré encantada de ayudarte en lo que pueda. Lo del trabajo puede resultarte difícil. Wyoming no es el mejor sitio para encontrar trabajo. ¿A qué te has dedicado hasta ahora?


    —He estado estudiando, sobre todo. Pasé una temporada en la escuela de cinematografía de California, pero se me atragantó cuando nos pusieron una horrible película antigua de Edison, El elefante electrocutado. Luego estuve trabajando en un casino de Reno.


    —Lo del elefante suena muy desagradable, desde luego. ¿Y lo de Reno?


    —Es que mi madre vive en Reno. Trabaja en un casino y allí me contrataron en la tienda de regalos, para atender a los clientes, ya sabes. Cuando alguien gana dinero, lo primero que quiere hacer es gastarlo, y lo que vendíamos en la tienda valía un pastón. Pero era un trabajo cutre, aunque bastante bien pagado, para que los empleados no tratásemos de saquear la tienda. Gracias a ese sueldo me pude comprar el Land Rover. Además, he hecho otras cosas. Lo normal, vamos a ver, he trabajado atendiendo mesas y en la barra de un bar, luego lo de la tienda, y también pasé un verano trabajando en una de esas torres de vigilancia de incendios del Servicio Forestal. Fue un rollo, los forestales son una panda de salidos y no paraban de subir a la torre para «echarme una mano».


    —Vaya, vaya —dijo Georgina y, tragándose el comentario de que cualquier mujer que fuera tan ligera de ropa como Linny se exponía a que la acosaran los hombres calentorros, se dirigió a la cocina a hablar con la cocinera.


    Doreen Gaines era flaca e hipocondríaca. Su marido y ella trabajaban para los Brawls desde 1978. Después de la muerte de Sage, Doreen, que era el principal conducto de comunicación de los Brawls con la ciudad, permaneció en su puesto. Cada Navidad, Sage y Georgina les hacían a los Gaines el mismo regalo: un billete de cien dólares y una manta para silla de montar. Tenían veinticuatro mantas apiladas sobre el congelador de su garaje, la mayoría de ellas todavía con la etiqueta del precio puesta. Cuando Sage Brawls vivía, Doreen consideraba a Georgina una enemiga, pero ahora eran Charlie Parrott y su hija semidesnuda quienes habían ocupado el puesto del oponente.


    


    —Papá —le dijo Linny a Charlie Parrott—, es demasiado vieja para tener hijos, ¿verdad?


    —¿Quién? ¿Georgina? Supongo que sí. No hemos hablado de eso. Imagino que ya se le ha pasado el arroz. Yo nunca me he planteado traer más hijos al mundo después de ver cómo me ha salido la primera que tuve.


    Le guiñó el ojo a Linny, pero, como una burbuja que asciende en un vaso de cerveza, en su cabeza apareció la imagen de su primera mujer, a la que llevaba años sin ver, con su carita afilada y ojerosa. Tal como lo recordaba, era un día muy frío y, por eso, al salir de la casa húmeda y recalentada había tomado unas profundas bocanadas de aire que sintió como finas y transparentes agujas de hielo. Alrededor de su mujer, la luz del sol destellaba en cristales de nieve que se formaban en el aire en lugar de caer de las nubes, porque el cielo estaba despejado.


    —Quiero decir, si es mayor que tú… debe de andar por los cincuenta… En fin, el ranchito es estupendo. Lástima que esté tan lejos de la ciudad.


    La chica dirigió una mirada bizqueante al horizonte. Su padre era un hombre apuesto que había sabido sacar partido de su atractivo sexual. Entendía la jugada.


    Charlie Parrott comprendió por dónde iban los tiros. Linny se planteaba la posibilidad de llegar a heredar algún día el rancho de los Brawls, pero no quería decirlo directamente. Él se había hecho el mismo planteamiento. Tal para cual.


    —¿A qué se dedica ahora tu madre?


    —Está trabajando. De limpiadora en uno de los casinos. El Big Lucky Palace.


    —¿Sigue dándole a la botella?


    —¿Tú qué crees? Por eso estoy aquí.


    


    Una vez retirados los platos de la cena, Linny ponía en marcha su viejo Land Rover y se largaba a Casper. Regresaba mucho después de medianoche y, a veces, si era muy tarde, aparcaba junto a la carretera y hacía el último tramo hasta la casa andando. Los perros nunca le ladraban. A la hora del desayuno siempre decía que había estado buscando trabajo, que el mejor sitio para encontrarlo no eran los periódicos sino los bares.


    —El resultado de tanto recorrer los bares todas las noches va a ser el número tres —le dijo Georgina a Charlie una noche—, para que lo sepas.


    —¿El número tres de qué?


    —El bombo número tres —respondió Georgina—. ¿Pagaste tú los otros abortos?


    —Sí, para eso soy su padre. Puede contar conmigo.


    —Salta a la vista.


    —Lo que necesita es un trabajo, nada más. Cuando lo consiga, se centrará enseguida. Es una buena chica.


    A Georgina más bien le parecía que era una joven puta redomada, pero se abstuvo de decirlo.


    —Oye, ven aquí —dijo Charlie Parrott. Estiró los brazos hacia ella y sus manos callosas agarraron el camisón de seda.


    Georgina recordó fugazmente a Sage Brawls, ya entrado en años, tratando de contorsionarse para apoyar la mano derecha en el suelo detrás de su talón izquierdo.


    


    Unos días después, Georgina logró tener un mano a mano con Linny a media mañana. La muchacha, sin más ropa encima que una camiseta y unos pantaloncitos cortos y sueltos con lunares rojos, estaba preparándose el desayuno en la cocina: una fuente de tortitas y alubias bañadas con una salsa muy picante. Para combatir la resaca, sospechó Georgina. Doreen miraba de reojo a Linny mientras amasaba el pan. Georgina le indicó por señas que saliera al jardín y a continuación, cuando Linny se sentó a la mesa, ella plantó su huesudo trasero en un taburete junto a la barra de la cocina. Sus talones ásperos rechinaron contra el travesaño.


    —Quiero hacerte una propuesta. En Casper hay un edificio que pertenecía al señor Brawls, el Brawls Commercial. Ha sido propiedad de la familia durante muchísimos años. Bueno, pues he recibido una notificación del ayuntamiento porque quieren condenarlo, demolerlo. Nos soltarán algo de pasta, pero no se trata de eso…, lo que quieren es que desaparezca. Casper está subiendo de categoría. En resumen, que disponemos de unas semanas, cosa de un mes, para despejar el edificio. Ayer fui a echarle un vistazo. Está en muy mal estado. Y hay un montón de archivadores llenos de papeles, cajas de papeles, habitaciones llenas de cajas. Puede que algunos papeles sean importantes, los Brawls estaban metidos en muchas cosas. He hablado con varias personas de los Archivos Estatales, que están interesadas en saber qué hay ahí. Lo más seguro es que nos lo quiten casi todo, pero no quiero entregárselo sin averiguar qué tenemos. O sea que necesito que alguien revise esas cajas, atento a posibles cartas de George Washington o lo que sea. Hay que ver qué aparece, hacer una lista. ¿Te interesa el trabajo?


    —¿Qué tal es el sueldo?


    Georgina mencionó una cifra sustanciosa, dinero suficiente para que, una vez terminada la tarea, Linny recogiera sus bártulos y se fuera a California o a Phoenix para vivir su propia vida.


    —Trato hecho —dijo la chica, y le tendió una mano seca y caliente.


    —Esta tarde iremos a ver cómo están las cosas y a hacer una copia de la llave. Oye, podrías cambiarte la ropa interior.


    —¿Puedo pasar ya? —preguntó Doreen desde la puerta en un tono resentido—. Tengo que acabar de hacer el pan.


    


    El Brawls Commercial se levantaba, torcido y pesado, sobre sus cimientos agrietados. Dentro apestaba. Aunque estaba en el centro de la ciudad, olía como si un montón de mofetas hubieran ido a morir bajo sus suelos. El enlucido, que año tras año se humedecía y volvía a secarse debido a las filtraciones cada vez más copiosas del tejado, era un aderezo nauseabundo. El polvo, el papel medio desprendido de las paredes, la madera podrida y los inquilinos roedores emitían tales efluvios que a Linny se le revolvieron las tripas.


    —Huele aún peor que ayer —comentó Georgina—, si cabe. Vamos a abrir las ventanas. Echaremos un ambientador. Como no hay luz, no se puede poner un ventilador.


    Linny forcejeó con las ventanas de la planta de arriba para levantarlas y, por fin, entró un aire seco y caliente que empezó a llevarse los malos olores. Sobre el escritorio de Sage Brawls había aún montones de papeles quebradizos. El polvo que cubría los brazos y el respaldo de su sillón como tiras de piel tembló bajo la brisa.


    —Dios sabe cómo se las apañaban sus clientes. Supongo que al final no debía de tener muchos.


    Linny se dirigió a la sala contigua y empezó a tirar de los cajones de los archivadores, que se atascaban y chillaban como linces al abrirse. En un armario vio cajas con más papeles. No estaban rotuladas salvo por unos pequeños números romanos en la esquina inferior izquierda.


    —Están más o menos numeradas —dijo Linny—. ¿Cuánto es IIC? Detesto los anticuados números romanos. ¿Cómo se las arreglaban para multiplicar o dividir?


    —Cualquiera sabe —contestó Georgina, que ni siquiera había terminado el bachillerato. El «latín» era para ella lo latino: Tito Puente y los cócteles margarita.


    A Georgina le habría gustado quedarse para ver lo que hacía Linny y darle instrucciones, pero reprimió la necesidad de controlar.


    —Muy bien —dijo—, te dejo con la labor.


    


    El viejo Land Rover regresó a última hora de la tarde. Charlie Parrott, que en ese momento salía del almacén de aparejos, miró a su hija y exclamó:


    —Pero ¿dónde demonios has estado metida? Qué pinta tienes, Dios mío.


    La chica estaba cubierta de churretones de sudor, polvo y mugre. Tenía el pelo húmedo y revuelto, y arañazos en los brazos. Además, estornudaba.


    —Es el polvo —dijo lagrimeando—. He estado limpiándole a Georgina los viejos archivos de los Brawls. En ese edificio de mierda hay más polvo, cagadas de rata y polillas y ratones muertos pegados al suelo que arena en Nevada.


    —¿Te paga por hacerlo?


    —Tú dirás. Es un trabajo asqueroso, pero bien pagado.


    —A mí no me ha contado nada. —Movió la mandíbula de un lado a otro, y se acomodó las gafas en la nariz—. ¿Y esos arañazos de los brazos? Si parecen ciento onces.


    —Me los he hecho con las carpetas viejas. Se han quedado tiesas y tienen los bordes afilados. ¿Qué son ciento onces?


    —Antes se llamaba «ciento onces» a las marcas de espuelas de los caballos curtidos. —Dibujó tres rayas /// en el suelo a modo de ilustración—. Coño, digo yo que podías haberte llevado una aspiradora para limpiar la mugre, ya que tienes que hacerlo. Es de lógica.


    —No hay luz. El edificio está condenado. Van a demolerlo muy pronto.


    —Hija mía, hay un invento que se llama generador. Mañana por la mañana pasaré por allí a montar uno. Así lo limpiaremos todo bien. Nos llevaremos la aspiradora grande, no quiero crear molestias en la casa. ¿Qué hay allí, por cierto?


    —Los Brawls no tiraban nunca nada, es increíble. Hay todo tipo de cartas enviadas por personas de medio mundo, legajos, libros de derecho. No sé por dónde empezar. Señor Gay Brawls, ¡menudo nombrecito!


    —Entonces no significaba lo mismo que ahora. Había Gays a patadas, hasta en Nevada. El dueño de una gasolinera de Winnemucca se llamaba Gay Pitch. A nadie le extrañaba lo más mínimo, y además tuvo un cargamento de hijos. Bueno, mañana por la mañana pasaré por allí.


    Fuera lo que fuese aquel asunto, lo arreglarían juntos.


    


    La mañana siguiente se les fue en aspirar y limpiar. Charlie Parrott subió varios cubos de agua a la planta de arriba y fregó el suelo para asentar el polvo. Linny tendría que esperar un día más para abrir el armario donde estaba almacenada la vida laboral de Gay G. Brawls.


    


    Georgina vio a Charlie cargando el generador en la camioneta y, cuando él le dijo que tenía que ir a la ciudad, enseguida imaginó de qué se trataba. Llamó por teléfono a Decker Mell.


    —Se ha llevado el generador a la ciudad. Seguro que va a limpiar el edificio para que no tenga que hacerlo ella. Ayer llegó a casa cubierta de porquería de pies a cabeza.


    —Me parece razonable —dijo Decker—. ¿Qué problema hay?


    —Bueno, de momento no hay ninguno, pero a mí no me ha dicho nada. Lo normal sería que lo hubiese comentado. Mima demasiado a su niña.


    Esa noche, durante la cena, Charlie dejó caer con su característico desenfado que había estado limpiando el edificio y que Linny se había puesto a repasar los viejos papeles con una determinación que lo tenía asombrado.


    —Es una buena chica —apostilló, y padre e hija se sonrieron—. Tendrías que haberme dicho que iba a hacerte este trabajo —le dijo a Georgina como quien no quiere la cosa.


    Sin responder nada, ella atacó con ferocidad el filete que tenía en el plato.


    


    Linny abrió otra de las cajas de Gay G. Brawls. Encontró dentro un fajo de cartas, muchas firmadas por un tal «Bill», y, al fondo de la caja, media docena de latas de películas rotuladas con números romanos. ¿Qué atractivo tendrían los números romanos para aquellos viejos abogados?, se preguntó. Leyó varias cartas, una de ellas fechada en octubre de 1913 en «el campo de batalla de Wounded Knee». El autor de la misiva, cuyo nombre no lograba descifrar, escribía con letra puntiaguda y tinta negra, y se dirigía al abogado llamándolo «Gay».


    


    Salimos de Chicago hace trece días y estamos aquí para reproducir la batalla de Wounded Knee para la cámara del cinematógrafo. Es un proyecto del coronel Cody, que confía en que le saque de su endeudamiento. A mí me preocupa un poco que sean los señores Bonfils y Tammen quienes financian la filmación y que la produzca Essanay, la compañía cinematográfica de Chicago, porque parece que el coronel solo sigue a los demás. Esperemos que todo salga bien. Además, filmará otras batallas: Summit Springs, la Misión, la última resistencia de los cheyenes, etcétera. Estamos rodeados de indios y de tipis, y de los soldados del Séptimo de Caballería del fuerte Robinson. Los indios siempre están haciendo powwow con un intérprete sobre las raciones que se les van a dar, o la paga por actuar, o esto, lo otro y lo de más allá. Ha hecho mucho frío.


    


    Otra carta, con la misma caligrafía:


    


    El general Miles, que es el asesor, es muy meticuloso y se empeñó en que, como en aquel entonces tuvo once mil efectivos bajo su mando, había que mostrar a ese mismo número de soldados. Fue muy gracioso, porque el coronel Cody dijo que así se haría, y luego tuvo a trescientos soldados dando vueltas y vueltas hasta que, en total, salieron once mil. ¡Y la cámara no tenía película!


    


    Había un recorte de periódico amarillento, tan reseco y quebradizo que los bordes se desintegraron cuando Linny lo tocó. Lo extendió sobre una silla y leyó la parte que se conservaba de una entusiasta crítica titulada: «Las películas de las guerras indias mantienen maravillado y en tensión a un nutrido público».


    En la crítica se decía que las películas eran «maravillosas por su realismo. Es prácticamente imposible describirlas. Nunca se podrá ver nada igual». Y seguía en ese tono, describiendo cómo caían los copos de nieve, las detonaciones de las ametralladoras, cómo morían los indios, el humo arrastrado por el viento. Por último, el reportero, profundamente conmovido, decía:


    


    … nos obligaron a recordar que estábamos sentados en el teatro de la ópera Tabor viendo una reproducción cinematográfica de la última batalla de los indios norteamericanos contra el ejército de Estados Unidos. Desaparecieron los montes, las llanuras, las tropas maniobrando, los indios desplomándose, las Hotchkiss escupiendo fuego. En su lugar aparecieron las luces de la sala, la pantalla blanca y un millar de personas que en ese momento tomaban conciencia de haber presenciado el espectáculo más impresionante que se haya producido desde que se inventó el cine. […] Nunca se había visto nada igual. Y tal vez nunca se hará nada equiparable.


    


    Linny suspiró y guardó cuidadosamente en una carpeta el frágil papel. Cogió al azar una de las latas de películas. En la desvaída etiqueta ponía «Tocado de plumas de guerra n.º II». Más números romanos. Otra lata era «Rebelión/rollo n.º I». Sobre la rebelión había cinco latas. Pero ¿qué rebelión? Linny tenía solo una vaga idea de las guerras indias. Le vendría bien darse una vuelta por la biblioteca. Sabía que las latas no se podían abrir.


    


    Esa noche, cuando estaban viendo las noticias, Georgina se levantó para ir al cuarto de baño y Linny aprovechó para decirle a Charlie Parrott:


    —He encontrado algo que quizá sea interesante.


    —¿Qué?


    —Latas de películas. Cartas de Búfalo Bill. Por lo visto, estuvo haciendo una película sobre las batallas entre los indios y el ejército de Estados Unidos. Supongo que es la película que está en esas latas.


    —¿Ah, sí? Es la primera vez que oigo hablar de eso.


    —La rodaron hace mucho, en 1913. Tengo que ir a la biblioteca para ver si descubro algo. Eso puede ser muy valioso.


    —Probablemente las cartas tendrán su valor. ¿Qué cuentan? —Quitó el volumen del televisor.


    —Sobre todo hablan de rollos legales, de deudas y pagos, y hay algunas cartas sobre la película. Estaban en un lugar llamado Wounded Knee, qué nombre tan raro. ¿Está en Dakota del Sur?


    Charlie Parrott levantó la cabeza de golpe.


    —¡Wounded Knee! ¡Dios mío! ¿Es que ese viejo timador tuvo algo que ver con Wounded Knee?


    —Supongo que sí. ¿Qué importa? ¿Y qué era Wounded Knee, por cierto?


    En ese momento regresó Georgina, hizo una mueca al verlos hablando y volvió a subir el volumen del televisor.


    —Mañana te lo cuento. Es una larga historia.


    —¿Qué es una larga historia? —preguntó Georgina.


    —La historia india —dijo Charlie Parrott—. Una historia larga y triste que te da ganas de vomitar.


    


    Charlie pasó el día siguiente separando unas reses del rancho vecino, porque habían encontrado una zona mal afianzada de la cerca y la habían echado abajo. Cuando volvió al anochecer, sucio y agotado, Linny y Georgina ya habían cenado y quitado la mesa. Él tenía preparado su sitio en la cocina.


    —Georgina me ha dicho que conservara caliente la cena —dijo Doreen—. Pero esta comida no se conserva bien. Se ha quedado un poco seca —añadió mientras sacaba del horno un plato con un filete y una patata asada.


    La patata parecía un pequeño balón de fútbol desinflado. El filete se había rizado hacia arriba por los bordes y tenía una textura reticulada como las patas de un águila.


    —Georgina se ha ido a una reunión de polo en Sheridan —prosiguió Doreen—. Dijo que a lo mejor pasaba allí la noche. Que lo llamaría sobre las diez. —Él asintió. Prefería que se quedara a dormir allí a que condujera de noche, con la autopista llena de borrachos como cubas buscando algo contra lo que empotrarse.


    —Bueno, yo me marcho ya —dijo Doreen.


    Entró Linny vestida para ir de bares: minifalda, botas de montar de marca y un corpiño minúsculo.


    —¿No querías que te contara la historia india? —preguntó Charlie Parrott. Con una larga noche por delante y sin Georgina, era el momento ideal.


    —No te molestes —respondió Linny—. He ido a la biblioteca y he sacado un montón de libros. —Señaló la encimera, donde estaban apilados. Charlie vio los números de referencia de la biblioteca—. Voy a acercarme un rato al centro. Me pondré a leer en cuanto vuelva.


    Charlie echó un vistazo a los libros cuando se fue su hija. El de arriba era Enterrad mi corazón en Wounded Knee, de Dee Brown. Este no le resultará fácil, pensó, recordando cómo le había hecho sufrir aquella lectura años atrás.


    Le sorprendió oír el zumbido del motor del viejo Land Rover poco después de las diez, cuando aún hablaba por teléfono con Georgina, contándole la persecución de las vacas de Chummy King.


    —Ahí llega la furgoneta de Linny, vamos a colgar —dijo—. Entonces, ¿hasta mañana al mediodía? Muy bien, cielo, te quiero. Conduce con cuidado… ¿Quieres que charlemos un rato? —le propuso a Linny al oír el chirrido de la puerta principal.


    —Sí, pero antes quiero leer los libros para tener una idea de la situación. Así sabré qué preguntas hacerte, ¿te parece?


    —De acuerdo —contestó, pero sintió una punzada de decepción.


    No podía dejar de pensar en aquel tema, su mente era como la lengua que palpa a todas horas una muela infectada. Quería sentir en sus carnes la desdicha de sus antepasados masacrados, calibrar su yo esquizoide con el pasado sumergido.


    —Ya me avisarás cuando quieras.


    —No te preocupes —dijo ella, y subió impetuosamente las escaleras cargada de libros en los brazos.


    


    Cuando se vieron por la mañana en la cocina, Linny tenía la cara hinchada y los ojos como ranuras rojas.


    —¿Has pasado la noche en vela?


    —Más o menos.


    Su voz sonó ronca y fría. Se sirvió una taza de café. Él no le preguntó nada más.


    


    Tardaron casi una semana en hablar. De día, Linny ordenaba papeles y hacía listas en el viejo edificio, pero de noche se quedaba en su cuarto en lugar de poner rumbo a los bares. Georgina comentó que era una señal de que la chica iba sentando la cabeza. Charlie pensó que más bien estaría leyendo aquellos libros amargos. El jueves Georgina dijo que tenía que volver a Sheridan. Había un partido importante, con unos jugadores de polo sudamericanos de renombre, y luego una cena de gala.


    —Me quedaré en casa de Nora Bible —añadió. Nora era la mujer de un ranchero y se ocupaba de organizar los puestos de venta de comida en los eventos de polo—. Ahora casi nadie se trae la cesta del picnic, ya no es como antes, cuando se montaban auténticos campamentos. ¿No os apetece venir al partido? Tú llevas un año sin ver ninguno, Charlie; anda, dame ese gusto. Y tú, Linny, imagino que no has estado en un partido de polo en tu vida.


    —Buf, ahora mismo estoy demasiado liado —dijo Charlie—. Saca fotos y luego me lo cuentas todo.


    Linny negó con la cabeza y enfiló las escaleras.


    Las latas de películas formaban una hilera sobre la cómoda. Ahora tenía una idea bastante clara de lo que seguramente se vería en ellas: un indio arrastrando al suelo a un soldado montado, falsas luchas cuerpo a cuerpo, indios dando palos a dos prisioneras blancas, las ametralladoras Gatling y Hotchkiss rociando su munición, y un omnipresente Búfalo Bill oteando el horizonte, cabalgando al frente de la tropa, con su perilla blanca de artista circense culebreando al viento como una anguila albina. No abrió ninguna de las latas. Sabía también que en la película no habría ninguna secuencia tan trágica como el fotograma del jefe Pie Grande envuelto en harapos yaciendo muerto sobre la nieve, con sus largos brazos congelados un poco levantados, como si quisiera protegerse de las balas, y los ojos vidriosos abiertos, fijos para siempre en quien quisiera mirarle.


    


    Charlie y Linny enjuagaron los platos usados y los colocaron en el lavavajillas. Siempre que se acercaba a aquel electrodoméstico Charlie recordaba a su madre lavando los platos desportillados en un viejo fregadero gris de hierro esmaltado.


    —Papá, ¿y si hablamos ahora del asunto de los indios?


    Linny frotaba frenéticamente la encimera limpia con una esponja.


    —El asunto de los indios —repitió él.


    —Sí. Somos sioux, es lo que siempre me has dicho, pero no sé qué tipo de sioux. Además, decías que habías nacido en una reserva, y tampoco sé en qué reserva.


    —Somos sioux oglala y yo nací en Wazi Ahanhan, Pine Ridge, cerca de Rosebud. Allí encerraron al pueblo del viejo Nube Roja después de echarlo de la región del río Powder. Esos territorios fueron el último sitio donde se conservaron las costumbres de siempre. Si Nube Roja levantara la cabeza y los viera, llenos de pozos de metano y de carreteras.


    —Quizá Nube Roja sea pariente nuestro. O sea, que cabe la posibilidad de que estemos relacionados con él, ¿no?


    —Es posible.


    —Entonces, ¿qué estamos haciendo aquí con esta…, con Georgina? —Señaló con un ademán el lavavajillas, el jarrón azul lleno de amapolas sobre la mesa de la cocina—. ¿Por qué no estamos con nuestro pueblo? ¿Es que no tengo primos, ni abuelos, ni nada de eso?


    Aunque Charlie sabía de antemano que iba a tener que enfrentarse a esas preguntas, las respuestas seguían siendo una nebulosa.


    —Lo siento, Linny, mi niña…, me he desindianizado. Llevo búscandome la vida en el ancho mundo desde los catorce años. En la reserva no tenía ningún futuro. Y no me he mantenido en contacto con nadie.


    Mientras hablaba se sentía como si fuera un enorme hervidor en ebullición que su hija acabase de destapar y por el que escapaba el vapor a chorros. Linny estaba rígida, paralizada por la angustia y la sensación de aislamiento en la que se había sumido con las lecturas de la última semana.


    —Seguro que nunca has estado en una reserva, ¿a que no? —Su hija hizo un gesto negativo—. La decisión de vivir en una reserva o en el mundo implica muchas cosas. No olvides que no fueron los indios quienes inventaron las reservas. Los blancos montaron esas prisiones para echar a los indios de las tierras buenas. Optar por la reserva no tiene ningún mérito, Linny. Es como condenarte a un callejón sin salida.


    La chica hizo un gesto de impaciencia, poco más que un leve rictus, pero claro signo de que rechazaba todo lo que estaba diciendo su padre.


    —Imagino que quieres hacer lo habitual, ¿verdad? —prosiguió él, a sabiendas de que no iba a convencerla de nada—: la cabaña de sudar, los mocasines con cuentas, ponerte un bonito nombre indio, buscarte un semental indio guaperas y vivir a tope la vida de una reserva. Veo que se te han disparado las ideas y vas a mil por hora. Pues, para que lo sepas, yo también me sentí así hace mucho. Regresé, conocí a tu madre, te tuvimos a ti y todo lo demás. Puro romanticismo. Ahora el romanticismo lo pillo al vuelo donde aparezca y las reservas no son el mejor lugar para encontrarlo.


    —¿Por qué no me pusisteis un nombre indio?


    —Sí te lo pusimos. —Sonrió—. Pequeña Chinche.


    —¡Papá! Maldita sea, me voy a poner el nombre que a mí me guste, algo bonito, como Corza Roja o Flor de Jade.


    —Tienes un pequeño cacao mental con las culturas.


    —Bueno, y tú, ¿cómo te llamas? Digo yo que no te pondrían Charlie, ¿verdad?


    —Pues sí, me pusieron Charlie. Sabían cómo era el mundo, por eso me dieron ese nombre. ¿Es que preferirías que la gente me llamara El Que Mira de Reojo o Picha Grande?


    Su hija tenía la cara de color grana y Charlie temió que empezara a llorar o a gritar.


    —Espera un momento —dijo, y subió corriendo las escaleras hacia su habitación.


    Al cabo de un instante ya estaba de vuelta con un papel en las manos.


    —Puedes burlarte todo lo que quieras —dijo—, pero he leído todo lo que encontré sobre Búfalo Bill Cody en las cajas del señor Brawls, para que te enteres, y sobre la película que iba a hacer y que, de hecho, hizo. Se titulaba Las guerras indias redivivas y representaba un par de batallas importantes. La mayor parte de la película era una reconstrucción de Wounded Knee. Búfalo Bill reunió a todos los supervivientes, indios y soldados, y les hizo representar la batalla de nuevo ante la cámara. Él hacía el papel de explorador. En los libros dice que fue el primer documental. Las armas estaban cargadas con balas de fogueo y se distribuyeron en el último momento porque algunos indios querían usar balas de verdad para disparar al ejército. El general Miles iba a caballo de aquí para allá ordenando que se hiciera esto y lo otro. Todo fue muy realista y exacto, y la gente que había estado en la batalla real casi se desmaya al ver la película.


    Linny respiró hondo y miró a su padre con congestionada franqueza.


    —Lo más gordo es que la película ha desaparecido y hay gente que estaría dispuesta a pagar mucho dinero para recuperarla. No queda ninguna copia en ninguna parte. Solo se hicieron un par de pases y luego, después de morir Búfalo Bill en 1917, Essanay le cambió el título y empezó a exhibirla. Pero no despertó demasiado interés y más tarde se perdió. Hay quien piensa que el gobierno se deshizo de ella porque era demasiado realista, daba una mala imagen del ejército estadounidense con todos esos soldados ametrallando a niños y mujeres con las enormes Hotchkiss.


    —¡No me digas! ¿Es esa la película que has encontrado en las latas?


    —Sí. Eso creo, por lo que pone en las etiquetas. No lo sabremos con seguridad hasta que alguien les eche un vistazo.


    —Coño, vamos a verlas ahora mismo. ¿Dónde están?


    —No podemos, papá. Llevan noventa años guardadas herméticamente en esas latas. Si las abres, la película se desintegrará delante de tus narices. Hay que enviarlas a un laboratorio especializado en conservación de películas. Y que las abran bajo el agua o como sea. —Agitó el papel en el aire—. Pero bueno, en las cajas del señor Brawls hay un par de críticas del primer pase, de 1914, y uno de los críticos decía que era la mejor película de la historia, y la mayoría de ellos creían que nunca se había hecho nada igual. Claro que también he encontrado otra opinión mucho menos positiva. Estaba en la sección de Búfalo Bill de la biblioteca. A un tal Chauncey Túnica Amarilla no le gustó la película de Búfalo Bill. Era sioux, pero no sé de dónde.


    Linny dio un paso adelante y, con ese movimiento, convirtió en un escenario la zona de la cocina que quedaba ante la barra. Empezó a recitar con una voz cada vez más grave, apasionada, y Charlie Parrott, que estaba recostado contra la pared, vio cómo su hija, con los ojos entornados y la mandíbula hacia delante, se transformaba en Túnica Amarilla, el difunto jefe indio, hablando con desdén y amargura. Se le erizó el cabello.


    —«Me preguntas cómo resolver el problema indio. Voy a sugerirte algo. Que Búfalo Bill y el general Miles recorran las reservas con un grupo de soldados y los maten a tiros. Así resolverán su problema. Que rematen la tarea que se inició en el campo de batalla de Wounded Knee. Esos dos, que ni siquiera estuvieron allí, regresaron y se convirtieron en héroes del cine.»


    Linny se había metido en la piel del viejo orador. Tenía la vista fija en Charlie y la mano derecha extendida, trémula, con la uña del índice como un ascua. Continuó hablando, en su voz resonaba el desdén de Túnica Amarilla.


    —«Te ríes, pero mi corazón no ríe. Los soldados de esta nación cristiana masacraron con ametralladoras a mujeres, niños y ancianos de mi pueblo, a mis parientes, aprovechando que los guerreros estaban lejos. No fue una batalla gloriosa, y creo que, esos dos deberían alegrarse de no haberla presenciado; pero no, quieren convertirse en héroes del cine. Pronto podréis ver en vuestras salas de espectáculos su valentía y los gravísimos peligros que corrieron.»


    Calló, bajó la cabeza, reclinó la barbilla contra el pecho. Gradualmente, volvió a convertirse en Linny.


    —Caray, daba miedo —dijo su padre—. He tenido la sensación de que Túnica Amarilla estaba aquí, en la cocina.


    —Él no, pero sus palabras sí estaban aquí. —Ya hablaba con su voz normal. Túnica Amarilla había regresado a los cielos.


    Aquel monólogo había conmovido a Charlie Parrott. Se preguntó si su madre seguiría viva. Le asaltó un recuerdo de la reserva: un día achicharrante, un cielo blanco y seco, oleadas de calor temblando sobre los coches para el desguace, en unos de los cuales ejercía su oficio una mujer llamada Mona. No se movía nada, ni los perros, ni la gente, ni un soplo de viento que agitase el polvo y la basura. Rememoró el aburrimiento insufrible de estar allí, siempre a la vana espera de nada. Se estremeció.


    —¿Sabes qué? En cuanto vuelva Georgina, iremos allá, a Pine Ridge. Quiero ver quién sigue por allí. Así lo conocerás en directo. Iremos en el cascajo de tu Land Rover…, en la reserva no desentonará.


    —¿Hoy mismo?


    —Eso es.


    —A Georgina le va a sentar como una patada, aún quedan muchas cajas y papeles por revisar. Porque probablemente no volveré.


    —Ya lo sé, pero puede contratar a alguien de la ciudad, a cualquier universitario que todavía esté de vacaciones de verano. No es el fin del mundo.


    —¿Y qué pasa con las películas? Realmente tienen mucho valor. Hay gente que pagaría por ellas hasta cien mil dólares.


    Se hizo un largo silencio.


    —En fin. En buena ley, las películas son de Georgina. A ti te toca decidir qué quieres hacer con ellas. Y, ahora, ¿te parece si preparamos el equipaje? Tendré que hablar con Georgina cuando llegue. Supongo que nos llevará cosa de una hora.


    —¿Para qué? Larguémonos sin más. Déjale una nota.


    —Sería una falta de cortesía. Tengo que explicarle lo que voy hacer, lo que nos traemos entre manos. Para que no se preocupe.


    —¡Maldita sea!


    —Linny, deja de portarte como una niña. Georgina es importante para mí. No pienso marcharme sin hablar con ella. Y no olvides que lo que has estado leyendo sucedió hace mucho tiempo…, hace más de cien años.


    —No, papá. Para mí sucedió la semana pasada. No sabía nada de todo eso. En el colegio no te lo enseñan. Me pone mala… —Y se aporreó el pecho histriónicamente.


    —Pues tendrás que resolverlo tú solita. Como todos.


    Sabía que dijera lo que dijese no serviría de nada. Linny se comprometería a fondo y, al cabo de unos años de apasionado activismo, quién sabe si no lo dejaría todo e iría a parar a la calle de cualquier ciudad, en compañía de jefes de bandas y busconas. Fue al almacén que había junto a la cocina y Linny le oyó mover maletas de aquí para allá.


    Por fin había comprendido que su padre era débil, que había tomado todas sus decisiones de forma pasiva, dejando que las cosas siguieran su curso, en espera de que las situaciones llegaran al límite y la fuerza de las circunstancias le obligara a hacer un cambio. Su madre lo había abandonado para seguir su propio camino, y él, a pesar de lo inteligente que era, había terminado trabajando en ranchos porque carecía de ambición. Seguro que Georgina se lo había ligado y él le había seguido la corriente. Linny se mordió las uñas, una costumbre adquirida en la infancia. Su padre era el clásico tipo pasivo, irresponsable, no un Caballo Loco ni un Toro Sentado enardecido por el deseo de resistir; él permitía que los blancos jugaran con él y, aun así, creía llevar una vida decente. Además, le daba la impresión de que su padre no soportaría despedirse del dinero de Georgina; probablemente, como ya andaba por los cuarenta, la consideraba su última oportunidad de ser más o menos rico. Despreciaba la debilidad de su padre, pero no le culpaba. Que la llevara a la reserva y se la enseñase, le presentara a los parientes y después volviera con Georgina y su dinero. Lo demás lo descubriría por sí misma.


    Hizo el equipaje a toda velocidad, seleccionando la ropa, y metió a presión en la papelera las minifaldas y los corpiños. No quería saber nada más de esa ropa. Se puso unos vaqueros y una camiseta de talla grande, larga como un camisón. Oyó que el coche de Georgina aparcaba fuera, la puerta de la cocina cerrándose de golpe y el runrún de la voz de su padre. Ya tenía llenas las bolsas de viaje. Estaba lista. Oyó que la puerta del congelador se abría y se cerraba en el piso de abajo y supuso que Charlie estaba preparándole una copa a Georgina. Él nunca bebía. Su voz subía y bajaba. ¿Qué le estaría contando a Georgina? Ella jamás entendería nada de aquel asunto. Linny se sentó al borde de la cama y esperó.


    Al cabo de un largo rato la voz de su padre ascendió por el hueco de la escalera.


    —¡Linny! ¿Estás preparada? Nos vamos.


    Arrastró las bolsas de viaje hasta el rellano y de un puntapié las mandó escaleras abajo.


    —¡Vale! —gritó—. ¡Genial!


    Cuando había descendido tres escalones, giró en redondo y regresó al dormitorio. Las latas de las películas reposaban sobre la cómoda. Levantar las tapas de las dos primeras le costó mucho. Una masa apelmazada y solidificada era lo que quedaba del primero de los viejos rollos de celuloide. El siguiente se deshizo ante sus ojos y se convirtió en polvo. Volcó sobre la cama otro de los rollos. Desprendía un olor desagradable y, al desenrollarse y romperse en pedazos, Linny vio que el centro de cada fotograma estaba totalmente quemado por los gases ácidos que habían atacado la emulsión.


    Luego bajó las escaleras arrastrando las bolsas.


    —Adiós —le dijo a Georgina, que estaba en el porche, mirando inexpresiva a Charlie.


    Cuando salían a la carretera, Charlie preguntó:


    —¿Qué has hecho con la película?


    —Nada, se la he dejado.


    —Buena chica —comentó él, y le dio una palmada en la rodilla todavía indemne.*

  


  
    


    El efecto evaporación


    


    D eb Sipple había tenido las cosas fáciles y también difíciles. Las tuvo fáciles cuando de niño mangoneaba a sus dos hermanas y disfrutaba del manejo del rancho que, pensaba él, algún día sería suyo; era el primero en probar los caballos y arrancaba pedazos del pastel del diablo que la cocinera preparaba para la cena y que tenía prohibido tocar. Pero a partir de los veinticinco años las cosas empezaron a complicársele. El rancho había pasado a manos del banco de Elk Tooth, sus hermanas vivían en Oregón, no quedaban buenos caballos y tenía prohibido el pastel del diablo porque había desarrollado una alergia al chocolate. Buscando el famoso consuelo que proporcionan los espacios abiertos, se aficionó seriamente a la bebida. A la fastidiosa edad de treinta años ya se había casado dos veces sin que ni en una ni en otra ocasión, pese a que tenía los pies pequeños y la verga grande, la relación llegase a prosperar. Las mujeres modernas ya no compartían los criterios de sus abuelas. Ambas esposas señalaron el alcoholismo y la falta de ingresos fijos de Deb como factores cruciales de la ruptura. Además, fumaba, pero a eso no le concedieron gran importancia. Jeanine lo llamó pobre hombre; Paula derramó grandes lágrimas redondas y declaró que seguía queriéndolo pero iba a dejarlo por un criador de ovejas el fin de semana siguiente.


    —¡Cómo! Te vas a largar con un asqueroso pastor.


    —No es un pastor, es un ranchero. Tiene un rancho de ovejas.


    —Ya te digo. Pues si te vas a largar, no me hagas el favor de esperar hasta el fin de semana, sal de aquí echando leches.


    Y la ayudó a hacer el equipaje tirando al patio su ropa, sus frascos y tarros, su máquina de coser y demás avíos femeninos.


    


    La única propiedad de Deb era un camión con plataforma. Casi todo el dinero que había ganado haciendo transportes eventuales se había evaporado en los tres bares de Elk Tooth; era lo que la camarera Amanda Gribb llamaba el efecto evaporación de Wyoming. Solía acumular cuentas importantes en el Pee Wee’s y, cuando Amanda se ponía pesada, se pasaba al Silvertip y no se le volvía a ver por el Pee Wee’s. Cuando en el Silvertip empezaban a mencionar lo que les debía, se hacía cliente asiduo del Muddy’s Hole y dejaba caer que estaba buscando algún que otro trabajo. Todos comprendían que no le interesaba un trabajo de verdad, solo algo para ir tirando. Tarde o temprano le salía algo y, en cuanto cobraba, se plantaba en el Pee Wee’s, pagaba la cuenta acumulada y le abrían una nueva. El ciclo de los años de Deb Sipple se medía en deudas en los bares y trabajos de poca monta.


    Wyoming llevaba tres años tan seco como una cuarta de arena y Elk Tooth estaba en el centro de la zona asolada por la sequía. Los rancheros que habían conservado sus rebaños confiando en que volvieran las lluvias quedaron atrapados como ratones. Cuando el verano se aproximaba a su asfixiante fin, la mercancía más preciada para los que estaban en el negocio de las reses era el heno, y se pedían por ella precios equiparables al de los rubíes. Los rancheros pasaban muchas horas al teléfono y en internet buscando heno a un precio razonable. No se podía hacer oídos sordos a ningún rumor, aunque fuera disparatado o poco fundado. Si una ranchera oía que en Saskatchewan un vendedor tenía un heno descrito sencillamente como «sin moho», no desaprovechaba la ocasión de intentar comprarlo.


    Y es que la mayoría de los rancheros en apuros eran mujeres, porque en Elk Tooth abundan las mujeres metidas en ese negocio. Algunas han llegado a ser propietarias al fallecer su marido, otras son las hijas ya maduras de hombres sin descendencia masculina, otras son ex directoras generales de empresas que lo han dejado todo y han puesto rumbo a las regiones salvajes, donde se han instalado lo más cerca posible de Jackson.


    Una de las rancheras era Fiesta Punch, experta jinete y jefa con mano dura. Estaba especializada en red cheerios, una raza exótica con círculos blancos alrededor de los ojos cuya crianza había iniciado su abuelo. Aquel verano sus pastos estaban tan consumidos que parecían una mesa de billar antigua y densamente poblada de polillas en un trastero. Vender no habría tenido sentido. El mercado estaba saturado y los precios no bastaban ni para cubrir costes. Además, Fiesta quería conservar el que probablemente era el único rebaño de red cheerios que existía. Necesitaba conseguir suficiente heno para que las reses sobrevivieran al otoño y al invierno. Era lo mínimo que le exigía su legado familiar.


    La dificultad añadida a la escasez de heno era que, además de pagarlo a un precio astronómico, cuando al fin localizara reservas tendría que hacer frente a unos gastos de transporte desorbitados. El único heno decente crecía en lugares distantes y los transportistas sabían sacar tajada de las situaciones desesperadas. Transportar el heno desde la granja X hasta el rancho Z duplicaba el coste de las valiosas balas. Fiesta Punch se vería obligada a quedarse en cueros. En cambio, Deb Sipple, gracias a su camión con plataforma, podría asegurarse un sitio en la barra del Pee Wee’s durante varios años con la pasta que aflojara ella.


    


    Fiesta Punch estaba una noche inclinada sobre los libros de cuentas, añadiendo números y chasqueándose los nudillos alternativamente, cuando sonó el teléfono.


    —¿Fiesta?


    —Sí.


    —No me conoce, pero soy un amigo de un amigo.


    —¿Un amigo de un amigo? —Oía música country, la voz de taladro mecánico de Dwight Yoakam—. ¿De qué se trata? ¿Quiere que charlemos sobre las leyendas urbanas?


    —¿Cómo dice?


    —Da igual. ¿Por qué me ha llamado? Estoy bastante liada.


    —Sé dónde puede conseguir heno. Heno de buena calidad.


    —¿Y dónde está? ¿En la provincia de Shangsi? ¿En la región del Alto Volta?


    —No, a la vuelta de la esquina, en Westconston. Björn, el primo de un amigo mío de Cooke City, tiene heno. Allí no hay tanta sequía.


    —Serán dos o tres balas, ¿no?


    —Se equivoca. Tiene ochenta balas. De las grandes y redondas, que pesan doscientas treinta libras y no hay quien las levante si no es con una buena horca.


    —A ver si me entero bien. Su amigo vive en Cooke City, Montana, y su primo el del heno está en Wisconsin.


    —Ajá.


    —¿Cuánto pide por él? —El heno de Wisconsin estaba por las nubes.


    Su interlocutor le dio una cifra increíblemente baja, setenta dólares por tonelada, el precio que se pedía hacía tres años.


    —Debe de estar lleno de cardos y malas hierbas.


    —Es heno de primera. Vaya a verlo si quiere. Pero dese prisa, no lo guardará mucho tiempo. De momento, usted es la única que lo sabe. —Le dio el teléfono de Björn, un número de Disk, Wisconsin.


    —¿Y cómo es que tengo el honor de ser la elegida para que me cuenten lo de ese heno maravilloso? —dijo, pero la pregunta cayó en el vacío, ya habían colgado.


    


    Fiesta fue en avión a La Crosse, alquiló en el aeropuerto el último coche disponible y condujo hasta Disk. Björn Smith era un rubio de cabello ralo y cuarenta y tantos años, con la cabeza redonda y una nariz anaranjada y picuda que le daba aspecto de gaviota. Le enseñó el heno, almacenado en un granero amplio y fragante. Era alfalfa de primera, que aún estaba verde. Fiesta cogió un puñado y lo examinó: tenía una alta proporción de hojas por tallo, estaba limpia y todavía flexible. Se dio cuenta de que la habían segado en flor. No había nada comparable a la alfalfa de Wisconsin.


    —¿Recién cortado? —preguntó.


    Björn asintió con la cabeza.


    —En la subasta de heno me darían más por él, pero Deb me ha dicho que usted es amiga suya y está en las últimas. Supongo que la sequía los ha dejado tiesos allá en Wyoming, ¿verdad?


    Fiesta torció la boca con gesto sardónico, asintiendo, y le pagó en el acto. Aquí me dejo casi seis de los grandes, pensó.


    —Le diré a Deb que venga a recogerlo cuanto antes —aseguró mientras doblaba el recibo de venta y lo guardaba en la cartera.


    —Cuanto antes mejor. Quiero vaciar esto.


    —¿Va a cerrar la granja?


    —Sí. Voy a estudiar en la escuela de cinematografía de la Universidad de California, Los Ángeles.


    —¿En serio? O sea que piensa aprender a hacer películas.


    —Eso es. Tengo muchas ideas.


    —Vaya, y quién no tiene ideas —comentó Fiesta. Luego, más amablemente, añadió—: Espero que le vaya bien.


    


    Deb Sipple se remojaba el gaznate en el Muddy’s Hole con la undécima cerveza y se fumaba el séptimo cigarrillo cuando Fiesta Punch entró por la puerta y, tras echar un vistazo a la concurrencia, fue directamente hacia él, como si siguiera una línea de tiza trazada en el suelo.


    —Hola, Deb. Qué mala costumbre, eres el único que no ha dejado de fumar. He comprado heno en Wisconsin, ¿sabes?, y quiero que vayas a recogerlo cuanto antes. Mañana.


    —¡Westconston! Coño, si hay que cruzar medio país para llegar ahí. Está al otro lado del Mississippi, casi en Nueva York.


    —No es para tanto. Está en Disk, justo al otro lado de la frontera de Iowa. Y no te hagas el tonto, sabes muy bien de qué te estoy hablando. —Fiesta tenía claro quién había sido el informante anónimo—. Hay que darse prisa. Tu amigo Björn quiere dar cerrojazo y necesito el heno. Despacharás el asunto en un par de viajes.


    Deb puso una expresión taimada.


    —Pues te voy a dejar con tu hermoso culo al aire con lo que te cobre.


    —Eso es lo que he venido a discutir.


    —Tengo que pedirte dos dólares cincuenta por tonelada.


    —¡Hecho!


    Apenas daba crédito a sus oídos. Esperaba que le pidiera veinte o treinta dólares por tonelada.


    —Por milla —añadió Deb Sipple.


    Fiesta Punch calculó los daños a toda prisa. Había unas novecientas hasta Disk, Wisconsin. Ochenta toneladas por dos dólares cincuenta venía a ser doscientos dólares por milla multiplicados por novecientas millas…, ni pensarlo.


    —Eso es un asalto a mano armada: ciento ochenta mil dólares. Si es más de lo que vale el rebaño. El espíritu de Butch Cassidy sigue vivo, por lo que veo.


    —Podrías ir tú con tu camioneta, Fiesta, y traerte el heno tonelada a tonelada. O alquilar un camión. En pocas semanas habrías rematado la tarea si te lo tomas en serio.


    —Ya sabes que es imposible, tengo trabajo aquí. Debo ocuparme de mis reses. Mira, estoy dispuesta a darte cincuenta dólares por tonelada sin tener en cuenta las millas. Son unos cuatro mil. Eso me lo puedo permitir, haciendo un esfuerzo, y tú podrás revolcarte como un cerdo en tus ganancias.


    —Oink, oink —dijo Deb Sipple—. Que sean cinco.


    Fiesta Punch asintió sombríamente.


    Alguien echó una moneda en la máquina de discos y Dwight Yoakam empezó a cantar.


    


    El primer viaje fue sobre ruedas. Deb Sipple se tomó una cerveza con Björn y, después, en un par de horas ya tenía la carga afianzada en el camión. Las balas de heno apiladas formaban un par de gigantescos cilindros. De regreso, tomó la ruta del norte, se detuvo en Albert Lea, Minnesota, una ciudad que ya no hacía honor a su pasado rojo y donde encontró con facilidad el Electric Silo. En ese antro cargó un combustible que le dio un dolor de cabeza horroroso a las cuatro de la mañana. En Dakota del Sur se detuvo a tomar un par de cafés y un filete de bisonte, y tras un cigarrillo y un trozo de tarta de manzana se sintió lo bastante a tono para continuar. Fiesta Punch le hizo descargar el heno en la pradera, junto a la puerta principal.


    —Te pagaré todo cuando me traigas el segundo cargamento —dijo; luego cedió a sus lastimeras súplicas y le dio cien dólares a cuenta.


    


    El segundo viaje resultó memorable en todos los sentidos. Empezó con mal pie porque cogió a una mujer que hacía autoestop y que le contó que había estado en una cárcel de Florida con Aileen Wuornos, la asesina en serie, a quien consideraba su mejor amiga. Deb Sipple inventó una excusa para detenerse en una estación de servicio y cuando, por sugerencia suya, la mujer fue al aseo, se dio a la fuga. Para calmarse los nervios, volvió a visitar Albert Lea y por eso se perdió el informe del tiempo que advertía de los vientos huracanados que iban a soplar los próximos días y llegó a casa de Björn a altas horas de la noche. Disgustado, el dueño del heno le dijo que durmiera en la cabina del camión hasta que amaneciera.


    No despertó hasta después del mediodía. Esta vez tardaron cuatro horas en cargar el heno, en parte debido a los vientos de casi sesenta millas por hora, y en parte porque Deb Sipple se quedó aturdido al comprobar que sus cigarrillos se habían quedado en Albert Lea y ver que su anfitrión se burlaba cruelmente de él cuando le pidió tabaco. Luego descubrió que se había olvidado de llevar la lona alquitranada.


    —Pues si se moja, que se moje, qué demonios.


    


    Conducir un vehículo grande cargado de balas de heno redondas bajo un cielo plomizo, con vientos huracanados, resaca y mono de tabaco no es nada divertido, pero fue lo que le cayó en suerte a Deb Sipple. Cuando llegó de nuevo a Albert Lee ya estaba anocheciendo y lo más natural era detenerse en el Electric Silo, un bar al que en su opinión solo superaba el Pee Wee’s. Hasta se planteó por un instante la posibilidad de trasladarse a Minnesota. Se disculpó ante la atractiva camarera, que le recordaba por su nombre, por tomar solo cuatro cervezas, le dijo que tenía prisa y, después de comprar tres paquetes de tabaco para el camino, se despidió de ella. El viento había amainado un poco y alcanzó a distinguir en el cielo algo que parecían estrellas. Estaba despejando.


    Pero la escasez de cervezas lo había dejado con una torturante sensación de insatisfacción. En Rapid City encontró el Klipper’s Klip Joint, donde había todo lo que necesitaba, desde copas baratas hasta espumosa cerveza de barril acompañada de canciones de Dwight Yoakam. Llegado a cierto punto, dos tipos lo llevaron a cuestas al camión, lo subieron en volandas al asiento de la cabina y le aconsejaron que durmiera la mona. Pero en cuanto regresaron al bar, Deb Sipple se incorporó como un rayo y empezó a buscar a tientas sus cigarrillos. Con un pitillo ya encendido, lo natural era poner en marcha el contacto y conducir. Al cabo de media hora ya había logrado encontrar la salida de Rapid City, aunque la ciudad estaba llena de absurdas farolas dobles y de semáforos giratorios, y conducía hacia el oeste por la I-90. Nada más cruzar la frontera de Wyoming se sintió mejor, abrió el tercer paquete y encendió otro cigarrillo para celebrar que estaba de vuelta en su estado natal. Descubrir que ya tenía un cigarrillo encendido le sobresaltó un poco, pero resolvió el problema tirando el que estaba a medias por la ventanilla y siguió adelante. Salió de la interestatal en cuanto pudo, porque comprendía vagamente que no era el mejor momento para tener una charla con un policía de tráfico. Cuando enfiló la carretera de Sack, a solo cuarenta millas de Elk Tooth, había arrojado por la ventanilla catorce cigarrillos encendidos, muchos de los cuales habían anidado en las balas de heno.


    


    La llegada de Deb Sipple fue lo más parecido a un meteorito que nunca se había visto en Elk Tooth: su camión era un enorme cilindro llameante que cortaba la oscuridad a gran velocidad. Quienes se perdieron el espectáculo tuvieron que conformarse con lo que les contaron los pocos afortunados que estaban despiertos a esa hora. El relato más gráfico fue el de Fiesta Punch, que no solo perdió el cargamento incendiado, sino también las balas del viaje anterior, consumidas por las estelas de fuego que recorrían la pradera detrás del camión y que asolaron el terreno del rancho. Los cien dólares que Deb le había arrancado a Fiesta Punch se habían ido en pagar la gasolina y la cuenta del Electric Silo.


    —Para mí que han quedado en paz —sentenció Amanda Gribb.

  


  
    


    ¿Qué muebles escogería Jesucristo?


    


    A l recorrer el océano de artemisa, el viajero descubre ensenadas remotas con mansiones protegidas tras puertas electrónicas o remolques inclinados sobre terrenos baldíos, formaciones rocosas en equilibrio inestable y despeñaderos sesgados, cabañas de troncos que se conservan inalteradas desde el siglo XIX salvo por la antena parabólica de televisión.


    El rancho Harp era una de las ocho o nueve fincas que ocupaban un pequeño valle al este de las montañas Big Horn. Todas ellas habían pertenecido al enorme rancho de unos escoceses que habían clausurado el negocio en 1897. Budgel Wolfscale, un empleado de telégrafos de Missouri que iba rumbo a Montana en busca del metal amarillo, se detuvo en un rancho de Wyoming junto al camino a cenar venado frito y café, y allí se enteró de que los pastos eran buenos en la región. La siguiente semana recorrió la región a caballo y, al final, tomó posesión legalmente de un terreno donde habían vivido las vacas escocesas el poco tiempo que duraron allí.


    Un arroyo que llevaba agua todo el año, el Bull Jump, atravesaba la propiedad, flanqueado por álamos, sauces y el brillante ramaje castaño rojizo de los abedules. Seguía siendo un terreno abierto, aunque con los nuevos moradores iban llegando las alambradas. Budgel Wolfscale construyó una cabaña de cazador con troncos de pino que acarreó hasta el lugar, se casó con una de las chicas de un lejano burdel de Ham’s Fork y, después de bautizar el rancho en honor del arpa que en su día tocaba su madre, se creyó un ranchero de Wyoming. Él no lo era, pero sus hijos y nietos sí lo fueron.


    Con el paso de las generaciones, el rancho Harp fue a parar a manos de Gilbert Wolfscale, nacido allí en 1945 y que aún vivía con su madre en la vieja casa que se había ido agrandando poco a poco con añadidos que salían unos de otros, hasta que la construcción llegó a parecer un catalejo gigante hecho de troncos. Gilbert criaba terneros para la venta y se ocupaba de todo él solo, pues ni siquiera era fácil encontrar a ayudantes ineptos. Era un hombre alto de constitución ancha. Su piel áspera parecía una vieja tapicería de cuero y, en lugar de labios, una pequeña costura mostraba al abrirse sus dientes de color cemento. No había caballo que rivalizara con su vigor. Pese a su masa muscular, se movía con soltura y rapidez. Se rodeaba de un ambiente de resentida hostilidad, como si acabaran de insultarlo, pero lo compensaba con una risa desenfrenada y estrepitosa, que estallaba en los momentos más inoportunos. Era adicto a lo que él llamaba «café martillo», tan fuerte como para disolver el mango y hacer flotar la cabeza.


    


    El viejo mundo había desaparecido, estaba claro. Sin saber por qué, solía venirle a la memoria un día de los años cincuenta en que los rancheros y sus peones habían estado arreglando la carretera; era un recuerdo tan vívido que incluso percibía el olor del barro y el aroma mineral de las rocas húmedas. Fue la última primavera lluviosa antes de una década de sequía que dejó maltrecho al estado. La carretera local que iba de Kingring a Sheridan atravesaba siete ranchos en un recorrido de cincuenta y seis millas. El copioso deshielo de las montañas la había convertido en una ciénaga de lodo grasiento y aguas estancadas. El condado no tenía dinero. Los rancheros trataban de rellenar los socavones más profundos con troncos y trozos de madera, pero se hundían y se perdían de vista en pocos minutos. Algunos hoyos tenían cerca de un metro de profundidad. Si querían ir a la ciudad, los rancheros tendrían que arreglar por su cuenta el desaguisado o esperar a que se secara. Una mañana de abril en que lloviznaba su padre se tomó el café de pie.


    —¿Qué dices, Gib? ¿Quieres venir conmigo?


    Montaron ambos a lomos de Butch, el caballo ruano de su padre. La lluvia cesó mientras iban de camino, aunque el viento racheado arrastraba nubes cargadas de agua. Gilbert sujetaba con fuerza la fiambrera que contenía el almuerzo. Llegaron a un lugar donde unos hombres armados con palas se alineaban a lo largo de la carretera. Cerca se conservaba una parte de un viejo corral que habían aprovechado para guardar las herramientas, las fiambreras y las botellas. Algunos habían tirado sus chaquetas al suelo. Su padre ató a Butch a un poste.


    Mientras los hombres limpiaban los imbornales y pontones, abrían nuevos canales de desagüe, levantaban diques y acarreaban grava, Gilbert picaba varonilmente el barro con un azadón roto, hasta que el viejo Bunner le dijo que se quitara de en medio si no quería que le cortase las piernas de un tajo y él se retiró a jugar con palitos y piedras en el vetusto corral. Las piedras estaban húmedas. Con barro y trozos sueltos de velas de minero hizo un corralito de juguete y dentro colocó las piedras a modo de caballos. El viento despejó el cielo, que al mediodía estaba azul pálido.


    —Empieza a hacer bueno —dijo uno de los hombres mientras estiraba la espalda. El sol brillaba detrás de sus orejas, que adquirieron el color de la gelatina de cereza silvestre.


    La comida a base de carne de cerdo fría y huevos duros fue para Gilbert el mejor manjar de su vida. En el fondo de la fiambrera había dos pedazos del tosco pastel cubierto de mantequilla de cacahuete que preparaba su madre. Su padre le dijo que se comiera los dos. De regreso, acunado por el paso relajado de Butch, Gilbert se durmió. Su madre puso el grito en el cielo al ver que tenía toda la ropa embarrada. A la mañana siguiente, su padre se fue a trabajar en la carretera sin él, y Gilbert lloró y lloró hasta que su madre le dio un bofetón y le dijo que se callara. Las obras duraron una semana, y al final hasta los camiones podían circular por la carretera. La primera vez que pasaron por el lugar de las obras, Gilbert buscó con la mirada su corral de juguete. Solo vio una vela de minero, lo demás se lo había llevado el viento. Los caballos continuaban en su sitio. Cincuenta años después, el condado niveló la carretera y le echó grava, pero él seguía fijándose en aquel lugar cuando pasaba de largo. Del viejo corral ya no quedaba más que un poste. La pradera se había tragado a sus caballos de piedra.


    


    Cuando heredó el rancho, Gilbert Wolfscale amplió los dos campos de alfalfa de regadío, que en los malos años permitían alimentar al ganado durante todo el invierno y, en los buenos, vender heno a explotaciones menos afortunadas. Esos dos campos mantenían en positivo el balance de sus cuentas. Además, siempre tenía ideas para aumentar los ingresos. Se le ocurrió sacrificar a los animales y envasar la carne él mismo para no depender de los intermediarios, que se llevaban el dinero del trabajo que hacían los rancheros, pero las tiendas de la zona prefirieron seguir fieles a los grandes distribuidores. Así pues, abrió su propia carnicería y construyó un matadero refrigerado con instalaciones de almacenamiento. Luego se anunció en el periódico para atraer a clientes particulares y consiguió media docena, aunque no comían suficiente carne de ternera para amortizar el negocio. Además, una mujer de la ciudad se quejó de que había encontrado esquirlas de hueso en la carne picada. Luego inició la cría de pavos, pensando que con el día de Acción de Gracias y la Navidad tendría la venta asegurada, pero nunca llegó a vender muchos, ni siquiera cuando les colocó ristras de arándanos al cuello. Su madre pasó muchos días ensartando collares de arándanos; sin embargo, la gente se había acostumbrado a los pavos de Safeway, que ya venían atados y envueltos en plástico y tenían unas pechugas como las de las strippers de Las Vegas. Los pavos acabaron comiéndoselos ellos. Su madre enlató la mayor parte de la carne y, al llegar la primavera, ya habían aborrecido el olor del caldo de pavo.


    En los pastos altos más cercanos al bosque aún se conservaban tramos de la cerca de madera original —hecha de grandes troncos, no de raíles ni de postes finos—, pero la mayor parte había sido reemplazada por cercados de cinco cables de alambre de espino. A Gilbert le daba la impresión de que la tierra se comprimía visiblemente bajo el enorme peso de los troncos. ¿Cuántos hombres habrían ayudado a su abuelo a levantar la cerca de troncos enteros? Él dedicaba mucho tiempo a reparar las alambradas, que ya no tenían las fuerza tensora del alambre nuevo y estaban parcheadas y remendadas con trozos sueltos de distintos grosores. Años atrás, una tarde calurosa en que trataba de rematar la faena, Gilbert se puso a buscar un palo o algo que le sirviera para retorcer y tensar un alambre diagonal que hacía de abrazadera, pero solo encontró un hueso de pata de vaca cuya tróclea parecía hecha a medida para unir y afianzar los alambres. Funcionó tan bien que se dedicó a recoger huesos de vaca y los utilizó en multitud de sitios. Aquellas cercas huesudas y las calaveras de coyote clavadas a los postes de las esquinas daban un aspecto sanguinario al rancho Harp.


    Gilbert, la viva encarnación de la terquedad del ranchero, era ferozmente posesivo con sus propiedades. Todo lo hacía de una manera extraña, premeditada, al estilo de Gilbert Wolfscale, y cuando tomaba una decisión nunca daba su brazo a torcer. Sus vecinos decían que era muy independiente, pero lo decían de una forma que daba a entender otra cosa.


    


    Siete millas al norte del rancho Harp, en el camino de Stump Hole, vivían May y Jim Codenhead, que eran de su generación. Gilbert había ido al colegio con May, que entonces se llamaba May Alwen. Eso fue en la época de la posguerra, en los años cincuenta, durante la era Eisenhower, cuando se hicieron las autopistas interestatales que transformaron para siempre Wyoming al abrirlo al exterior. El hermano de May, Sedley Alwen, un chico grandote, de buen corazón y brazos flacuchos, era en aquellos tiempos el mejor amigo de Gilbert. Durante un año, Gilbert estuvo cortejando a May y no dudaba que Sedley sería su cuñado, pero May le fue dando largas y luego se casó de improviso con Jim Codenhead el día de Navidad de 1966. Jim no era más que un jornalero analfabeto de Montana que trabajaba en el rancho Alwen. May le enseñó a leer lo suficiente para que pudiera hojear el periódico.


    —Qué mierda hay que tragar, compañero —le dijo Sedley comprensivamente, y embarcó a Gilbert en una borrachera de dos días que fue un bálsamo para el desengaño de su amigo y una forma de encajar la notificación de su incorporación a filas.


    Aquella boda no era un caso aislado. Entre quienes tenían visión de futuro y paciencia, era el método clásico de los vaqueros para llegar a tener su propio negocio: casarse con la hija del ranchero. Para desquitarse, Gilbert asistió a una fiesta de Nochevieja, donde conoció a Suzzy New, y la presionó durante diez días para que se casaran por la vía rápida.


    Suzzy New, delgada y de huesos finos, con cierto aire francés por sus muñecas de niña, contrastaba con Gilbert, que medía uno noventa y tres y tenía un cuello de toro y hombros anchos. Suzzy era de dedos ágiles y una bordadora de talento. En pleno arrebato de sus primeros meses de matrimonio, Gilbert alardeaba de que era tan habilidosa que podría hacerle unas chaparreras a un colibrí. Era callada y nada amiga de discusiones y gritos. Se contenía, en tensión, y sabía cómo replegarse en sus pensamientos. Se tenía por una persona con mucha vida interior. Dormía mal, le molestaba el menor ruido inesperado: un crujido de las maderas del desván, el viento cuando cobraba más fuerza, un mapache que se colaba por el zócalo de la casa y se metía bajo el suelo de la cocina. Se había casado con Gilbert porque se dejó intimidar, y a los pocos días de aquel error fatal ya estaba amargamente arrepentida.


    El viento de Wyoming era para ella algo natural: lo había oído y sentido durante toda la vida. Un día, de jovencita, mientras esperaba el autobús escolar junto a la carretera, una ráfaga de viento primaveral fresco y reconfortante, con aroma a resina de pino, la inundó de una alegría embriagadora, tan intensa que presagiaba radiantes posibilidades. Aquel día se había enamorado del viento. Pero en el rancho era distinto; allí conoció su naturaleza caprichosa y hostil. La casa estaba alineada con un desfiladero de las montañas que la circundaban por el noroeste, y por ese paso cruzaba el viento dominante y se abatía sobre ella con ferocidad. La casa se estremecía bajo el embate del viento, que lamía sus paredes como las aguas de un torrente liberado por una presa rota. Semana tras semana, el viento amainaba y repuntaba, atacaba y amagaba. Cuando Suzzy salía hacia la camioneta con la cabeza gacha, el viento le tironeaba de la ropa, se le metía por las mangas, le alborotaba y enmarañaba el cabello. A Gilbert no parecía afectarle, pero claro, pensaba ella, seguramente lo consideraba su viento, y sin duda se alegraba de tener una posesión tan poderosa.


    


    Sedley fue a Vietnam. Gilbert, que tenía un bulto dentro de la nariz, fue declarado inútil a pesar de su fuerza y musculatura. Sedley cayó preso del Vietcong y pasó varios años en una jaula de bambú. Cuando regresó era otra persona, presa de repentinos ataques de cólera desencadenados por cualquier nimiedad, ya fuera el ruido de los platos entrechocando o el de un camión que cruzaba el puente. Como se le diagnosticó un desequilibrio que requería atentos cuidados, se fue a vivir con May y Jim. May lograba tranquilizar a Sedley cuando tenía un arrebato porque siempre habían estado muy unidos. Desde su más tierna infancia, May, que era propensa a las pesadillas, recorría de puntillas el pasillo hasta el cuarto de Sedley, orientado al norte y sin luz de luna, y se metía en su cama en busca de calor y protección. La niña que dio a luz seis meses después de casarse con Jim Codenhead bien podía ser hija de su hermano o, ya puestos, también de Gilbert Wolfscale, o incluso de Jim Codenhead. Durante muchos años, cada vez que iba a su casa, Gilbert examinaba a la niña, Patty, tratando de encontrarle el parecido. No llegó a ninguna conclusión.


    Sedley Alwen vivía torturado por las pesadillas sobre Vietnam. De vez en cuando, para darle un respiro a May, Gilbert se ocupaba de llevarlo en coche hasta la lejana Cheyenne, al hospital público para veteranos del ejército, donde el psiquiatra pasaba consulta a Sedley y le renovaba las prescripciones. Como era un viaje de un par de días, hacían noche en un motel, compartiendo habitación. Después de la sesión psiquiátrica, Sedley siempre estaba excitado y muy hablador. Gilbert escuchaba atentamente sus historias de torturas y muertes de camaradas. Era en aquellos momentos cuando Sedley, emocionado y entusiasta, se parecía al amigo de su infancia, aunque el tema del que hablaba fuera espantoso. El whisky no podía ni tocarlo. Lo descubrieron una vez que lo probó. La bebida lo puso furioso y empezó a destrozar el mobiliario del motel y a aullar a la luz del aplique del techo.


    


    A finales de siglo, a los cincuenta y cinco años, Gilbert estaba atrapado en la espiral descendente de la vida de un rancho: exceso de trabajo, falta de dinero, sequías. El clima se volvía cada vez más seco, los saltamontes aparecían ya en abril y amenazaban con convertirse en plaga en agosto. La hierba crujía como cáscaras de huevo bajo sus pies. El paisaje no tenía color: el polvo alcalino apagaba los tonos de la artemisa, de la hierba, de las piedras, de la tierra misma. Cada vez que pasaba un vehículo por la carretera se levantaba una fina polvareda que iba posándose lentamente. En el aire calcinado no se percibían más aromas que el tenue olor a cartón viejo del polvo cretáceo. Gilbert era consciente de cuántas cosas podían torcerse y qué mal había calculado los problemas de un rancho.


    Los rancheros nuevos ricos y con cartera que se habían instalado a su alrededor —ex agentes inmobiliarios de California, médicos milagreros y ejecutivos retirados de las empresas de refrescos de cola— veían el rancho Harp como una explotación abandonada y costrosa. Les llamaba la atención el patio lleno de montones de planchas metálicas oxidadas sujetas por traviesas de ferrocarril, la pila de postes torcidos habitada por ardillas, la larga tira de añadidos de troncos de la vieja casa. Algunos de ellos, enardecidos por la fiebre de tierras y la idea de conseguir una ganga, fueron a ver a Gilbert y le ofrecieron comprar el rancho. Él leía en sus ojos lo que estaban planeando: echar la casa abajo y construir mansiones con casitas para huéspedes. Esas casitas para huéspedes que él tanto censuraba.


    —Esos ricachones de mierda han caído más bajo que el culo de una serpiente en una rodada de camioneta —le dijo a su madre—. Le he contado que mi abuelo fundó este rancho y que si vuelvo a ver su trasero californiano en mi propiedad, se lo volaré de un tiro. Lo miré a los ojos y captó el mensaje. Se puso pálido de golpe y hasta se le escapó un pedo.


    Su madre soltó una risita cruel.


    


    Aquellas tierras siempre habían sido secas. Ningún lugareño esperaba más de treinta litros de lluvia en un año bueno. La sequía redujo esa cifra a la mitad y Gilbert fue testigo de la transformación de los pastos en desierto. La región quería vestirse de dunas de arena y serpientes de cascabel, quería quitarse de encima a las garrapatas humanas. La escasez de hierba y heno le obligaron a reducir su rebaño, ya que no tenía con qué alimentarlo. Todo le decía que la era de los rancheros tocaba a su fin, pero él se negaba a reconocerlo. Echaba la culpa al gobierno, culpaba a Salt Lak City, porque los malditos mormones, decía él, habían impregnado las nubes de partículas sólidas para los Juegos Olímpicos, arrancándoles toda la humedad de la nieve antes de que llegaran a Wyoming. El pozo del rancho tenía trescientos treinta metros de profundidad y el agua era salobre. Durante la sequía de los años treinta, y de nuevo en la de los cincuenta, su padre había hecho balsas y abrevaderos, que se llenaban de agua en los años lluviosos, pero ahora estaban resecos y encenagados, eran poco más que antiestéticos hoyos repletos de maleza. Gilbert apiló en el centro de una de esas hondonadas un inmenso montón de matojos secos con la intención de quemarlo en cuanto cayera una buena nevada, y el montón iba creciendo año tras año.


    No le dejaban en paz. Un recién llegado quería una servidumbre de paso para atajar por el rancho hasta su lujosa casa de un millón de dólares, que estaba al otro lado. Un biólogo metomentodo del Departamento de Caza y Pesca le estuvo sermoneando sobre los cercados que cortaban el paso a los antílopes. Los cazadores querían disparar contra sus ciervos. Una entrometida recién salida de la escuela de agronomía se presentó un día en nombre del Servicio de Extensión Forestal y le dio una charla sobre cómo proteger las márgenes de los arroyos de la erosión provocada por las pezuñas de las reses y sobre la rotación de pastos para no esquilmar las praderas.


    —Todas esas gilipolleces ya me las sé, y le voy a decir una cosa: que mis vacas pasten donde les dé la gana y beban donde quieran. Llevo bastante tiempo en esto y creo que sé lo que hago.


    Su pose era beligerante, con las piernas separadas y la barbilla echada hacia delante. La mujer se encogió de hombros y se marchó.


    


    Aunque ahora llevaba la vida de un soltero hijo de mamá, también sabía qué era estar casado. Su esposa, Suzzy, lo abandonó en la primavera de 1977 y se fue a vivir a Sheridan, a unas sesenta millas, cuando los dos chicos, Monty y Rod, todavía eran pequeños. Pegando una palmada en la mesa para dar énfasis a sus palabras, Gilbert decía que a los chicos se les había condenado a educarse sin la guía y el ejemplo de su padre, y que sufrirían las consecuencias de haberles negado la posibilidad de criarse en un rancho.


    —Si quiere ver a los niños, que venga a la ciudad —le dijo Suzzy a su madre por teléfono después de la ruptura. Su voz, entrecortada y quejumbrosa, se iba elevando de tono—. Ya sabes cuántos años le he dedicado al rancho, y nunca salía nada bien. La mitad de las veces no teníamos agua, y cuando la teníamos era repugnante. En invierno no había forma de entrar ni de salir. Sin teléfono, sin electricidad, sin vecinos, con su madre siempre refunfuñando, ¡y no digamos nada del trabajo! Me agotaba. «Haz esto, haz lo otro», de malos modos. ¿Mantener limpio ese viejo caserón? ¡Imposible! Tuvo cientos de oportunidades de vender el rancho y llevar una vida decente con un trabajo como el de cualquier ser humano, pero ¿le interesaba? Ni hablar. No, por nada del mundo volvería a pasar por eso.


    Una vez que decidió marcharse, Suzzy puso de manifiesto su terquedad. Pero Gilbert se negó a concederle el divorcio y tuvieron que ir arrastrando la separación y la enemistad.


    En la ciudad, Suzzy consiguió un trabajo de cajera en el supermercado Big Boy; y en cuanto los chicos tuvieron edad de hacer recados y repartir periódicos, también a ellos los puso a trabajar al salir del colegio y los fines de semana. A Suzzy le interesaba el dinero y a sus hijos les demostró que había cosas mejores que las vacas y las deudas.


    El trabajo en el Big Boy no era bueno. Estaba mal pagado y, además, a Suzzy le fastidiaba tener que andar diciendo todo el rato «Que tenga un buen día» a personas que se merecían que el demonio las montara a pelo y con abrelatas por espuelas. Un buen día lo dejó y entró a trabajar en la oficina del Tesoro del condado en un puesto administrativo, con la función de archivar documentos. A Gilbert no le hacía ninguna gracia que su declaración de la renta y la documentación de su coche pasaran por las manos de ella.


    Suzzy se puso pesadísima con el tema del divorcio y Gilbert acabó por rendirse después de una pelea que tuvieron en la casa que ella había comprado en la ciudad. Era una vieja mansión de ladrillo, con grandes árboles en el jardín y rodeada de una decorativa verja de hierro. Hacia 1880 había pertenecido a un comerciante de Chicago que la utilizaba dos o tres veces al año para supervisar sus inversiones en ranchos. Gilbert no comprendía cómo había podido permitirse comprarla. Discutieron y luego se pusieron a dar gritos. Gilbert se plantó sobre las piernas separadas, con los brazos colgando a los costados. Cualquiera lo habría interpretado como una mala señal, pero Suzzy no podía parar de insultarlo y él, incitado a la violencia, le descargó un buen bofetón. Ella se le tiró encima y le arrancó un mechón de cabello junto a la frente, donde se viera bien, corrió hasta la parte trasera de la casa y llamó al sheriff. Cuando apareció el representante de la ley, Suzzy acusó a su marido de agresión y, como prueba, enseñó la marca encarnada de su mejilla.


    —¿Y esto qué? —bramó Gilbert señalando su ensangrentado cuero cabelludo.


    Pero el sheriff Brant Smich, que era primo segundo suyo, no le hizo caso. Cuando por fin se resolvió el divorcio, quedó estipulado que si Gilbert quería que los chicos le echaran una mano en el rancho los fines de semana, tendría que ir a recogerlos en coche y pagarles por su trabajo. No había contribuido prácticamente nada al sustento de los hijos durante la larga separación, alegó ella; era lo mínimo que podía hacer. Él protestó, dijo que podía demostrar que les había prestado un apoyo monetario adecuado, si no rumboso, con comprobantes que tenía en su poder.


    —Pues preséntaselos al tribunal —dijo ella—, si crees que te han tratado tan mal.


    Los muchachos no acudían al rancho por voluntad propia. Solo se dejaban ver por allí en momentos de crisis, cuando Gilbert llamaba a Suzzy y exigía ayuda para marcar las reses en primavera o reparar las alambradas. Entonces los chicos iban a rastras al rancho, de mala gana y refunfuñando. Se ponían faltones con su abuela y cuchicheaban y soltaban risitas cuando veían pelearse a las vacas. Lo único que querían era montar a caballo. Trabajar un día entero no era para ellos. Gilbert comprendió que, cuando muriera, les faltaría tiempo para vender el rancho. Algún día alguien encontraría su cadáver rígido tirado en los pastos, con los alicates en la mano, o caído en el cieno de un canal de riego, como él había encontrado a su padre en 1958. Nunca sería capaz de transmitirles a su hijos lo que sentía por la tierra. Y eso era culpa de Suzzy, que había alejado a los muchachos de su padre y del rancho.


    Su fidelidad a la tierra no era ningún secreto. Hasta los forasteros percibían su ardiente pasión por el rancho, el lugar donde siempre había vivido. Abarcaba con una mirada posesiva los pálidos picachos de las montañas distantes, los barrancos y las ramblas, el largo arroyo que arrastraba rascadores y puntas de flecha de los indios. El sentimiento que le inspiraba el rancho era la emoción más poderosa que nunca había sentido, un amor sofocante que llevaba tatuado en el corazón. El rancho le pertenecía. Era como si hubiera bebido de una copa mágica rebosante de elixir del sentido de la propiedad. Y aunque las márgenes del arroyo Bull Jump estaban yermas y encenagadas por las pisadas de muchas generaciones de reses, aunque los sauces ya solo retoñaban en muy pocos tramos de sus orillas, la destrucción había sido tan gradual que él no la advertía y, en sus pensamientos, el rancho era un lugar intemporal de belleza inalterada. Lo único que hacía falta eran manos jóvenes que lo pusieran a punto. Por eso no paraba de darle vueltas a la manera de lograr que sus hijos valoraran y amasen el rancho.


    Un día de 1982, cuando Monty tenía catorce años y Rod dos menos, Gilbert estaba esperándolos en la camioneta, delante de la casa de Suzzy, y oyó a Monty diciéndole a voces a su madre, con voz alterada: «No quiero ir. Es un sitio asqueroso, un aburrimiento», y ya no pudo eludir el hecho de que sus hijos detestaban el rancho. De algún modo, habían escapado a la sofocante obsesión de la propiedad de la tierra, y su padre no se lo perdonaba. En un intento desesperado de hacer que el rancho fuera más atractivo para sus hijos, encargó a la compañía eléctrica que instalase postes y cables, lo que supuso un gasto tremendo y, para colmo, inútil, pues no por eso los muchachos lo frecuentaron más. El único beneficio, si podía considerarse así, fue la instalación de un pequeño televisor en el cuarto de estar, donde Gilbert se tumbaba en el sofá bajo uno de los edredones hechos por su madre y veía peleas de hombres con anacondas o a motoristas que daban vueltas por las paredes interiores de enormes barriles de madera. A su madre le gustaba la televisión, aunque aseguraba que buena parte de lo que veía la escandalizaba.


    —Hace compañía, eso sí, pero no sé dónde encuentran a tantos impresentables que hagan esas tonterías.


    


    Gilbert no se sentía solo. Tenía a su madre, era diácono de la iglesia, pertenecía a la Asociación de Ganaderos, asistía a las barbacoas y cenas improvisadas por sus vecinos y, más o menos una vez al mes, iba al pueblo, se cogía una medio cogorza, pagaba por estar con una mujer y regresaba al rancho antes de que el bendito sol despuntara en el horizonte. Aunque no era excombatiente, conocía a todos los veteranos y era asiduo de su asociación, donde tomaba copas con ellos y escuchaba historias sobre Vietnam.


    Vietnam siempre le había interesado. No había oyente más atento que él cuando se contaban historias de la guerra. Se preguntaba qué tendría el combate para cambiar así a los hombres, porque todos los que habían ido al colegio con él y habían regresado quedaron marcados de distintas formas por lo que habían visto y soportado. Los conocía, pero no podía reconocerlos. Sedley había vuelto encolerizado, fuera de sí; Russ Fleshman se convirtió en un charlatán empedernido; Pete Kitchen ya no quería saber nada del mundo y vivía en un remolque de caballos en la parte de atrás del viejo rancho Kitchen. A Willis McNitt algo le había pasado que lo dejó trastornado y con un hilo de voz. Todos se emocionaban al hablar de la guerra, ya tan lejana, y a veces Fleshman se cubría el rostro con las manos y lloraba. Luego estaban los que no habían regresado: Todd Likwartz, Howard Marr y varios hombres a los que no conocía. Al pensar en ellos, le acudía a la cabeza una frase: «Ahora saben lo que sabe Ramsés». Su madre pertenecía a la generación que memorizaba poemas en el colegio, y uno de ellos, «La pequeña Mattie», sobre la muerte de una niña de trece años, donde se repetía el verso «Ahora sabe lo que sabe Ramsés», se le había grabado a fuego en la memoria. Toda su vida había citado ese poema y, de vez en cuando, todavía le recitaba a su hijo el poema entero, sin olvidar los ampulosos énfasis aprendidos hacía tanto tiempo en una pequeña escuela de Wyoming.


    Gilbert Wolfscale escuchaba a los veteranos, queriendo comprender lo que se había perdido. Había sido la gran experiencia de su época de juventud y él no la había vivido. Era como si los excombatientes hubieran aprendido una lengua diferente, pensaba él al escuchar el parloteo de Fleshman, salpicado de expresiones como didi mau, agente naranja, beaucoup, Jodies, ciento cincos, Willy Petes y K-Bars. Trataba de recordar los nombres —Phu Bai, Khe Sanh, Quang Tri—, preguntándose si serían los equivalentes vietnamitas de Rawlins o las Termópilas. Más que víctimas trágicas, los excombatientes le parecían socios excéntricos de un club selecto. Y él se sentía fuera. Lo habían marginado.


    Willis McNitt se sentó detrás de él en el rodeo de agosto. Era el verano más caluroso que Gilbert recordaba. Los caballos resollaban y tenían el pelaje cubierto de sudor salado; los toros permanecían cabizbajos en los cajones, corcoveando con desgana. En los encerraderos se había producido un extraño accidente. Las instalaciones eran antiguas, de los años treinta, todas ellas de cercas y postes de madera, y un chico que estaba refrescando con agua a los novillos que iban a lacear se cayó al perder el equilibrio o porque lo empujaron y se aplastó la cara contra un viejo poste. Una astilla larga se le clavó en la carne bajo la ceja y él se alejó de los encerraderos dando tumbos, con la sangre chorreándole por el dorso de la mano, que instintivamente se había llevado a la herida. Sin proferir ni un grito, apareció a la vista del público tambaleándose, la sangre se le escurriía entre sus dedos, y dejó a todos espantados. Cuando la ambulancia se lo llevaba, Gilbert dijo en voz alta sin dirigirse a nadie en particular:


    —Tendrían que desmontar esos condenados postes viejos y poner unos buenos de metal.


    —En Nam vi algo parecido —comentó Willis a sus espaldas, con una voz sombría y apagada.


    Willis tenía un hijo que estudiaba antropología en la universidad. El muchacho —Coot McNitt— había ideado la descabellada teoría de que el cultivo de arroz se desarrolló cuando en la dieta de los seres humanos primitivos escasearon los gusanos. Cuando le escuchabas un buen rato, acababa por convencerte.


    —Estábamos en una zona de fuego a discreción y al chico que tenía al lado le pegaron un tiro en el ojo. «Me han dado en el ojo», dijo cinco o seis veces, muy tranquilo, como si no acabara de asimilarlo. No se lo podía creer. Luego se tumbó a mi lado y empezó a pegar patadas y sacudidas, y con cada patada le salía un chorro de sangre del ojo, como si fuera una fuente con surtidor.


    —Dios mío —musitó Gilbert—. ¿Y qué fue de él?


    —Murió. Era un muchacho de dieciocho años, más joven que Coot. No se creía que le hubieran dado. Yo tenía diecinueve años, pero a partir de entonces me sentí como un viejo.


    —No eres viejo, Willis. Coño, si eres de mi edad.


    —Sí. —La palabra cayó como una piedra.


    


    En 1999 la madre de Gilbert Wolfscale abrió una carta de aspecto oficial remitida por el Departamento Estatal de Distribución de California. Le comunicaban que había heredado una cantidad de dinero de una persona de ese estado. Bastaba con que rellenara el formulario adjunto y lo devolviera por correo, y al cabo de entre seis y ocho semanas recibiría la herencia. Tardó dos horas en escribir toda la información que le pedían: dirección, número de afiliación a la Seguridad Social, fecha de nacimiento, números de las cuentas corrientes y otros datos tediosos. Tanto tiempo estuvo sentada a la mesa rellenando el formulario que se le durmió la pierna izquierda y, al levantarse para ir a la cocina a preparar un té, le falló. Se cayó al suelo y se rompió la cadera.


    La recuperación fue muy lenta. Incluso después de que soldara la fractura, Gilbert tenía que llevarla todas las semanas a Sheridan para una sesión de fisioterapia. No entendía por qué no le pedía a alguna de sus amistades que la llevara. Siempre estaba cotorreando por teléfono con sus amigas y la mayoría de ellas todavía conducían. Gilbert la oía muchas veces hablando de los partidos de rugby, un deporte que veía ávidamente en la televisión.


    —Soy de los Bears. Jamás iría con los Packers.


    Cuando le preguntó por qué no se organizaba para ir a la ciudad con Luce, Florence o Helen, ella le respondió:


    —No son de la familia. Imagínate que el médico tuviera que darme una mala noticia. Me gustaría estar acompañada por alguien de mi propia sangre, no por una extraña.


    Mientras su madre estaba con el fisioterapeuta, Gilbert decidió dar un paseo por las ventosas calles de la ciudad en lugar de quedarse sentado en una silla de plástico en la sofocante sala de espera. Estuvo mirando los cedés de una tienda de música y le sorprendió la proliferación de grupos con esos nombres absurdos que estaban de moda. Detrás de un separador de plástico rígido rotulado «Miscelánea» encontró cantos de pájaros, claqué, silbidos de las locomotoras de vapor de todo el mundo. El último cedé era Recordando Vietnam. En la cubierta se veía a un mugriento soldado de infantería mirando hacia un helicóptero. En la contracubierta estaba la lista de temas: «Bombardeos», «Granada de fragmentación», «AFVN»,* «Patrullando la jungla», «Lluvia», «Convoy de APC». Lo compró.


    Cuando regresaban en la camioneta, su madre dijo:


    —Por lo visto no tendré que volver más que unas cuantas veces, gracias a Dios. En esa sala de espera se junta gente de lo más rara. Dos mujeres estaban hablando de sus clases de Biblia. Debe de ser algo muy moderno, ¿sabes?, relacionan la Biblia con los tiempos de ahora. El caso es que en la clase a la que ellas habían ido se pusieron a imaginar qué pasaría si Jesucristo apareciera en Sheridan. Estaban muy emocionadas con eso y empezaron a pensar en qué trabajaría Jesucristo. Las dos decían que seguro que encontraría empleo en la construcción sin problemas. ¿Tendría casa propia? ¿De qué tipo: un remolque, una casa normal, o un piso? Luego siguieron con los muebles, qué muebles escogería Jesucristo para su casa. Y ya sabes que uno se pone a pensar sin querer en las cosas que oye. A mí ni me iba ni me venía, pero mira tú, me entró la misma tontería que a ellas y ahí estaba pensando en si Jesús querría tener una mecedora de madera de arce, o un sofá con una de esas telas Scotchgard que no se manchan o qué.


    Un mes antes de la caída de su madre, Gilbert había comprado varias esponjas de cocina de colores vivos. Su madre se había encaprichado con una de color púrpura y nunca la usaba para limpiar cacerolas grasientas ni superficies pringosas. Una mañana Gilbert se le derramó el café en la encimera y empezó a recogerlo con la esponja privilegiada.


    —Pero ¿qué haces? No uses esa, coge la rosa. Ay, cabeza de chorlito, esa la tengo reservada.


    —¿Para qué, mamá?


    —Para las copas buenas.


    Se refería a las copas de vino de cristal con reborde dorado que había heredado de la abuela Webb y que Gilbert siempre había visto guardadas boca abajo en la vitrina de la porcelana. Que él recordara, jamás las habían usado. Junto a las copas había una fotografía de la madre de su padre, con un vestido negro de sarga de seda, muy tiesa y tristona.


    —¿Dónde se habrá metido el imbécil del cartero? —preguntó su madre, y abrió la cortina para buscar con la mirada un penacho de polvo en la carretera.


    


    No tuvo oportunidad de escuchar el cedé hasta varios días después. Lo puso de camino al banco. Susurro de hojas, canto de cigarras y grillos, disparos de mortero, la voz de un pájaro que parecía un niño pegando bocinazos por un tubo de cartón, retazos de conversaciones, fuego enemigo, el zumbido ensordecedor de un helicóptero, todos esos sonidos inundaron la camioneta. Gilbert, fascinado, escuchó el cedé otra vez, y después otra más.


    El sábado era el día de las compras, pero su madre dijo:


    —No me apetece salir. Compra tú lo que nos haga falta, pan y huevos. Café. Cualquier cosa que tenga buena pinta. Qué más da, últimamente tengo poco apetito. Y quiero quedarme aquí hasta que llegue el correo. Estoy esperando una carta.


    Hizo la compra y, de regreso a casa, pasó frente a la biblioteca. Tres kilómetros más adelante pensó en sacar libros, libros sobre Vietnam, y giró en redondo. Cogió tres libros prestados, no tenían más, y esa noche los estuvo leyendo en la cama. Se durmió con un libro abierto sobre la cara, y se despertó asustado y dando gritos, creyendo que algo lo estaba asfixiando. La humedad que exhalaba por la boca había formado un hoyito redondo en la página.


    Poco después a su madre empezó a fallarle la cabeza. Lo miraba y decía: «¿Dónde está Gilbert? Seguro que está jugando fuera. Dile que venga a llenar el cajón de leña». Al cabo de un rato, añadía: «Tendrás que arreglártelas como puedas para hacer la cena. Sin leña no puedo guisar». Y Gilbert, que de niño esquivaba el cajón de leña, sentía una punzada de remordimiento. Su madre no paraba de preguntar si había llegado el correo y, al final, exasperado, Gilbert le dijo:


    —¿Es que estás esperando carta del presidente o qué?


    Ella negó con la cabeza y no dijo ni una palabra.


    


    El año anterior al cambio de milenio, Monty, el hijo mayor de Gilbert, un tiarrón moreno que seguía soltero y trabajaba de techador en Colorado, cumplió los treinta y dos. Hacía años que no lo veía. Rod, el pequeño, vivía en Sheridan, a una manzana de casa de su madre, y trabajaba en una tienda de alquiler de vídeos de Buffalo. Estaba casado y tenía dos niñas gemelas, a las que Gilbert solo había visto en una ocasión y nunca había tocado ni cogido en brazos. Las chiquillas ni siquiera conocían el rancho. La mujer de Rod, Debra, también trabajaba fuera de casa, atendiendo las llamadas telefónicas en Equality Cowboy Travel. A veces Gilbert soñaba con que tendrían más hijos, esta vez varones, y con que esos nietos se enamorarían del rancho y crecerían sabiendo que los Wolfscale tenían unas tierras maravillosas. Amarían el rancho tanto como él y lo relevarían cuando se fuera.


    La madre de Gilbert ya había cumplido ochenta y un años y, aunque frágil y despistada, no daba señales de rendirse. La esponja púrpura se conservaba bien, tan solo un poco desvaída, y seguía sin usarse. Un día, a su madre le dio por revolver el escritorio en busca de papel y lápiz y al final se decidió por un cuadernito de espiral con papel rayado. Pasaba horas y horas sentada a la mesa de la cocina reflexionando, inclinada sobre el cuadernito, y de vez en cuando anotaba algo o lo borraba todo; luego arrancaba la hoja estropeada y hacía una bola con ella.


    —¿Qué estás escribiendo, mamá? ¿Tu biografía? ¿Poesía vaquera?


    —No —respondió ella, y tapó el cuaderno con el brazo para ocultárselo, como una niña tapa la hoja de un examen para que su compañera de pupitre no se lo copie.


    


    Un gélido día de marzo Gilbert fue al centro de equipamiento para ranchos del pueblo; ya tenían los neumáticos usados de avioneta que había encargado para la segadora Bush Hog. Si el tiempo mejoraba esa semana, se iba a dedicar a limpiar de matojos el pastizal de tres millas. El termómetro del banco marcaba dieciocho bajo cero y un viento despiadado hacía que te sintieras en los fosos helados del infierno. Pidió una pizza. Mientras conducía de vuelta a casa, masticando porciones cubiertas de queso derretido, empezaron a acumularse nubes en el cielo, y cuando entró en el camino del rancho ya danzaban en el aire los primeros copos.


    La casa estaba silenciosa. Pensando que su madre estaría echando la siesta, se fue al taller a cambiar los neumáticos de la segadora. Los días se iban haciendo más largos y estuvo trabajando hasta el atardecer. Al volver a casa le inquietó el profundo silencio. Por lo general, a esa hora, su madre veía programas de televisión sobre crímenes. Fue a llamar a la puerta de su habitación.


    —¡Mamá! ¿Estás bien, mamá? Voy a preparar la cena.


    No hubo respuesta. Abrió la puerta y vio que su madre no necesitaría cenar nunca más.


    Descubrir que la cuenta bancaria de su madre estaba a cero fue una conmoción. Gilbert no entendía en qué podía haberse gastado el dinero. Recordaba que, cuando se rompió la cadera, le había dicho que tenía más de seis mil dólares apartados para «… ya sabes». Y, efectivamente, lo sabía. Para los gastos del entierro. Gilbert se las vio y se las deseó para reunir el dinero que costaba un ataúd decente.


    Al despejar la habitación de su madre, encontró el cuadernito de espiral. Estaba lleno de cartas quejumbrosas dirigidas al Departamento Estatal de Distribución de California, solicitando que le enviaran su herencia. Bajo la tapa del cuaderno guardaba doblada la carta original. Llamó al teléfono que facilitaban al final de la carta y un mensaje grabado le comunicó que ese número ya no estaba en funcionamiento. Entonces imaginó que debía de ser una estafa. Llamó al sheriff Brant Smich y le preguntó si le sonaba de algo el Departamento Estatal de Distribución de California.


    —Claro que sí, recontra. ¿Te han mandado una carta diciendo que has heredado un dinero y pidiéndote el número de tus cuentas bancarias? No te creas nada. No les contestes. Lleva la carta a correos. Están buscando a esa banda por fraude por correo.


    Una vez desaparecida su madre, las normas de educación empezaron a desprenderse de él como las plumas de una gallina en plena muda. Al cabo de unas semanas comía directamente de la sartén.


    


    Como suele suceder en el mundo ranchero, las cosas fueron de mal en peor. La sequía se fue aposentando más, como una lamprea que succionara la esencia vital de la región. En el último año Gilbert había entrevisto decenas de camiones con el logo de la CPC avanzando a toda mecha por la polvorienta carretera, y sabía que estaban perforando pozos para extraer gas metano de carbón en los terrenos de la Oficina para la Administración del Territorio junto a su rancho. El agua salina de desecho, cargada de toxinas minerales, se bombeaba y almacenaba en enormes pozos. Esa agua no era buena, eso lo sabía Gilbert, y le parecía una cruel ironía que en una región tan árida hubiera agua que no servía para nada. Gilbert siempre había votado a los republicanos y apoyado la explotación de los recursos energéticos como el mejor sistema para crear puestos de trabajo en las zonas rurales aisladas. Pero cuando el agua envenenada se filtró de los pozos a las capas freáticas, al arroyo Bull Jump, a los canales de riego de sus campos de alfalfa e incluso al pozo que abastecía de agua a su casa, comprendió que aquello era la muerte del rancho.


    Se defendió como pudo. Igual que otros rancheros que una vez más se sentían traicionados por el estado y el gobierno federal, escribió cartas y asistió a reuniones de protesta contra las prospecciones de gas metano de carbón, contra los centenares de carreteras de servicio, las explotaciones de gas y los camiones pesados que estaban destrozando la región. Eran reuniones extrañas porque en ellas coincidían los conservacionistas ecologistas y los encallecidos rancheros, unidos a la fuerza por una vez. Gilbert tomó nota con satisfacción de que Dan Moorhen, el maestro de escuela, un liberal exaltado y blandengue de ideas ecologistas, reconocía que los rancheros eran la mejor defensa contra las empresas inmobiliarias que dividían las tierras, y que los ranchos y los rancheros conservaban vivo el viejo Oeste. Cuando aparecían representantes de la compañía de gas o políticos, las reuniones se volvían agrias y vociferantes, y al final la gente firmaba las peticiones con tanta fuerza que los bolígrafos rasgaban el papel, pero todo aquello no servía para nada. Las perforaciones prosiguieron, el agua envenenada continuó filtrándose y en sus tierras fueron muriendo la hierba, la artemisa y la alfalfa. Su único recurso era aferrarse a lo suyo.


    


    No se esperaba aquella llamada de una vecina, Fran Bangharmer. La recibió el Cuatro de Julio por la mañana.


    —Qué lástima lo de Suzzy, y encima que salga en primera plana.


    —¿A qué te refieres? —preguntó Gilbert—. ¿Qué ha salido en primera plana?


    —Detenida por desfalco. Está en el periódico del lunes.


    —¡Cómo!


    Apenas escuchó aquella voz sutilmente triunfante, teñida de alegría por el mal ajeno; colgó en cuanto pudo y se fue al pueblo en busca del periódico de hacía tres días. Leyó con sus propios ojos que su ex mujer llevaba años desviando dinero de los impuestos recaudados a una cuenta personal mediante una compleja serie de operaciones informáticas que no alcanzó a entender.


    Fue a la prisión del condado y trató de verla, pero rechazaron la visita.


    —No quiere verte, Gib, y está en su derecho.


    Como era fiesta, la mitad de las tiendas estaban cerradas. La gente ya iba tomando posiciones en las aceras pese a que el desfile no empezaría hasta la una. Desesperado, Gilbert siguió conduciendo hasta Buffalo, a la tienda de vídeos donde trabajaba Rod. Estaba abierta y tenía los escaparates engalanados con cintas rojas, blancas y azules. Un gran cartel anunciaba:


    


    ¡DÍAS DE RODEO! ¡DEL 4 AL 10 DE JULIO!


    


    Encontró a su hijo menor reponiendo las cajas de colores chillones que faltaban en los estantes. Al pararse tras él, el padre advirtió que el cabello de su hijo raleaba y sintió el inexorable paso del tiempo.


    —Rod —lo llamó, y el joven se volvió.


    —Papá.


    Se miraron hasta que el hijo bajó la vista. Gilbert percibió el aroma de la loción para después del afeitado de su hijo. Él nunca había usado nada semejante.


    —He venido a…, quiero…, en fin. ¿Tu madre?


    —Ya. ¿Quieres que comamos juntos?


    —¿Te refieres al almuerzo?


    —Sí, al almuerzo. —Aquella palabra anticuada le hizo sonrojarse—. Podemos ir al Kentucky Fried Chicken y comer algo en el coche.


    —He venido en la camioneta. Venga, vamos allá.


    —Espera, tengo que decirle a alguien que me marcho.


    Así era trabajar por cuenta ajena, pensó Gilbert. Siempre tenías que dar explicaciones de lo que habías hecho o de lo que ibas a hacer y te podían decir que no.


    Se dirigió a la zona de restaurantes de comida rápida del norte de la ciudad, y en el drive-in encargó lo que querían gritando por el interfono. Sentados en la camioneta, con las ventanillas bajadas y el tórrido sol quemándoles los brazos, comieron a mordiscos el pollo salado y demasiado cargado de especias, desperdigando trozos por el suelo. Los dos tomaron un batido de vainilla con una pajita.


    —He tratado de verla —dijo Gilbert—. Y ella no ha querido.


    —Aún está bastante resentida, ¿sabes? Cree que ha desperdiciado la vida, o al menos unos cuantos años. Es como es. Cuando decide algo, ya no se baja del burro. No hay quien le haga cambiar de opinión. Es una cabezota.


    —A mí me lo vas a contar. ¿Y a ti cómo te sienta que tu madre sea una estafadora y una delincuente?


    Miró de reojo a Rod y vio su tez pálida, de hombre que vive entre cuatro paredes, el cabello espeso y oscuro, la camisa de empleado planchada con raya en las mangas. El muchacho tenía la mandíbula potente de los Wolfscale y la nariz ganchuda.


    —Yo qué sé, cuernos, yo no lo veo así. La gente me echa miraditas raras, pero nadie dice nada. Solo Deb. Está tragándose muchos comentarios malintencionados en la agencia de viajes. Lo está pasando mal. Pero son las niñas las que me preocupan, que este otoño algún compañero se meta con ellas. Que les digan «Tu abuela ha robado dinero»…


    —Los chicos tienen poca memoria. Cuando empiece el colegio ya se habrán olvidado. ¿Qué crees que le va a pasar a tu madre?


    —Seguramente saldrá bastante bien parada. Tiene un buen abogado. Además, ya ha devuelto unos doce mil dólares y eso pesará mucho a su favor. Ya han declarado el embargo de la casa y le han quitado el coche. En eso se le fue casi todo el dinero, en comprar la casa y arreglarla. Para ella su casa lo era todo. Hace dos años hasta hizo una piscina.


    —Ya me extrañaba a mí que pudiera permitírselo. El sueldo de una administrativa no da para tanto. Y hace un par de años oí que había ido a Las Vegas.


    Se quedó pasmado al encontrar un sobre de sal debajo de la galleta reblandecida. ¿Es que había alguien a quien el pollo no le pareciera suficientemente salado?


    —Fue con los compañeros de las oficinas del condado. Un montón de gente. Ganó cuatro mil papeles.


    Aquel comentario sacó a Gilbert de sus casillas. Rod había dicho con orgullo que la tramposa, mentirosa, ladrona y estafadora de su madre había ganado dinero apostando. Cambió de tema de golpe:


    —¿Qué sabes de tu hermano?


    —Bueno, llama de vez en cuando. Quedamos con él cuando llevamos a Arlene a Denver para el tratamiento. Ya sabes que tuvo un cáncer. Ahora está en remisión y si la vieras ni te imaginarías que ha estado enferma un solo día.


    Gilbert no sabía que su nieta hubiera estado enferma. Se estremeció. Oía a lo lejos a la banda de música del instituto. El desfile había empezado antes de la hora, o tal vez solo estaban calentando motores.


    —¿Sigue trabajando para ese constructor de tejados?


    —Pues no, ahora está en un restaurante. Trabaja en un restaurante japonés. Se le ve bastante sano, gracias a Dios, teniendo en cuenta… la vida que lleva.


    —¿Qué quieres decir con eso de «la vida que lleva»?


    Gilbert se limpió las manos grasientas, hizo una bola con la fina servilleta y la tiró a la caja manchada de grasa.


    —Bueno, es que es…, ya me entiendes.


    —¿Qué tengo que entender?


    —Papá, no me corresponde a mí decir nada de Monty.


    Rod no paraba de doblar y estrujar la caja del pollo. Restregó la mano derecha contra la pernera del pantalón.


    —Llevo muchos años sin verlo y sin saber nada de él. Y no creo que lo vea pronto. Dime qué demonios significa eso de «la vida que lleva».


    —Cielo santo, papá, no es nada especial. Solo que es un poco… más sofisticado. Sus gustos no coinciden con los de la mayoría de la gente de Wyoming.


    —Oigo lo que dices pero no entiendo lo que me estás diciendo.


    Pero sí lo entendía. De pequeño, Monty siempre andaba metido en la cocina y pegado a las faldas de su madre. Conseguir que hiciera cualquier tarea en el rancho costaba más que hacerla uno mismo. Hasta que Myrl Otter empezó a trabajar en el rancho los fines de semana. Myrl era un hombretón rubio de tipo escandinavo, musculoso y apuesto. Su mujer dejó su trabajo para tenerlo vigilado, porque las chicas flirteaban con él y Myrl les seguía gustosamente el juego. Cuando fue a trabajar en el rancho, Monty revoloteaba a su alrededor como las avispas alrededor de las peras. A Gilbert no se le escapó el detalle, pero como el chico solo tenía siete u ocho años, se lo tomó como un capricho infantil sin mayor trascendencia. Los niños se encaprichan con los perros, las mantitas y tal vez también con los jornaleros. Gilbert no le dio importancia y, al cabo de unos meses, como suele pasar con los jornaleros, Myrl Otter no se presentó a trabajar un buen día y Gilbert no volvió a acordarse de él. Hasta ahora. La música, arrastrada por una brisa suave, parecía aproximarse.


    —Será mejor que me vaya, no quiero quedarme atascado en el maldito desfile.


    Se apeó y arrojó la caja del pollo a una papelera. Rod hizo lo propio con su caja despachurrada, pero rebotó en el costado de la papelera y los huesos de pollo salieron volando por los aires.


    —No te preocupes —dijo Gilbert—. Les pagan para limpiar.


    Dejó a Rod en la tienda de vídeos y puso rumbo al norte, desviándose por una bocacalle con idea de adelantarse al desfile, pero era demasiado tarde. Se detuvo en un semáforo rojo que se quedó fijo y el desfile apareció ante él doblando la esquina, y no tuvo más remedio que esperar. Una parte de la banda del instituto iba rezagada; chicos sudorosos, muchos de ellos obesos, con los pantalones blancos de gala fruncidos en la entrepierna. Gilbert recordó a los compañeros de colegio de su niñez, chicos de los ranchos, ágiles y flacos, ninguno gordo y sudoroso; Pete Kitchen parecía hecho de astillas y cable aislante, y Willis McNitt era tan pequeño que podía cagar detrás de un arbusto de artemisa sin que nadie se diera cuenta.


    Tras la banda marchaban dos adolescentes vestidos de indios, con taparrabos sobre el traje de baño, un cargamento de cuentas al cuello, pelucas negras con trenzas y plumas. Uno de ellos llevaba un bongo y lo iba batiendo sin ritmo. Se había echado algo para oscurecerse la piel y la tenía llena de churretes. Los seguían con andares desgarbados un par de hombres a los que reconoció, dos mecánicos de Sheridan, vestidos con trajes de ante y sombreros de piel, ambos cargados con antiguos trabucos. Uno llevaba una garrafa y, cada treinta segundos se la acercaba a la boca y gritaba «¡Yuu-juu!», y el otro lucía sobre el hombro unas relucientes trampas del número dos. Gilbert vio que aún tenían las etiquetas de la ferretería. Empezaba a desesperarse: tendría que tragarse todo el absurdo espectáculo del salvaje Oeste antes de seguir adelante.


    Les llegó el turno a dos caballos montados por chicos vestidos de vaqueros, con gruesas zamarras de lana, camisas del Oeste con botones perlados, pañuelos flojos al cuello, grandes sombreros y botas. Los dos iban haciendo molinetes con sendas escopetas y apuntando a los amigos que había entre el público. Los seguía el típico forajido y varios ayudantes de sheriff, y tras ellos iban la mitad de las mujeres y niños pequeños de la ciudad ataviados de pioneros: largos vestidos de percal, delantales y cofias; a cada paso, se veían las incongruentes zapatillas deportivas que calzaban. Una de las mujeres era Patty Codenhead; al verla, Gilbert se quedó pasmado por el gran parecido que guardaba con el retrato de su abuela paterna expuesto en la vitrina de la porcelana. Sería por el vestido, pensó. El desfile concluía con unos cuantos jinetes acrobáticos vestidos de satén chillón y Sedley Alwen, que, con su locura a cuestas, no perdía ocasión de demostrar en público sus habilidades con el lazo: lo hacía serpentear por el suelo y caminaba entrando y saliendo de él, mientras esquivaba las boñigas de caballo que marcaban el camino. Cerraba la marcha una camioneta de la CPC en cuya caja iban repantigados tres trabajadores de la compañía de gas, tocados con sombreros duros, fumando cigarrillos y bromeando. Ya podía arrancar.


    Podía arrancar, pero le costó pisar el acelerador. El semáforo se puso verde, rojo y de nuevo verde, y él no consiguió moverse hasta que los conductores que estaban detrás empezaron a tocar el claxon. En aquel desfile había fallado algo, algo muy serio, pero no sabía qué.


    Por el camino de regreso, a campo abierto, olvidó el desfile y se puso a pensar en Monty y en qué le depararía su «sofisticación», en su mujer desfalcadora, en el otro hijo que ni se había molestado en comunicarle que su nieta menor tenía cáncer. Había perdido la medida de las cosas. Tenía mucha sed y se lo achacaba al pollo.


    Había dejado atrás los edificios y el tráfico y corría a toda velocidad por la carretera desierta, entre las polvorientas artemisas y la tierra blanquecina. Solo algunos retazos deshilachados de neblina surcaban el cielo, de un azul alegre e intenso. Las bolsas de plástico empaladas en las alambradas flameaban movidas por el viento caliente. A lo lejos se veía una manada de antílopes, con las cabezas inclinadas. Al ver las reses de su vecino diseminadas por la tierra cuarteada, cayó en la cuenta de que en el desfile no había habido rancheros; solo pioneros, forajidos, indios y la compañía de gas.


    Él sabía muy bien qué muebles escogería Jesucristo para su casa de Wyoming. Seleccionaría unos cuantos pinos pequeños del bosque nacional, iría allí de noche, los talaría y les cortaría las ramas, con una descortezadora les quitaría la corteza impregnada de savia hasta descubrir la pálida madera, horadada por los gusanos, y con eso haría muebles muy sencillos de patas redondas, ensamblados con muescas y espigas, sin clavos ni tornillos.


    Ojalá su madre siguiera con él. Así le podría decir: «Ten algo por seguro: Jesús nunca se complicaría la vida montando un rancho». Con eso se quedaba muy corto, pero no sabía expresarlo mejor.

  


  
    


    Un hombre sale del bosque


    arrastrándose


    


    M itchell Fair y Eugenie, su mujer, atravesaban velozmente las llanuras de color whisky en su veterano Infiniti, «cortando la pradera», decía Mitchell en un susurro, convencido de que era una frase muy del Oeste. En una hora habían hecho el trayecto que los antiguos emigrantes habrían hecho en una semana en sus carretas de bueyes, dejando atrás una estela de tumbas. Era septiembre. Regresaban a Wyoming desde Maine, donde vivía su hija Honor con su novio y su hijo recién nacido. Una tormenta había humedecido la carretera y el asfalto relucía bajo el sol vespertino como si estuviera empapado de aceite. La nube añil de donde había caído la lluvia ocupaba todo el cielo a sus espaldas, y en el capó del coche el viento enrollaba las cuentas de agua en cordones de minúsculas gotitas, como las líneas de puntos que los dibujantes de cómics usan para representar los toques de trompeta.


    Después de varios años en Wyoming, Mitchell se había quedado horrorizado al volver a ver Nueva Inglaterra: los desesperantes atascos de las carreteras, la enmarañada maleza, los árboles que absorbían la luz y lo dejaban todo en sombra. El aire tibio, sin una pizca de viento, resultaba sofocante. La casa donde vivía su hija era una pila de troncos construida en los años treinta imitando un refugio de los montes Adirondack, solo que tenía los alféizares destrozados y las puertas alabeadas. Estaba encaramada en las márgenes de un lago donde abundaban las algas, y era propiedad de una tía del novio de su hija, que la llamaba su «casita de campo». El lago despedía olor a gases. Habían llegado a la casa por un camino irregular de losas de piedra entre la hierba alta y sin cortar. Las casitas vecinas, apiñadas junto a la orilla como gallinas mojadas, tenían en los jardines juguetes de plástico de mal gusto y Eugenie dedujo que eran casas de veraneo. Mientras estuvieron allí, Eugenie no paró de estornudar con la regularidad de una máquina de movimiento continuo, atacada por la alergia al moho que tenía desde siempre.


    Por suerte Honor y Chaz llamaban Hal al bebé, porque le habían puesto de nombre Halyard, el mote que se le daba a una cuerda de los barcos de vela, según comentó Mitchell con disgusto.


    —¿Por qué lo habrán hecho? —preguntó Mitchell esa noche cuando descansaban en las húmedas camas individuales.


    Eugenie no dijo nada, pero era consciente de la importancia de poner a un recién nacido un nombre especial, ya fuera inspirado en una cuerda, un novelista francés o incluso una emperatriz.


    Chaz, el novio de su hija, tenía la edad de Mitchell y grandes entradas, acentuadas por la cola de caballo compensatoria. Era vagamente guapo y elusivo con las preguntas sobre su fuente de ingresos: masculló algo sobre un trabajo de asesoramiento. Con Mitchell estuvo charlando de golf y con Eugenie parloteó sobre restaurantes y vinos.


    Honor trabajaba tres tardes a la semana de operadora en la empresa de seguridad Pine Tree, un grupo de policías urbanos retirados que patrullaban las segundas residencias de los millonarios junto al lago y solían imitar mientras conducían el escalofriante grito del somormujo, ensayando para el concurso anual. Este concurso se había crea do en 1987, después de que desapareciera del lago la última pareja de auténticos somormujos. Eugenie trató de sonsacarle a Honor más información sobre el trabajo de Chaz, pero su hija se puso taciturna y le dio un golpe bajo:


    —Te contaré lo de Chaz cuando me cuentes quién es mi verdadero padre.


    Después de ese comentario, Eugenie salió al porche, encendió un cigarrillo y empezó a lanzar al aire brumoso chorros de humo. Como casi nunca fumaba, tuvo que pedirle el cigarrillo a Honor, todo un trago.


    Al final de la semana, Eugenie le dijo a su hija que no dejara de ir a visitarlos a Wyoming con el niño.


    —Allí hablaremos.


    Era su manera de hacer las paces. A Chaz no lo mencionó. Honor esbozó una sonrisa y le hizo una ligera caricia en la mano. Pero bajo aquel momento de serenidad vibraba lo que ambas sabían, algo tan discordante como cuando en una pausa de una sonata de piano se filtra, como la sangre en el agua, el estridente monotono de la radio cercana de un rapero.


    Al día siguiente, Mitchell y Eugenie regresaron a Wyoming. Junto al coche, Honor giró en redondo y le plantó a Mitchell un beso de despedida en plena boca, un beso muy poco filial que Mitchell rechazó avergonzado.


    —Ay, señor, ¿de dónde habrá sacado a ese? —dijo Mitchell mientras avanzaban despacio por la estrecha carretera, y se limpió los labios como si quisiera desprenderse del sabor penetrante de la boca de su hija. El cielo sombrío se cerró más y empezó a llover. Aquel paisaje ya no le parecía bastante amplio. Los largos horizontes y las inmensas montañas de Wyoming le habían calado en los huesos.


    —¡Dios santo! Pobre Honor —dijo Eugenie—. Menudas ojeras tiene. Es que no para, todo el día ocupándose del bebé y encima tiene que trabajar.


    —Me gustaría saber a qué se dedica él. A nada, probablemente. Se le ve a la legua. Imagino que ha vivido de las mujeres toda su vida. Honor lo abandonará, eso espero. Dios, qué carreteras tan horrorosas.


    Uno de los neumáticos delanteros rebotó en un bache y ante ellos, hasta donde alcanzaba la vista, había una sucesión irregular de hoyos en los que centelleaba el agua de la lluvia. Les adelantó un camión cargado de troncos y Mitchell tuvo la impresión de que el firme desigual se resquebrajaba bajo sus ruedas sobrecargadas. El Infiniti parecía arrastrarse por la penumbra.


    —Es el típico tipo al que te encontrarías en la cola de un delicatessen y con quien comentarías qué buenas son las aceitunas de importación —dijo Eugenie.


    Se alegraba de que hubiera concluido la visita: alejada de la mirada acusadora de su hija, podía relajarse. Por culpa del bocazas del doctor Playfire, Honor estaba resentida desde hacía más de tres años. Y todo parecía indicar que no lo superaría.


    


    Salieron de la arboleda cerrada de Nueva Inglaterra y de sus abarrotadas carreteras y, unos días después, llegaron a la frontera del interminable estado de Nebraska y entraron en Wyoming. Mitchell, que había estado irritable durante todo el viaje, se animó pese a la antiestética serie de vallas publicitarias y carteles que deslucían los alrededores de Cheyenne. Media milla a la derecha avanzaba penosamente un tren de ganado. Eugenie pulsó un botón del reproductor de cedés para volver a su tema favorito, en el que Jimmie Dale Gilmore cantaba con voz nasal sobre Dallas y un DC-9. Mitchell, que prefería la música clásica, trató de recordar qué aspecto tenía un DC-9 y solo logró rescatar de la memoria la imagen de un avión corto y rechoncho con hélices, asientos ásperos y un deprimente olor a estación de autobuses. Dudaba mucho que en América del Norte aún hubiera algún DC-9 en funcionamiento. Bueno, quizá en Canadá. Y Jimmie Dale Gilmore, o quienquiera que hubiese escrito la canción, ahora debía de avergonzarse de haberse dejado impresionar por un DC-9 y por Dallas.


    La línea férrea se desviaba hacia el sur y el tren se alejó de la autopista con su cargamento de vacas para el matadero. Por los agujeros de las paredes metálicas de los vagones se distinguían sus cuerpos oscuros. Eugenie despidió con la mano al tren que iba perdiéndose de vista. Mitchell le echó una ojeada a su mujer. Con el paso de los años, su perfil clásico se había vulgarizado; las delicadas mejillas de antes eran ahora tajadas de carne cubiertas de colorete, la barbilla ya no tenía una definición precisa y la nariz se había vuelto más gruesa. Junto a las comisuras de su boca había sendas líneas curvas, parecidas a la parte doblada de un anzuelo. Pero el cabello negro lo conservaba igual, con unos mechoncitos retorcidos delante de las orejas, como dibujos a tinta de las volutas del mástil de un violín. A los desconocidos les daba la interesante imagen de una mujer con un pasado.


    Un semitráiler, el tiranosaurio de las interestatales, los adelantó balanceándose.


    —Ese debe de ir por lo menos a ciento cuarenta —dijo Mitchell—, yo voy a ciento veinte.


    Mitchell detestaba los semitráilers y Eugenie solía emitir un ruidito gutural para indicar que a ella tampoco le gustaban los camiones grandes, una pequeña farsa que formaba parte de otra más profunda: la de la subordinación de la esposa a las opiniones del marido. En esta ocasión Eugenie, que estaba hojeando el portacedés con cremallera, no respondió. No había nada que le apeteciera escuchar, que no hubiera escuchado hasta la saciedad en el viaje hacia el este. Tendrían que haber comprado algún audiolibro. Así se habría librado de oír los lúgubres cuartetos, motetes y sinfonías de Mitchell. Antes de salir de viaje, lo había sorprendido repasando su preciada colección de cedés.


    —No lleves nada de eso —le había dicho con tono tajante.


    Eugenie puso la radio, que en ese momento retransmitía Charlas sobre coches. Dos hermanos se reían como histéricos y una tercera risa aumentaba el alboroto. Mitchell señaló con la mano una manada multicolor de caballos tras un cercado.


    «¿Nos dices otra vez cómo fue? Venga, Bawb, haz el ruido que hizo tu coche…»


    La radio emitió una increíble serie de sonidos: resuellos, gorjeos y resoplidos, acompañados de escandalosas carcajadas. Eugenie se rió con los divertidos hermanos.


    —Apaga eso, por favor.


    —Creía que te gustaba Charlas sobre coches, como va de coches…


    —Ya sé que va de coches, un diez por ciento del programa más o menos. El resto son risotadas de hiena y preguntar a las mujeres cómo se deletrea su nombre.


    Se hizo un silencio, y Mitchell se dio cuenta de que el Infiniti hacía un ruido apagado y sibilante. Al prestar atención, empezó a oír otros ruidos extraños. Todo se puso de pronto a golpetear y a vibrar. En el asiento trasero, la caja con botellas de aceite de nuez a la trufa, los tarros de pepinillos franceses, las bayas de enebro, las latas de macarons de Saint-Jean-de-Luz que tanto le gustaban a Eugenie y unas cuantas botellas de oporto Graham de 2000, todos productos que no se encontraban en Wyoming, tintineaban y entrechocaban. Mitchell estiró la mano y volvió a encender la radio.


    «¿Cómo se deletrea? ¿T-h-e-r-e-s-a o T-e-r-e-s-a?»


    Eugenie apagó la radio.


    —¿Y eso, por qué?


    —A mí tampoco me gusta oírlos cuando se ponen a deletrear nombres.


    El Infiniti volvía a rodar suavemente. Mitchell recordó que en aquel tramo de autopista había una zona de firme irregular…, eso debía de haber sido.


    


    Unas millas más allá de la ventosa montaña Elk, Mitchell dijo:


    —Mira eso.


    —¿Qué?


    —El humo que sale de ese maldito semitráiler.


    Señaló con la barbilla el carril que iba hacia el este y Eugenie lo vio a más de una milla, uno de los tantos camiones de dieciocho ruedas que circulaban por la carretera; solo se distinguía por las nubes de humo de diésel que despedía. Pero cuando se acercaron más, salieron de él unas llamaradas naranjas enormes. El camión se retiró al arcén y entonces vieron que una lona enrollada detrás de la cabina estaba ardiendo. El camionero saltó al suelo y echó a correr hacia delante, hablando a voces por un móvil.


    —¡Ja! Pasará más de una hora antes de que llegue nadie —dijo Mitchell con un tono que parecía de satisfacción.


    El hedor del humo se coló en el Infiniti y ambos se acordaron de Nueva York.


    A media tarde, Mitchell se desvió hacia el norte. Eran las cinco en punto cuando enfilaron la familiar pista de tierra, pasado el cartel de FUEGOS ARTIFICIALES. Cruzaron la vía férrea y el terreno empezó a ascender, encrespándose un poco y mostrando retazos de vetas rojo oscuro al otro lado de las cercas. Una decena de berrendos pastaba a un par de millas de distancia. Mitchell redujo la velocidad y vio cómo el animal que estaba de guardia erguía la cabeza con desconfianza. A medida que avanzaban, iban levantando una polvareda. Tratar de mantener limpio el coche era inútil. Un pequeño arroyo, que en la comarca llamaban río y cuyo cauce estaba revestido de coches de desguace prensados para evitar la erosión de las crecidas primaverales, corría en hilillos por las escabrosas estribaciones de los montes. A lo lejos divisaron el oscuro cerro y los álamos temblones que distinguían al rancho Star Lily. Una milla después de la rejilla de retención de ganado, cruzaron de nuevo las vías del tren y el Infiniti retumbó con el esfuerzo. En la bifurcación, Mitchell giró a la derecha y el camino empezó a ascender en la parte más bella de su recorrido, rodeado de álamos temblones que ya mudaban de color. Al final, el paisaje se abría en una serie de vaguadas onduladas.


    Su casa estaba en una de esas vaguadas, resguardada hacia el sudeste por una ancha banda de álamos temblones que, según le habían dicho, estaban muriéndose misteriosamente. Cuando se lo comentó a Eugenie, ella exclamó «Oh, no», porque sentía auténtica devoción por los árboles, los sicomoros de Brooklyn, las hayas y los arces de Vermont; y allí, donde había pocos árboles, enseguida había puesto en un pedestal a los álamos temblones.


    En el bosquecillo de álamos, Mitchell había descubierto el antiguo letrero de hierro forjado que en su día coronaba la entrada del rancho del que había sido desgajada su finca. Decía sencillamente PANAMÁ. El primer dueño del lugar había trabajado de joven en el istmo de Panamá, despachando envíos urgentes de la Wells Fargo. El arco metálico estaba tirado boca abajo en la tierra. Mitchell lo desenterró, le limpió con un palo las hojas mohosas y lo recostó contra un álamo temblón. Pesaba demasiado para transportarlo. Algún día volvería a recogerlo con la camioneta.


    A cierta distancia se veía la oscura masa de pinos murrayana y piceas de Engelmann que se curvaba alrededor de sus prados como un brazo protector. De pronto se hizo visible la chimenea y Eugenie adivinó que lo primero que haría Mitchell sería encender un buen fuego, servirse una copa y sentarse, dejándose hipnotizar por las danzarinas llamas mientras ella descongelaba un par de filetes. Los dos estaban haciendo una dieta a base de carne roja y ensalada.


    Al pie de la colina vieron que en el pueblo se había producido un cambio mientras estaban fuera.


    —Mira, es la vieja esa —dijo Eugenie—. No ha muerto. Y tiene casa nueva.


    El desastrado remolque de la señora Conkle había desaparecido y, en su lugar, había una pequeña cabaña de troncos. La vieja estaba fuera, golpeando un arbusto de artemisa con un palo. Ella misma parecía hecha de artemisa y piedra.


    


    Mitchell había conocido a Eugenie Prower a mediados de los años setenta en el Bennington College de Vermont, y se habían casado en un granero redondo. El granjero propietario del granero pidió —y recibió— mil dólares por el alquiler. Eugenie tenía entonces un rostro de Palas Atenea, con la nariz recta, la boquita cincelada y el cabello negro recogido en un moño bajo en la nuca. Era de huesos grandes, pecho generoso y caderas acogedoras. Nada indicaba que poco a poco se transformaría en una Reina de Diamantes de mandíbula ancha, ataviada con recargadas gargantillas y jerséis peruanos de cuello alto. En aquellos tiempos, ella le dijo que le encantaba la música clásica y él tardó en darse cuenta de que se refería a un empalagoso grupo de instrumentos de cuerda que tocaba refritos de temas famosos. No le dio importancia, pensó que con el tiempo aprendería a amar la verdadera música.


    Al final de la ceremonia nupcial en el granero, Mitchell tuvo la repentina y espantosa visión de su desposada desnuda y a cuatro patas, mirando suplicante al granjero, que se dirigía hacia ella cargado con una ordeñadora. Como si le hubiera leído el pensamiento, Eugenie le lanzó una mirada dura que le golpeó como un mazazo. Por su parte, Eugenie lo vio como a un desconocido extraño: su estrecha cabeza y sus suaves facciones nórdicas tenían un alarmante parecido con la fotografía de un cadáver sacado de una ciénaga noruega donde se había preservado. Una cuerda de cuero trenzado rodeaba el vetusto cuello porque aquel hombre había sufrido una muerte ritual por asfixia. Eugenie quiso gritar «¡No!». Pero unos minutos después corrían juntos bajo la lluvia de arroz hacia su vida de casados, sin acordarse de ordeñadoras ni de apergaminados hombres de las ciénagas.


    Los años de matrimonio sin hijos los fueron pasando tolerablemente satisfechos de su mutua compañía, quizá porque enseguida compraron una vieja granja en Vermont que les servía al uno o al otro de refugio cuando se peleaban. Mitchell trabajaba de arquitecto en el estudio Dyer, Foxcap y Waigwa de Manhattan, y Eugenie formaba parte del equipo de diseñadores de la empresa de diseño de cocinas y cuartos de baños de su familia, la Prower and Baggs. Su madre había puesto en marcha el negocio en los años cincuenta. En aquella época diseñaban cocinas rústicas inspiradas en una supuesta granja típica del condado de Bucks, con cortinas de guinga, geranios y rincones soleados para desayunar. Hoy día todo era liso, bruñido, gris y alemán.


    Vivían en Brooklyn Heights, en una casa de arenisca rojiza distinguida por el sicomoro del jardín trasero, que llenaba su espacio veraniego de una maravillosa y susurrante sombra. Eugenie asistió a un curso del Jardín Botánico de Brooklyn sobre métodos para atraer a los pájaros al jardín y, en invierno, colgaba comederos y tomaba notas sobre las aves que acudían a ellos. Eso era antes de que una serpiente se colara en el jardín.


    Después Mitchell tuvo una aventura con una becaria que trabajaba en su estudio. Sin enfrentarse a él, Eugenie esperó a que aquello terminara, dominada por una mezcolanza de resentimiento y cólera. Cuando acabó, se vengó liándose con un apuesto especialista en armarios llamado Taylor. Era seis años menor que ella y el papel de mujer experimentada que iniciaba a un inocente en los placeres del sexo la hacía sentirse importante. Prolongaban al máximo el descanso para comer, hasta bien entrada la tarde, y lo aprovechaban para ir a toda prisa a «su» hotel, donde Eugenie pagaba la cuenta. Pero el afecto que sentía por Taylor se esfumó de la noche a la mañana cuando, después del puente del día del Presidente, él le dijo que no quería continuar con sus encuentros furtivos. Había ido con unos amigos al monte Tremblant y allí había conocido a alguien por quien, según dijo, «sentía un cariño muy grande».


    —¿Cómo? ¿Has desarrollado ese profundo sentimiento en cuarenta y ocho horas?


    —Sí —dijo él, testarudo, con el semblante encendido.


    —Muy bien, estupendo —replicó Eugenie.


    Sin embargo, de vuelta en la oficina, comentó en privado a ciertas personas que creía que Taylor no estaba hecho para el negocio de cocinas y baños, que no tenía buena mano para el diseño, que en sus descansos de tres horas para comer se reunía con Downtown Kitchens (DTK) y les desvelaba todos los detalles sobre los nuevos armarios forrados de gamuza, que planeaba pasarse a DTK y Dios sabe a cuántos clientes intentaría llevarse con él. Pero ya era demasiado tarde; había llegado ese momento en que el brazo del leñador llega al cenit de su movimiento ascendente y el hacha inicia un descenso irrevocable, ese momento en que todo cambia para el árbol. Eugenie estaba embarazada.


    Llamaron Honor a la niña porque a Eugenie la había conmovido Papá Goriot, de Honoré de Balzac, en la clase de francés. Mitchell pensaba que habían concebido a la niña en su cama matrimonial de cinco patas, cuya pata extra era un palo con una base metálica deslizante que habían puesto en el centro. Su finalidad era proporcionar mayor estabilidad, pero, en cambio, marcaba un contrapunto contra el suelo cuando hacían el amor. Y peor que la pata percutora era la colección de planos, proyectos y nuevos libros de diseño de Eugenie. Los estudiaba durante horas y horas mientras Mitchell se revolvía, lanzaba sonoros suspiros y se cubría la cabeza con la colcha y las almohadas. Despertaban por la mañana con marcas de los libros y los planos encuadernados por todo el cuerpo. Los proyectos muchas veces amanecían arrugados, deteriorados y rasgados.


    Una mañana, Mitchell se quedó dormido en el metro y estuvo varias horas yendo de un extremo a otro de la línea hasta que unos dedos que le tentaban la chaqueta por dentro le despertaron. Según dijo, fue porque la lámpara de noche de Eugenie y el crujido de los papeles no le habían dejado pegar ojo en toda la noche. Ese día se hizo la cama en el sofá y, a la mañana siguiente, declaró que no había dormido tan bien desde hacía años. Eugenie también disfrutó de tener más espacio y poder desplegar bocetos y planos de alzado en el lado de la cama de Mitchell. Fue un alivio no oírle refunfuñar, mientras remaba por el viscoso océano de sus sueños.


    Mitchell durmió varias semanas en el sofá, hasta que Eugenie advirtió que el cuarto de estar se había impregnado de su olor rancio. Ese sábado se jugaron a suertes, tirando al aire una moneda, la habitación libre, un trastero más que un cuarto de invitados. Salió cruz. Mitchell ocupó el dormitorio que antes compartían y se compró un reproductor de cedés solo para él. Eugenie se quedó con la otra habitación, sacó las cajas de cartón y de plástico donde guardaba la ropa de invierno, pintó las paredes de color melón y se gastó una pequeña fortuna en unas cortinas azul oscuro hechas a medida que daban a la estancia un aire ligeramente masculino. Colocó la cuna para el bebé en una hornacina. A los pies de la cama puso una banqueta para el equipaje y encima una bandeja laqueada italiana de color dorado. Al cabo de un par de días ya había sobre la bandeja un rimero de cuadernos con ideas para hacer cocinas de ensueño, todas de reluciente cobre, donde nadie cocinaría jamás.


    


    Eugenie y Honor estaban sentadas en un sofá rojo de cuero cuando el doctor Playfire le dijo a Honor que no podía donarle un riñón a Mitchell porque ni su ADN ni su grupo sanguíneo eran compatibles. Eugenie sintió que la sangre se le agolpaba en la cara y que su corazón palpitaba de odio contra el médico de cara de mortadela y ojos chispeantes de malicia, que disfrutaba sin ningún disimulo de la noticia que acababa de dar. No dijo nada.


    Honor estalló en el ascensor:


    —¡Dios mío! ¿Quién es mi padre?


    —Otra persona, es evidente —respondió Eugenie.


    —Pero ¿quién? ¿Qué pasó? ¿Estuviste casada con otro?


    —No pienso hablar de eso —dijo Eugenie con voz glacial.


    El ascensor se detuvo y subieron un hombre en silla de ruedas y la joven que la empujaba. Descendieron a la planta baja en un silencio explosivo. Honor miraba airadamente a su madre con los puños apretados. En el coche Eugenie se mantuvo firme en su silencio y Honor sollozó, gritó y exigió explicaciones hasta que se quedó ronca y sofocada. Ninguna de las dos le comentó a Mitchell lo que les había dicho el doctor Playfire, a saber, que Mitchell no era el padre biológico de Honor. Al final, fue Paula, la hermana menor de Mitchell, quien le donó un riñón.


    Honor se marchó de casa antes de que Mitchell saliera del hospital. Nueva York había cambiado mucho, Eugenie ya no se sentía tranquila allí y le sugirió a Mitchell le posibilidad de irse a vivir fuera de la ciudad. A la granja de Vermont ya no podían ir, la habían vendido en 1997. Mitchell, que durante su recuperación había estado pensando en mudarse a Montana, leyó en un artículo de Personal Finance que en Wyoming no había impuesto sobre la renta y el impuesto sobre el patrimonio era moderado. Además, parecía un refugio seguro; era improbable que nadie tomara como objetivo un estado cuya población cabía en una cabina telefónica. Recordó un campamento infantil en los montes Teton, los cánticos alrededor de la hoguera, la pesca en el lago Jenny y la exploración de las sendas de Yellowstone a lomos de un caballo.


    Poco a poco, Eugenie y Mitchell empezaron a pensar que Wyoming podría ser una elección razonable a la par que una aventura. Ya recuperado del trasplante de riñón, Mitchell solicitó una semijubilación: viajaría en avión a Nueva York desde Wyoming cada dos meses y pasaría unos días en la ciudad. Eugenie anunció que por fin podría empezar a escribir los dos libros que tenía en mente: La auténtica cocina urbana - Comida para llevar y Delicatessen y La cocina global.


    Hicieron un viaje de reconocimiento. La belleza de la región sobrecogió a Mitchell. No las escarpaduras de los Grand Teton, fotografiadas hasta la saciedad, sino las altas praderas y la luminosidad amarilla de la lejanía, que armonizaban a la perfección con su sentido de la disposición espacial. Tenía la impresión de haber caído en un paisaje nunca visto hasta entonces en la tierra y, al mismo tiempo, de que había sido transportado al paisaje primigenio, previo a la existencia del ser humano. En el horizonte siempre había montañas agazapadas como oscuros animales dormidos, con el lomo blanqueado por la nieve. Caminaba sobre flores silvestres, centelleantes cristales de cuarzo, ágata y jade, líquenes brillantes. Desconocidas plantas vibraban bajo la luz y sus tallos incandescentes iluminaban la tierra inmensa. Un rebaño de vacas quedaba reducido allá lejos a un puñado diseminado de clavos de olor. Se le encogió el corazón y deseó que un borrador celestial eliminase de aquel espacio los cercados, las toscas casas, incluida la que habían comprado. Disfrutaba incluso de esas vigorosas y entrelazadas corrientes de viento que ponían de mal humor a Eugenie.


    Antes de emprender la búsqueda de la casa se pertrecharon en una tienda de ropa vaquera. Eugenie compró dos faldas de ante con flecos, unas cuantas blusas Cattle Kate de cuello alto y un par de botas Rocketbuster decoradas con esqueletos. Mitchell se enfundó unos vaqueros y una camisa de corte tejano con botones perlados. Además se compró un par de botas Olathe de color mantequilla que resonaban como un martillo pilón con cada paso. Tropezaba continuamente, incapaz de acostumbrarse a los tacones, sobre todo porque estaba empezando a usar lentes bifocales. Adquirió una abollada camioneta verde de veinte años con tracción en las cuatro ruedas, algo que siempre había querido, instaló un reproductor de cedés y se aficionó a conducir con el codo sobresaliendo por la ventanilla. Le pareció maravilloso que la camioneta no tuviera herrumbre.


    —En estas carreteras no hay sal —dijo exultante.


    Eugenie lo miró como si hubiera dicho que quería comerse crudo el huevo del desayuno.


    Se alojaron en Jackson mientras buscaban una casa con terreno. Eugenie quería estar cerca de los Teton, del Parque de Yellowstone y de los bosques nacionales, pero allí las fincas más baratas eran carísimas. La ventaja de los bajos impuestos de Wyoming prácticamente quedaban anuladas por los precios desorbitados de la tierra; un terreno deleznable, cubierto de matojos y con agua de mala calidad a novecientos pies de profundidad se tasaba a un precio astronómico si tenía vistas a la montaña. Mitchell empezó a pensar que aquellas propiedades eran la manera de forrarse que tenían las viudas. Imaginaba a los pobres rancheros abocados a una muerte temprana tras deslomarse para sacar adelante sus explotaciones. Y, en cuanto morían, sus viudas se deshacían de las vacas y llamaban a los agentes inmobiliarios, que dividían la propiedad en ranchitos de treinta acres. Después las viudas se largaban a una casita de Boca Raton; todas menos Eleanora Figg.


    


    Los Fair compraron uno de esos terrenos que antes pertenecían a ranchos ganaderos. Estaba a unas treinta millas de Pinedale y formaba parte de un conjunto acotado de «fincas» llamado rancho Star Lily. A tres millas tenían la minúscula aldea de Swift Fox, con una población de setenta y tres habitantes y que contaba con una tienda y un café, el Sagebrush. A la hora del crepúsculo se formaba sobre Swift Fox un globo de luz parecido a una medusa incandescente, que manchaba la oscuridad de las montañas con el naranja pálido de la civilización.


    La casa se alzaba en una ladera soleada y cubierta de flores silvestres y salvia plateada. Tenía vistas a los montes Bachelor, que incluso en verano parecía un gigantesco tarugo de dulce de halva veteado de chocolate color malva. En la lejanía, las montañas Wind River se recortaban contra el horizonte, semejantes a sobres de papel arrugados.


    La casa, como todas las del rancho Star Lily, era de enormes troncos de pino. Sin llegar a ser un castillo de madera como las de algunos vecinos suyos, era, con sus ciento veintiocho pies cuadrados, la casa más grande que habían tenido jamás. En el interior, decorado al pretencioso estilo ranchero de los años ochenta, destacaban un salón enorme, el intrincado ensamblado de los troncos y las distantes montañas hábilmente encuadradas en la enorme cristalera contra la que se rompían la crisma los pájaros.


    La cocina era un batiburrillo de azulejos agrietados y paredes grasientas, sentenció Eugenie, y el fregadero minúsculo. No soportaba el amenazador retumbo del viejo refrigerador. El suelo del salón y de los dormitorios estaba revestido de una moqueta de nailon marrón donde había quedado escrita con manchas y marcas de patas de silla la historia de los anteriores inquilinos. Los cinco dormitorios eran pequeños y lóbregos. Eugenie pidió un préstamo a su madre y se aplicó a la labor de reformar la casa.


    —Vamos a quitar estos tabiques —dijo señalando el estrecho comedor, la cocina, el salón sobredimensionado—. Haremos una sala grande, donde el espacio fluya desde el fondo de la cocina hasta el comedor y la zona de estar.


    —Este y ese de ahí son muros de carga —replicó Mitchell mirando el techo con los ojos entretornados—. No los puedes derribar.


    —Ya veremos. La semana que viene vendrá un constructor y revisaré con él toda la casa. Luego están los dormitorios, tan pequeños y tristones. Si tiramos un par de paredes conseguiremos dos habitaciones de tamaño decente. Además, habrá que poner unas buenas ventanas saledizas. La vista de las montañas desde los dormitorios tiene que ser magnífica.


    El agente inmobiliario, con un bronceado perfecto y tocado con un elegante sombrero vaquero de copa fruncida, sugirió que uno de los dormitorios podría convertirse en una estupenda sala de televisión panorámica. Eugenie se dio cuenta de que su bronceado tenía un tono anaranjado y bajo el fuerte aroma de su colonia detectó el olor a chamusquina de una crema autobronceadora.


    —Son las primeras personas de Nueva York a quienes he vendido una casa, ¿saben? —dijo—. Aquí no hay neoyorquinos. Supongo que no es el tipo de sitio que les gusta.


    —Dios mío, con todo esto para contemplar —le susurró Mitchell a Eugenie señalando el paisaje tostado, las montañas en la lejanía—, nos habla de instalar una «televisión panorámica».


    


    La sorprendente fauna silvestre los tenía maravillados, aunque para Eugenie los animales y los pájaros no eran más que una novedad decorativa. Por el contrario, Mitchell se enamoró profundamente de los berrendos, esos fantásticos atletas del mundo animal que habían evolucionado a lo largo de veinte millones de años en los altiplanos, junto a lobos y bisontes. Mitchell los llamaba «antílopes». Su color marrón rojizo, acentuado por manchas de un blanco deslumbrante, le recordaba unos zapatos de golf que había tenido.


    Un día Eugenie encontró a Mitchell en la buhardilla, revolviendo las cajas que no habían desempaquetado aún: ropa de ciudad, antiguos registros de sus asuntos financieros que tal vez necesitarían algún día, una miscelánea de objetos diversos.


    —¿Qué estás buscando?


    —Mis viejos zapatos de golf —dijo alargándose bajo las latas del tejado.


    —¡Tus zapatos de golf! Pero, Mitchell, si cuando te hicieron el trasplante me dijiste que tirase todas tus cosas de jugar al golf.


    —Lo sé —respondió—, pero pensaba que a lo mejor los zapatos se habían salvado.


    —Pues no. Además, ¿para qué los quieres? No puedo creer que estés pensando en volver a jugar.


    —No.


    No podía decirle que los estaba buscando para ver hasta qué punto se parecían a un berrendo. Aquel primer invierno, Mitchell se llevó un gran disgusto al leer en el periódico local que, debido a una tormenta de nieve, un semitráiler había arrollado a una pequeña manada de berrendos en la I-80 y había matado a diecisiete.


    


    Wyoming les parecía un lugar civilizado cuando se instalaron pero, poco a poco, la fuerza de la evidencia los obligó a reconocer que la mayoría de la gente del este consideraría que aquel lugar no pertenecía al mundo real. Había inquietantes pruebas de que el duro pasado aún pesaba mucho en el presente. Cada pocos meses sucedía algo inexplicablemente rural: un hombre mató a otro en una carretera secundaria con una antigualla, un rifle del 45-70 que usaba su bisabuelo para cazar búfalos. Una recién llegada de Iowa salió a dar un paseo una tarde y se despeñó por un barranco en la montaña Wringer. En septiembre, los osos negros bajaron del monte y destrozaron los comederos de pájaros de Eugenie. Un halcón se escondió bajo la potentilla y se abalanzó sobre un perro de la pradera excesivamente confiado que se había alejado demasiado de su madriguera. En Antler Sprig, la ciudad donde compraban las bebidas alcohólicas y los comestibles, una joven embarazada de su primer hijo enviudó porque su marido, que estaba combatiendo los incendios forestales del verano en Colorado, murió al caerle encima desde un helicóptero un hacha azada. Algunos excursionistas perdían la llave de su coche y luego los partía un rayo. Los rancheros, con la vista puesta en el ganado, se salían de la carretera y volcaban. Todo parecía abocado a un final sangriento.


    Aparte de la comunidad del rancho Star Lily, su vecina más cercana era Eleanora Figg, viuda septuagenaria de un ranchero del clásico tipo republicano, conservadora, enemiga a muerte del arte, de derechas, sin pelos en la lengua y que no se sonrojaba por nada. Tenía tanto vacas como algunas ovejas y conducía un vetusto jeep negro. Detestaba a los ecologistas y a los forasteros. Mitchell pensaba que la pegatina que llevaba en el parachoques de su jeep —PÉGALES UN TIRO Y QUÍTALOS DE EN MEDIO— se refería a los lobos. A Eleanora Figg le bastó echar un vistazo al Infiniti de los Fair para catalogarlos como sibaritas que se alimentaban de pezuñas de camello y aceitunas importadas. Ella vivía a base de carne de vaca sacrificada en su propiedad, patatas hervidas y café solo. Siempre iba vestida con tejanos, botas pringadas de estiércol y un raído chaquetón impermeable. Cuando se conocieron, Mitchell pudo apreciar la notable fuerza de la anciana en el apretón de manos que le dio con sus dedos duros y ásperos.


    —¿Qué tal tiene los dientes? —le preguntó Eleanora Figg—. ¿Bastante afilados?


    —No lo sé —repuso Mitchell, desconcertado por la extravagante pregunta—. ¿Por qué?


    —Siempre andamos buscando gente que nos ayude a castrar los corderos.


    La empleada de la oficina de Correos lo puso al día sobre aquella anciana.


    —Entre ella y sus hijos, Condor y Tommy, manejan aquí todo el cotarro. Añadió que había tenido otro hijo, Cody, que murió de insolación recorriendo el Gran Cañón, la primera y única vez que se fue de vacaciones.


    Mitchell ya conocía a Condor Figg. El primer invierno descubrió por el método más duro que el vehículo que había comprado funcionaba mejor como camioneta de verano. En cuanto caía un poco de nieve, derrapaba y se desviaba. Sucedió lo inevitable y cuando Mitchell intentaba llamar a la grúa con el teléfono móvil, renegando porque en Wyoming faltaba cobertura en tantos sitios que la señales de humo resultaban más prácticas que los móviles, un camión con plataforma cargado con una bala de heno de media tonelada se detuvo a su lado.


    —¿Tiene una cadena? —dijo a voces el conductor, un hombre rechoncho y grandote vestido con una camiseta a pesar del frío y la nieve. Tenía una barba negra rizada y ojos tan estrechos y escurridizos como un par de truchas pequeñas.


    —No —contestó Mitchell, y aún no había terminado de decirlo cuando el hombre ya había saltado del camión y estaba desenroscando una cadena con ganchos en los extremos. En menos de cuarenta segundos la había amarrado al enganche de remolque de Mitchell y la camioneta volvía a estar en la carretera, apuntando en dirección contraria.


    —¡Caray! ¿Cómo se lo puedo agradecer? —dijo Mitchell. Se puso a rebuscar su dinero mientras observaba el hoyo en la nieve que había dejado la camioneta. Al otro lado de la cerca pastaban treinta o cuarenta berrendos con fría indiferencia. Continuó hablando precipitadamente, como si las palabras le salieran solas—. Me llamo Mitchell Fair. Vivimos en el rancho Star Lily. —Y le tendió un billete de veinte dólares.


    El hombre lo miró con odio.


    —Sí, ya lo sé. Guárdese su dinero. Donde está ahora su casa, mi familia tenía antes un depósito de agua para el ganado. Cuando esa camioneta que ha comprado era del viejo Dean Peraine, la conducía hiciera el tiempo que hiciese, así durante casi diez años. La llevaba con lastre. Nunca se salía de la carretera a no ser que quisiera salirse.


    Subió al camión de un salto, pisó el acelerador y desapareció dejando atrás un chorro de humo azul. Mitchell cargó ciento ochenta kilos de sacos de arena en la trasera de su camioneta y su conducción invernal mejoró. No volvió a salirse de la carretera.


    En Swift Fox había otra mujer mayor, la señora Conkle. También era viuda de un ranchero, pero vivía en un remolque decrépito con el exterior revestido de estuco amarillo. Con el paso de los años, la tierra arrastrada por el viento había decolorado el remolque y el estuco estaba agrietado y abombado, convertido en una amalgama escamosa. Cuando pasaban por delante, a veces los Fair veían a la vieja fuera, forcejeando para tender algunas prendas grises y húmedas en una cuerda fláccida.


    —Pobre desgraciada —decía Eugenie—. Da que pensar que alguien llegue a ese estado.


    Mitchell, que hablaba más con los lugareños que su mujer, había oído la historia de mala suerte y estafas que tenía detrás.


    El día que los Fair emprendieron el viaje de Swift Fox a Maine, habían pasado junto al horrible remolque de la señora Conkle. El jardín estaba lleno de camiones y varios hombres salían del remolque cargados con un escritorio, una caja de tarros de conservas, una mecedora.


    —Ah, debe de haber habido un incendio —comentó Eugenie—. O quizá la pobre viejecita ha muerto y sus parientes están repartiéndose sus cosas.


    Mitchell no opinaba lo mismo. Cuando se aproximaron al pie del cerro, se cruzaron con el camión de plataforma de Condor Figg, que iba cargado de tablas y troncos. Mitchell vio por el retrovisor que giraba hacia el terreno de la señora Conkle.


    


    Mitchell se alegró de estar de nuevo en Wyoming, lejos de Maine, y en cierto sentido a Eugenie no le desagradó el cambio, pese a que el lugar le pareciera tan ajeno como siempre. El aire era claro y la luz del sol tan fuerte que los sutiles colores de líquenes y rocas y de las polvorientas hojas de la artemisa ardían con una intensidad jamás vista en el nuboso este. Pocos días después de su regreso, la primera tormenta arrancó unas cuantas hojas amarillas al álamo temblón y dobló las plantas estivales. Las malas hierbas se desplomaron bajo la escarcha que se formó después. Luego tuvieron diez días de impecable claridad, días radiantemente dorados en los vibrantes bosquecillos de álamos temblones. De los pinos murrayana de las laderas de los montes descendían sinuosos retazos de aroma a resina.


    —Es precioso —convino Eugenie. Empezó a dar paseos cerca de la casa, por la senda del bosque, donde olía a mantillo seco, a tierra removida por los osos que atacaban por sorpresa a las bandadas de ardillas. Sus paseos quedaron bruscamente interrumpidos por la aparición de un cazador. Era un hombre de aspecto duro y desastrado, con las piernas arqueadas, la cara untada de betún y un hilillo de sangre delante de la oreja, donde una rama le había desgarrado la piel. Llevaba un arco imponente y flechas de relucientes y afiladísimas puntas. Le dirigió una mirada feroz con sus ojos lobunos. Eugenie percibió un olor acre.


    —Debería ir vestida de naranja. Así como va solo conseguirá que le peguen un tiro.


    Eugenie, que llevaba su chaqueta de ante marrón, comprendió de pronto que desde lejos podía parecerle un ciervo a alguien que estuviera oteando entre los árboles. Cabía incluso la posibilidad de que aquel hombre hubiera apuntado hacia ella con su arco. Se quedó sin habla. Giró en redondo y echó a andar a toda velocidad para salir del bosque. En un recodo de la senda, se volvió y descubrió con espanto que el cazador la seguía. Entonces echó a correr hacia el aparcamiento, temiéndose sentir una flecha en la espalda o una mano apretándole la boca. No se lo contó a Mitchell, porque él le había indicado en varias ocasiones que estaban en temporada de caza y debían comprarse unos chalecos naranjas.


    A finales de octubre llegaron las primeras tormentas de nieve y un frío constante con el que empezaron a formarse ventisqueros. Unos cuantos ciervos acudieron a los comederos de pájaros de Eugenie y ella sacó al jardín moldes de horno llenos de pipas de girasol para que comieran. En menos de una semana se reunía en su jardín una manada de cincuenta ciervos mulos al anochecer. Pensando en el cazador con su arco, se alegraba de que los ciervos estuvieran a salvo. El viento se llevó los moldes y Eugenie le pidió a Mitchell que echara directamente en el suelo el contenido de las bolsas de nueve kilos junto a un arbusto de cola de conejo. Los ciervos terminaban cada noche con todas las pipas y pronto se encontraron gastando setenta dólares a la semana para alimentarlos. Además, también acudían zorros a comer las pipas, y urracas, arrendajos y hasta un pájaro carpintero septentrional, un tipo de ave que no suele frecuentar los comederos. Mitchell dijo que deberían comprar un rifle porque un ciervo sería una buena forma de amortizar los gastos en alpiste.


    —¡Cielo santo! —exclamó Eugenie, horrorizada.


    «En el este nunca verás nada como esto —le contó por carta a Honor—. La fauna silvestre es fantástica, aunque ahora a Mitchell le ha dado por que quiere matar a los animales.» Tuvo buen cuidado de no poner «tu padre». La hija, que nunca escribía cartas, llamó por teléfono y les comunicó que se había ido de la casa de campo y ahora vivía en Brooklyn, en un apartamento. Hal estaba echando los dientes y no paraba de llorar y de quejarse, y ya iba a la guardería porque Honor había encontrado un trabajo maravilloso en un grupo que hacía documentales con conciencia social para la televisión.


    —Aun así, no lo tengo fácil —dijo.


    —¿Necesitas dinero? —le preguntó Eugenie.


    Se alegró tanto de hablar con Honor que casi se le saltaron las lágrimas. Hasta ese momento no se había dado cuenta de lo desgraciada que se sentía en Wyoming con la sola compañía de Mitchell. Sabía que la gente chismorreaba sobre ellos. Cuando entraba en la tienda de Swift Fox a comprar huevos, todos se callaban. Si comentaba que hacía un día buenísimo, se hacía un silencio, luego alguna voz sombría respondía que, en efecto, lo hacía, y de nuevo caía el silencio. Luego, al cerrar la puerta a sus espaldas, oía cómo todos se ponían a cotorrear. La empleada de Correos, que también era forastera, le dijo: «Aceptan que llegues hasta la verja, pero nunca te abrirán la puerta».


    —¿Dinero? —preguntó Honor—. Bueno, no me vendría mal. El día de pagar el alquiler siempre se me echa encima. No gano mucho con este trabajo, pero puedo llegar a ganar más si persevero.


    Hablaba con un tono alegre y confiado, y de pronto Eugenie echó en falta su antiguo trabajo y las charlas interesantes e ingeniosas de Nueva York; echó de menos salir de compras al mediodía y encontrar siempre lo que necesitaba o le apetecía, y también los museos y los restaurantes. Honor no mencionó a Chaz y Eugenie no preguntó por él. Dio por hecho que Chaz había sido borrado del mapa. Le mandó un cheque a Honor y le pidió que le enviara una remesa de su crema de manos preferida; en Wyoming no conseguía encontrarla.


    Mitchell se enteró de que el rancho Star Lily se hallaba en un antiguo corredor migratorio de alces, ciervos y berrendos, y que ahora esos animales tenían que abrirse camino por un laberinto de poblaciones, ranchos, cercados y carreteras para llegar a sus tradicionales pastos estivales en los montes Bachelor. Las grandes casas de troncos, en las que nunca faltaban perros ladradores, tenían un efecto tan pernicioso como un costroso aparcamiento de remolques. El sentimiento de culpa empezó a no dejarlo disfrutar la casa. Casi le parecía palpar el odio que Condor Figg sentía por aquellas casas que obstruían el paso de los animales y el antiguo paisaje, aunque hubieran sido los Figg quienes vendieron los terrenos y además tuvieran cercas para el ganado que no dejaban pasar más que el viento.


    


    Diciembre fue endemoniadamente frío, y los feroces vientos empeoraban aún más la situación. Cuando Eugenie salía de casa, la agujas de nieve le lastimaban la cara y restallaban contra su impermeable. Las carreteras se habían vuelto traicioneras y, día tras día, permanecía atrapada en casa. Sin embargo, Mitchell continuó dando vueltas en coche a pesar del mal tiempo, saboreando las dificultades. Dejó de nevar, pero el viento se recrudeció. El viento dejaba a Eugenie exhausta. Ese viento seco y encarnizadamente frío que levantaba pequeñas dunas de nieve al socaire de cada planta de artemisa y modelaba prietas y relucientes esculturas con la nieve sobrante. Las escasas nubes que se formaban eran tan finas y largas como un trozo de hilo y el cielo, castigado por el viento, mostraba el mismo azul frío que una llama de gas. El viento clavaba sus dientes en la sólida casa de troncos y la zarandeaba con tremendas embestidas. De madrugada cesaba durante unas horas y más tarde, cuando el sol salía por detrás de los álamos temblones, volvía a la carga, brutal y ávido, y se llevaba volando los escasos restos de nieve que quedaban. En realidad, nunca se detenía del todo. Paso a paso, aquel fue convirtiéndose en el invierno más duro que nunca habían vivido.


    Una tarde Eugenie estaba sentada junto a la mesa inglesa de madera de olmo leyendo un libro recién comprado —Motivos tropicales en el diseño contemporáneo de cuartos de baño—, con muchas ilustraciones de paredes decoradas con cascadas de helechos y orquídeas. Mitchell había salido a hacer una de sus interminables excursiones en coche. De pronto Eugenie vio que algo se movía ligeramente en la ladera de las piceas de Engelmann y le pareció que no era a causa del viento. Ahí estaba otra vez, algo se movía sobre la nieve. Sacó los binoculares de ornitólogo para ver qué era y vio a un hombre que se arrastraba entre los árboles.


    Serpenteando sobre la nieve, se acercaba cada vez más. Lo estuvo observando desde su mesa de trabajo, con el corazón acelerado y palpitante. Pensó en el cazador con quien se había topado en otoño. Cuando el hombre llegó a treinta pies de la casa, esperaba verlo levantarse y avanzar furtivamente, con un cuchillo o un arco y una flecha en las manos. Pero echó la cabeza atrás e hizo una mueca feroz. Quizá incluso aulló. Estaba muy congestionado, e incluso desde tan lejos Eugenie distinguió en su tez el brillo del sudor a pesar de la nieve y el frío. Parecía un demente peligroso. Eugenie llamó a la oficina del sheriff de Antler Spring y avisó que había un hombre merodeando por su casa. Luego quedó a la espera, inquieta, asustada. Trató de llamar a Mitchell al móvil, pero no respondía. Había tantas zonas sin cobertura que rara vez se molestaba en encenderlo. Pasó cerca de una hora sin que llegara nadie. Cada pocos minutos, Eugenie se asomaba para ver si el hombre seguía allí. Y allí estaba, se iba aproximando a la fachada de la casa culebreando como una oruga. Cuando doblara la esquina ya no podría verlo sin salir de casa. Creyó oírlo gruñir y repetir algunas palabras. Era un chalado. Se sintió desbordada por el horror de la situación.


    Por fin vio el coche patrulla coronando la larga colina y, tras él, un jeep negro que le resultó conocido. Ambos vehículos enfilaron la entrada de coches. Asomada a la ventana de la cocina, Eugenie ya no veía al hombre reptante, aunque le pareció que andaba tambaleándose hacia la puerta.


    La gorda pelirroja de uniforme que conducía el coche patrulla esperó a que el jeep aparcase. Eleanora Figg se apeó ágilmente de un salto y ambas mujeres se dirigieron al extremo del porche, desde donde le llegaron sus voces.


    —Arriba con él —dijo alguien.


    Se echaron al merodeador sobre los hombros y, entre las dos, lo llevaron al coche patrulla y lo ayudaron a sentarse dentro. Eleanora Figg se reclinó en la ventanilla para hablar con él mientras la pelirroja se encaminaba a la puerta de la casa.


    —Es un esquiador. Se ha partido la pierna allí arriba. —Señaló las empinadas laderas de detrás del álamo—. Está herido —dijo acusadoramente—. Se ha arrastrado hasta aquí para pedir ayuda. Ha visto que estaba usted fisgoneando por la ventana, pero no le ha abierto la puerta.


    —No sabía qué intenciones traía —repuso Eugenie a la defensiva—. Podría haber sido… cualquiera. No había forma de saber qué pretendía. Podría haber sido un asesino o un delincuente fugado. No sabía que estaba herido.


    —Pues lo ha visto ahí tirado, y no estaba haciendo nada malo, ¿o sí?


    —Podría haber sido un truco —replicó Eugenie.


    Sin responder, la mujerona se alejó hacia el vehículo a zancadas, le tocó el hombro a Eleanora Figg y le dijo algo. Los coches se alejaron.


    Cuando Mitchell regresó al anochecer, Eugenie no le contó nada.


    


    Casi desde el principio, Mitchell se había aficionado a recorrer grandes distancias en coche por todo el estado. Era un placer desconocido conducir por carreteras sin tráfico, viendo por todas partes el enorme valle y las montañas. Conducía por cochambrosas carreteras secundarias, rojos cañones de los que se desprendían hilillos de tierra, praderas que se curvaban en lentas ondulaciones. Ascendía montañas cuyos pasos solo estaban abiertos cuatro meses al año. Avanzaba con seguridad sobre las placas de hielo y a través de la ventisca, sintiendo el bamboleo de la camioneta golpeada por el viento. Un par de veces se quedó empantanado en pistas resbaladizas como manteca porque la lluvia había hinchado la bentonita de la tierra. Lo único que podía hacer era sentarse a esperar a que la pista se secara lo suficiente para que las ruedas pudieran agarrarse. Y siempre que conducía escuchaba los cedés de música clásica que tan poco le gustaban a Eugenie y sentía el paisaje a través de la música.


    Había descubierto por casualidad la música ideal para aquellos paseos en coche una vez que Eugenie y él discutieron sobre algo; una hora después ya no recordaba qué les había irritado tanto. Cogió apresuradamente un puñado de cedés y se precipitó hacia la camioneta. Estar atrapados en casa todo el día no les sentaba bien a ninguno de los dos. Las cosas le iban mejor con Eugenie en la ciudad, cuando se reunían al final del día, cansados de estar con otras personas; entonces disfrutaban de la mutua compañía. Se tomaban una copa y compartían las anécdotas más jugosas de los chismorreos de la oficina. A veces salían a cenar, pero lo normal era que encargasen comida caliente a Casserole Chef. En Wyoming no había cotilleos de oficina y él no podía entretenerla con descripciones de las masas rocosas y la nieve trémula. Se iban convirtiendo en un par de cascarrabias que se pisaban mutuamente los callos. Mitchell sospechaba que Eugenie deseaba volver a Nueva York y albergaba cierta esperanza de que lo hiciera. ¿Por qué no se lo decía a las claras? A él le resultaba imposible sacar ese tema. Estaba harto, sí, pero no de aquel lugar. Se quedaría allí a cualquier precio.


    En ese estado de ánimo recorría cierto día las amplias soledades al oeste y al norte de Muddy Gap cuando empezó a pensar en los dinosaurios. Habían vivido allí, en las antiguas ciénagas humeantes, arrancando hojas de los árboles tropicales y abriéndose grandes heridas en el abdomen unos a otros con sus zarpas como cimitarras. Por todas partes había huesos fósiles y pisadas grabadas en la piedra. Inmerso en estos pensamientos, metió un cedé en el reproductor sin mirarlo. Que fuera una sorpresa.


    Se desplegó un maravilloso entramado de apretadas notas de órgano, lentas y melancólicas, una pieza que no conocía. Subió el volumen para tapar el zumbido del motor. Sin previo aviso se sintió sacudido por gigantescos resoplidos y bufidos de un tono grave. Tanta intensidad sonora lo aturdió, era como si le hubieran abierto un agujero en el pecho. Y sonaba tan terriblemente dinosáurico que a punto estuvo de gritar. Luego volvieron las delicadas notas errantes, y otra vez los imponentes bramidos. ¡Dios! ¿Qué era lo que estaba escuchando? La música, los dinosaurios, el atronador órgano, todo se fundió en su cabeza. Con la piel de gallina y una corriente eléctrica recorriéndole la espina dorsal apenas lograba soportar la perfecta armonía de aquella música con el terreno color castaño, los abruptos oteros, el distante abanico de picos, la colosal escala del tiempo geológico.


    De vuelta en casa revisó precipitadamente su colección de cedés en busca de música de órgano. No tenía gran cosa; Annum per annum de Arvo Pärt, las piezas de Trivium y poco más. Puso esas composiciones en su siguiente excursión en coche y descubrió que los pliegues de acordeón al estilo Issey Miyake de los montes Ferri armonizaban con las inquisitivas ondas sónicas de Mein Weg hat Gipfel und Wellentäler, de Pärt. Sentía un intenso placer al estar solo aspirando el paisaje a bocanadas, sumergiéndose en el fuerte oleaje del sonido, la transmutación de la geología en música.


    En otra ocasión observó mientras conducía una sucia neblina amarillenta sobre los montes Wind River. Se detuvo a echar gasolina en una tienda permanentemente abierta perdida en la pradera y le preguntó al viejo que la atendía qué era aquello, ¿sería polvo?


    El vejete, con el rostro tan lleno de verrugas y pecas que parecía hecho de conglomerado de gravilla, miró en círculo.


    —Es contaminación. Smog. Viene de Jonah, ese maldito campo de gas metano que están explotando. Un pozo cada diez acres. En Wyoming nunca se había visto ese smog. Es el principio del fin. Los chuloputas se han adueñado de nuestra tierra, la han puesto de rodillas y cualquier chiquilicuatro con cinco dólares en los tejanos saca la barrena y le dice: «Hazle una buena mamada».


    A Mitchell le pareció vulgar y ofensiva aquella imagen, pero se consoló pensando que el viejo, aislado en medio de la nada, en realidad no sabía qué era la niebla amarilla y había buscado un chivo expiatorio.


    Luego, al proseguir la ruta, se enfrentó a la verdad tal como era: para comprender aquella región no bastaba ni mucho menos con conducir por las carreteras secundarias y armonizar la música con la abrupta topografía, y para él ya era demasiado tarde. Anhelaba internarse a pie en el escabroso terreno de los Absaroka, donde aún había osos grises y linces, en los montes Beartooth, Wind River y Washakie, en las zonas remotas de Thoroughfare y Yellowstone, pero su absoluto desconocimiento de aquellas tierras vírgenes, implacables y sin carreteras se lo impedía.


    


    En marzo el invierno les dio un breve respiro. El viento cambió y empezó a soplar una brisa cálida. Por las praderas corrían regatos del deshielo de los ventisqueros. El termómetro rozó los veinte grados. De la noche a la mañana la bonanza se esfumó y las temperaturas cayeron en picado. Al amanecer, un negro nubarrón aplastó el paisaje y lo bombardeó con una descarga de nieve.


    —Una tormenta de primavera —dijo Mitchell, fastidiado por tener que quedarse en casa.


    Hizo acopio de periódicos y revistas sobre fauna, acercó una cerilla a las astillas de la chimenea y ya estaba preparado para un día de lectura. Le llamaban la atención los eufemismos de «matar»: sacrificar, eliminar, practicar la eutanasia. Sabía que la fauna y la tranquilidad de la región estaban sufriendo una agresión. Espantosas enfermedades diezmaban a los animales salvajes: la enfermedad del desgaste crónico, la enfermedad del torneo, misteriosas mortandades que se sumaban a la pérdida del hábitat y la invasión de las antiguas rutas migratorias. Sabía que estaba presenciando los últimos estertores de un mundo y un tiempo ajenos a la civilización. Cómo no, pensó Eugenie al oír entrechocar el borde del decantador contra el vaso, no se iba a sentar junto a la chimenea sin su whisky.


    Al mediodía, mientras preparaba un pudin de jamón y queso, Eugenie oyó maldecir a Mitchell y un vaso haciéndose añicos. Supuso que a Mitchell se le había caído el vaso de whisky o lo había estrellado contra el suelo de piedra de la chimenea.


    —¿Qué pasa? —preguntó.


    Mitchell entró en la cocina temblando y agitando el periódico, que tableteaba como las láminas de una persiana veneciana en una ventana abierta.


    —¡Qué degenerados! —exclamó.


    Le tendió el periódico y Eugenie leyó que un adolescente que estaba recogiendo piedras decorativas con su madre y sus hermanos había perseguido con su quad a un berrendo hasta que el animal se agotó. Luego lo ató al quad, lo arrastró a lo largo de una milla, le sacó los ojos con un cuchillo, le cortó los testículos y, como remate, lanzó a sus perros contra el desdichado animal mientras la madre y los hermanos contemplaban el espectáculo riéndose.


    —¡Qué horror! —dijo Eugenie.


    Parecía que Mitchell iba a vomitar de un momento a otro. Eugenie le devolvió el periódico y él lo dobló con rabia. La puerta del horno chirrió cuando Eugenie metió dentro la masa del pudin. Se volvió hacia Mitchell y sintió su vulnerabilidad como el zorro siente la galería de un ratón bajo la nieve.


    —Muy bien, ahora dime lo mucho que te gusta vivir aquí —dijo Eugenie.


    Ambos supieron así que en la grieta se había introducido una palanca que terminaría por abrirla del todo.


    Eugenie empezó a renegar contra el implacable viento, contra el temporal que los mantenía presos, contra los apagones acompañados de chisporroteos eléctricos, y luego siguió con la tienda de Swift Fox, donde la gente chismorreaba sobre ellos a sus espaldas. Mitchell permanecía en silencio y, al darse cuenta de que en lugar de escucharla estaba pensando en el antílope, Eugenie le contó lo del demente que había salido arrastrándose de entre los árboles.


    —Fue la gota que colmó el vaso —dijo—. Voy a volver a Nueva York. Tú quédate aquí si tanto te gusta. Hazte como los de aquí. Cómprate un quad, una escopeta y un cuchillo.


    —¿Un hombre que salió arrastrándose del bosque? Probablemente se había perdido o algo así. Y tú, ¿qué hiciste?


    —Llamé al inútil del sheriff y horas después apareció una gorda en un coche patrulla y esa vieja ranchera en su jeep negro. Lo recogieron y se lo llevaron no sé adónde. Al hospital, imagino. La gorda me dijo que tenía una pierna rota.


    Vaya por Dios, pensó Mitchell, precisamente Eleanora Figg tenía que estar presente cuando Eugenie transgredió la regla de oro de la vida en el campo: ayudar y socorrer a los desconocidos, o incluso al peor de tus enemigos, cuando se encuentran en apuros.


    —No podremos quedarnos aquí. Esto es grave —dijo Mitchell.


    —¿Quedarnos aquí? ¿Quién demonios quiere quedarse? No lo aguanto más. ¿Lo entiendes?


    —Sí —contestó Mitchell, arrastrándose por la nieve entre los árboles hacia terreno abierto.


    —Me quedaré con Honor o con mis padres hasta que me instale por mi cuenta. Podemos vender esta maldita casa y repartirnos el dinero. Me muero por irme.


    Iba paseando de un lado a otro mientras el sabroso aroma del pudin inundaba la cocina.


    —Honor se lo va a tomar muy mal —dijo Mitchell, y Eugenie soltó una risotada desabrida justo cuando en la chimenea estallaba un palo nudoso.


    —¿Honor? Pero si ni siquiera es hija tuya, imbécil. Dudo mucho que se lo tome tan mal como dices.


    Entonces le recordó la aventura con la becaria y le contó lo de Taylor (con el tiempo, había deformado su nombre y lo llamaba Tyler), lo del doctor Playfire y la prueba fallida del ADN antes del trasplante de riñón. El estrecho semblante de Mitchell se contrajo de dolor. Como represalia, le mintió a Eugenie asegurando que la becaria no había sido más que la primera de una larga lista.


    —Vuelve a Nueva York, a tu trabajo y con tus malditos padres de mierda —dijo—. Pero lo siento por Honor. La quiero como a una hija y siempre la querré.


    —¿Querer? Tú no sabes lo que es querer —replicó Eugenie.


    Un halcón de afiladas garras atrapó a un paro carbonero que estaba en el comedero de la ventana y se oyó una rociada de semillas contra el cristal.


    —Eliminado —dijo Mitchell.


    


    Cuando las carreteras se despejaron tres días después, Mitchell la llevó al aeropuerto de Cody, desde donde cogería un vuelo para luego conectar con otro. Mitchell había hablado por teléfono con Honor todos los días, y ambos se habían jurado que, al margen de lo que demostrasen las estúpidas pruebas de ADN, ella era su hija y él su padre. Honor le prometió ir a verlo en verano para conocer su nueva casa. Si es que entonces ya la tenía.


    Mientras conducía lentamente a lo largo de las filas del aparcamiento casi lleno, vieron a un coyote que corría a paso largo entre los coches, como si estuviera buscando su vehículo. Tratando de aligerar la tensión, Mitchell dijo que debía de ser el Coyote, que iba a subirse en un Mini Cooper de Acme para perseguir al Correcaminos. Eugenie ni siquiera sonrió, pero sí se habría reído si él hubiera hablado de semitráilers.


    Mitchell se hizo cargo de las maletas grandes y Eugenie de la más pequeña. Las ruedecitas de las maletas retumbaban estrepitosamente sobre el firme desigual. Mitchell le hizo compañía en la cola de facturación. Luego, junto a los dos policías del control de seguridad, se volvieron el uno hacia el otro. Prácticamente ya se lo habían dicho todo.


    —Adiós —dijo Mitchell abrazándola.


    —Adiós —le dijo Eugenie al cuello del abrigo de Mitchell.


    


    En el avión Eugenie echó un último vistazo a Wyoming, a las negras cordilleras coronadas y salpicadas de nieve, a las carreteras como retorcidas hebras de lana de una labor deshecha. Desde las alturas, daba la impresión de que la geometría humana apenas si había rozado aquella tierra. Había unas cuantas carreteras, alguna que otra presa. Pero casi todo lo que se veía allá abajo eran grandes curvas marrones y rojas, circos excavados en la roca, profundos cañones con cursos intermitentes de agua, rocas listadas cuyas capas más pálidas parecían encajes, taludes erosionados que se dirían tallados por alguna gigantesca herramienta de jardinería. Los escasos vehículos que recorrían una carretera que parecía un cordel tenían el tamaño de cabezas de alfiler, de pulgas en movimiento. ¿Sería eso lo que veía Mitchell en sus largos trayectos en coche? ¿La disminución del propio yo, una reducción física que te convertía en un mosquito aislado de la nube de los demás mosquitos? ¿El absurdo de vivir? Eugenie pensó que tenía que preguntárselo. Pero, evidentemente, nunca lo hizo y la curiosidad que pudiera haberle despertado aquel asunto quedó sepultada bajo un par de nuevas ideas: una cocina vaquera para solteros urbanitas y una especie de cocina de rancho con hierros de marcar ganado cruzados sobre la placa saliente para sustituir al ultramoderno estilo alemán.

  


  
    


    El concurso


    


    L lega un momento en que los habitantes de Elk Tooth pierden todo interés por el invierno. Hacia finales de marzo, el recuento de semitráilers volcados por el viento ha dejado de divertirles y tener que dar un rodeo para ir a cualquier parte —el paso Angle Iron se cierra incluso en los inviernos suaves— resulta un auténtico fastidio. Los habitantes de Elk Tooth ya no soportan la realidad. Se entretienen con cualquier novedad o capricho y prueban su suerte con apuestas absurdas.


    Hace unos años, la idea de organizar un concurso de barbas entusiasmó a la población masculina. La estación estaba ya demasiado avanzada para ponerlo en marcha, pero los parroquianos del Pee Wee’s firmaron un juramento (con cerveza Guinness, porque es del color de la tinta) por el que se comprometían a guardar en el cajón sus navajas de afeitar en cuanto cayera la primera nevada el siguiente invierno. Se dejarían crecer la barba y habría un premio para quien la tuviera más larga, que se entregaría el siguiente Cuatro de Julio. El 12 de septiembre revolotearon por el aire unos cuantos copos de nieve y M. J. Speet, el veterinario de animales de granja, cuyas opiniones eran muy respetadas, anunció el comienzo del concurso.


    Amanda Gribb, copiando el sistema que se seguía en los rodeos (que en Elk Tooth valía más que la ley), creó un fondo para el premio recaudando diez dólares de cada concursante. Los únicos negocios de Elk Tooth eran el banco, la tienda de ropa vaquera y alimentación y tres bares: el Pee Wee’s, el Muddy’s Hole y el Silvertip. Cada uno de ellos contribuyó al bote con cincuenta dólares. El repartidor de gas propano puso diez dólares, aunque dijo que renunciaba al follaje facial. El dinero se guardó en un tarro de conservas limpio en el estante del espejo del Pee Wee’s.


    Se apuntaron veintisiete concursantes, desde Kevin Cokendall, de catorce años, hasta el octogenario Len DeBock. El padre de Kevin, Wiregrass Cokendall, le dijo al chico que tenía tantas oportunidades de salir adelante como un panqueque en una pocilga, pero la decisión de Kevin era firme y, con su paga semanal, se compró un crecepelo para dar un empujón a su incipiente pelusa. Al abuelo DeBock, los demás concursantes le pidieron que se afeitara antes de que empezase el concurso, porque su barbilla siempre estaba orlada de pelos rizados de cinco centímetros. Se afeitó, no sin protestar, aunque a los demás les dio la impresión de que los rizos de cinco centímetros volvían a estar en su sitio a los pocos días; sin embargo, se animaron al ver que parecían estancarse en esa longitud, sin avanzar ni retroceder. Darryl Mutsch opinó que eso pasaba porque los pelos estaban hundidos en los profundos surcos y arrugas del vetusto semblante de DeBock, unos pliegues que indicaban su falta de dientes. (Se contaba que, una vez que DeBock estaba marcando al ganado, en los años cincuenta, un ternero le arrancó de una coz los dientes frontales. Con la sangre chorreando por la barbilla, recogió los dientes, los enjuagó con café y se los incrustó en los espacios huecos. Cuando tanto esos dientes como sus vecinos bailones dejaron de servirle, se los arrancó al estilo vaquero, con unos alicates y la frente amarrada al poste de un verja para hacer palanca. Con los años se había hecho experto en las gachas de harina de maíz y sus variantes, y su receta favorita empezaba diciendo: «Coja un cuarto de galón de sangre de ciervo…»).


    Las barbas eran un muestrario de colores curiosos y texturas variadas. Los pelos de la cara del viejo DeBock eran cortos y de un blanco amarillento. La barba de Deb Sipple, encrespada como un manojo de fideos chinos, era negra con franjas grises verticales a ambos lados, mientras que Wiregrass Cokendall lucía una barba tupida y llameante de fuertes cerdas pelirrojas que contrataba con los desvaídos pelos rubios de su hijo Kevin. El guarda del Departamento de Caza y Pesca Creel Zmundzinski también tenía una barba roja, nada sorprendente dado que todo su cabello era de ese tono rojo anaranjado que en la tienda de pinturas llamaban «mandarina crepúsculo», un color que desentonaba inmisericorde con la camisa roja de su uniforme. Hard Winter Ulph, que había nacido en una choza al sur de Wamsutter durante una tormenta de nieve en 1949, tenía los pelos de la barba negros como el carbón y tiesos como lápices, proyectados hacia fuera igual que las espinas de un cactus. Un inglés de cara sebosa que respondía al enrevesado nombre de Lobett Pulvertoft Thirkill, a quien Fiesta Punch había contratado para trabajar en su rancho ese invierno, se apuntó al concurso y aportó un mentón con una sombra marrón. Creel Zmundzinski lo mantenía bien vigilado, porque sabía que los hombres con un pasado criminal buscaban muchas veces trabajo de jornaleros en ranchos remotos y que sus inclinaciones perversas encontraban un desahogo en la caza furtiva y el conocimiento carnal de cualquier carne cálida. Cuando llegó enero, la maleza facial de los concursantes se había espesado y alargado hasta el punto de que casi todos podían pasar los dedos entre la broza y se deleitaban haciéndolo. Amanda Gribb se quejaba de que la barra de zinc quedaba rociada de pelos noche tras noche.


    —Es peor que tener un gato en el bar —decía.


    


    Poco después del día de San Valentín ya estaba claro que unos cuantos hombres se habían despegado del pelotón: Darryl Mutsch, Wiregrass Cokendall, Willy Huson (con una barba del color del puré de batatas) y, por mucho que le disgustara a su padre, también Kevin Cokendall, cuyos escasos pelos compensaban con su longitud la falta de profusión.


    —Afeitarse todo este heno va a ser un mal trago —dijo Mutsch.


    Deb Sipple, a quien fastidiaba cualquier alusión al heno, apuntó que en realidad sería muy fácil.


    —Basta recortarlo con unas tijeras, después ducharse con agua caliente, echarle un montón de crema de afeitar y listo.


    —Lo mejor será ir a Lander, a la barbería de Thone. Es más fácil: te recuestas y que te lo haga él.


    —No, es mejor ir a Saratoga o a Thermop a darse un baño termal. Te metes en remojo hasta la nariz y luego sales echando leches para la barbería antes de que el pelo se seque y se ponga duro. El sulfuro del agua pudre los pelos o, por lo menos, los ablanda —dijo Quent Stipp—. Claro que lo mejor sería llevarse la navaja a la piscina caliente, pero no creo que lo permitan.


    —¿Que pudre el pelo? Pues tú debes de haberte dado muchos chapuzones —comentó Al Mort, mirando las entradas de Stipp—. Pero bueno, yo no pienso afeitarme. Ya que he llegado hasta aquí, voy a ir hasta el final.


    


    El concurso, que había empezado entre bromas, se volvió cruelmente competitivo. Surgían preguntas sobre las barbas que nadie sabía contestar. Amanda Gribb estaba harta de los debates en la barra sobre si las barbas servían o no como protección contra la bronquitis, sobre si los vegetarianos se dejaban más la barba que los carnívoros o sobre si las barbas fomentaban el radicalismo político. Al menos con estas charlas habían dejado de especular sobre el paradero de Cowboy George, el perro que se le había perdido a Darryl Mutsch, pero el caso es que ninguno de los interrogantes hallaba respuesta. En su día libre, Amanda fue a ver a Mercedes de Silhouette, la viuda de Bill de Silhouette, un ranchero de ovejas que se había licenciado cum laude en Princeton y luego, con el paso de los años, había acumulado una cantidad enorme de libros sobre asuntos muy variados. Mercedes heredó las ovejas, el rancho, la casa y su contenido, incluidos los libros.


    —Sí, claro, todavía los tengo. Vendí las ovejas y me quedé con los libros. No sé por qué, si casi nunca entro en esa parte de la casa. Parece una de esas bibliotecas. Además, apesta a los puros que fumaba Bill. Es como si un fantasma se pasara las noches ahí metido, fumando puros y leyendo.


    Mercedes la guió por rincones forrados de nudosa madera de pino, a través de pasillos con vigas de troncos, por habitaciones llenas de disecados trofeos de caza y butacas de cuero y, por fin, entraron en una gran sala en penumbra con una galería orientada al norte. Había millares de libros desde el suelo hasta el techo, colocados en estanterías que cubrían todo el espacio. Mercedes encendió los focos del techo para reforzar la luz natural y los títulos de los libros se volvieron visibles: Rozaduras de las sillas de montar, El libro de los gallos, En Surinam con el coronel Mascara y otros muchos.


    —¿Cómo encuentras algo concreto? —preguntó Amanda—. ¿Los tenía ordenados igual que en una biblioteca?


    —No, ahí está el problema. Él sabía dónde estaban los libros, pero ahora no hay quien encuentre un maldito libro. Una vez estuve días y días buscando algo sobre canciones de vaqueros. Tenía libros de eso, estoy segura, sobre todo de canciones guarras, pero no hubo manera de dar con ellos. Algunos los ordenaba por colores. ¿Ves esos de ahí, esos estantes llenos de libros rojos? Hay una sección azul y otra verde y creo que después de eso tiró la toalla. Los libros de detectives son amarillos, es todo lo que sé.


    —Bueno, pues yo estoy buscando libros sobre barbas. ¿No sabrás por casualidad si hay algo sobre barbas?


    —Aquí hay de todo, cielo.


    —¿Cómo consiguió esta montaña de libros?


    La idea de que existían tiendas dedicadas en exclusiva a los libros habría dejado pasmados a los parroquianos del Pee Wee’s, salvo a Erwin Hungate, que era un buen lector y hasta en el bar tenía siempre su gran cara color sebo sepultada entre las páginas de algún libro. Si le dieras un libro a Deb Sipple, pensó Amanda, probablemente se comería las tapas.


    —Pues los compraba en tiendas de segunda mano y por internet, pero sobre todo aprovechaba cuando iba a reuniones de criadores de ovejas en distintas ciudades. Los demás se iban por ahí de juerga, pero Bill no. Lo primero que hacía era mirar las Páginas Amarillas y, cuando encontraba las librerías de segunda mano, se iba para allí y no paraba de revolver los estantes hasta que escogía cincuenta o sesenta libros que le gustaban y encargaba que se los mandasen a casa. Los encargos siguieron llegando cuando estaba en el hospital, cajas y cajas de libros. Ahí están, en ese rincón. Ni me he molestado en abrirlas. Bueno, pues te dejo para que lo mires todo y, si encuentras lo que quieres, quédatelo.


    Amanda Gribb empezó por los libros clasificados según los colores y descubrió que la mayoría de los azules trataban sobre el mar o viajes de exploración, que los verdes eran de historia natural o de silvicultura. Iba pasando la mirada sobre los títulos pendiente de las palabras «barba», «pelo» y «bigote». Al cabo de varias horas, creyó empezar a comprender cómo estaban agrupados los polvorientos volúmenes y por un instante se animó al descubrir uno titulado Cortes de pelo. Por desgracia, resultó ser una colección de fotografías de peinados norteamericanos e ingleses de los años sesenta y setenta, nada que ver con las barbas. Por lo visto, había un abismo conceptual entre el pelo de la cabeza y el de la cara. Al final de la tarde, tenía las manos mugrientas y nada más.


    —Creo que tiene que haber algo. Si no te importa, volveré para seguir mirando —le dijo Amanda a Mercedes.


    —Vuelve todas las veces que quieras, cielo. Siento mucho que no hayas encontrado nada.


    La tarde siguiente, cuando Amanda Gribb llegó al Pee Wee’s para relevar a Lewis McCusky, el dueño, este le dijo:


    —Te ha llamado Mercedes de Silhouette. Dice que vayas cuando salgas, que da igual que sea tarde porque se queda levantada viendo películas antiguas. Ha encontrado lo que querías. Por mí, vete cuando quieras. Esta noche me voy a quedar a ver el partido.


    


    Mercedes de Silhouette la recibió vestida con un pijama de su difunto marido y una bata de seda color clarete que también había sido suya. Olía a bourbon.


    —Pasa. Creo que te he encontrado uno bueno —dijo—. Pero es difícil de leer. Está lleno de palabras extranjeras y de letras de esas inclinadas.


    —¿Cursiva?


    —Eso. Mira, aquí está. Qué lástima que no tenga dibujos.


    Le tendió a Amanda un libro naranja titulado sencillamente Barbas. Era un libro viejo, de 1950, y al abrirlo, Amanda vio una página con el título «Instrucciones culinarias para caníbales cristianos», donde se hacía un sabroso repaso de la historia de las barbas. Según leyó, en una ocasión, Ricardo Corazón de León ofreció a sus guerreros un banquete cuyo plato fuerte eran las cabezas asadas de los prisioneros sarracenos, previamente afeitadas para introducirlas en el horno. Más adelante, Amanda vio un pasaje sobre barbas y vegetarianos.


    —Es estupendo —dijo—. ¿Cómo lo has encontrado?


    —Ha tenido gracia la cosa. Estaba limpiando el arcón grande del recibidor y me topé con unos cuadernos de Bill. En la cubierta de uno ponía: «Clave de los libros». Lo miré y vi que era el sistema que había usado. Me ha sentado como un tiro que Bill se marchase sin habérmelo contado. Todos los estantes tienen un numerito arriba, lo habrás visto.


    —Sí, claro.


    —Bueno, pues en el cuaderno explica qué tipo de libros hay en cada estante. Busqué barbas y no había nada. Luego probé con pelo y encontré unos siete libros además de este. Quédatelo si quieres.


    


    Amanda colocó el libro en un lugar visible sobre la barra y al poco tiempo ya estaba todo manoseado y manchado de diversos licores. Nadie entendía muy bien lo que pretendía decir el autor, un tal Reginald Reynolds, porque estaba escrito en un estilo abstruso y sarcástico, salpicado de ironía, latinajos y francés sin traducir. Además, al autor le gustaban los circunloquios laberínticos y daba por supuesto que sus lectores poseían amplios conocimientos de historia, literatura, navegación, religión, estrategia militar, dialéctica, rimas infantiles y filosofía. Era propenso a las anécdotas jocosas y un poco rancias, como una sobre un egiptólogo que, al descubrir un trozo de alambre en una excavación, anunció que los egipcios habían inventado la telegrafía; pero un rival lo superó diciendo que como en los yacimientos arqueológicos asirios no se había encontrado ningún alambre, eso demostraba que los asirios disponían de telegrafía inalámbrica. A pesar de todo, el producto de la criba que hacían los parroquianos del Pee Wee’s era lo bastante sustancioso para que hojear Barbas valiera la pena.


    Amanda llevó al bar un diccionario para facilitar la lectura del señor Reynolds. Poco a poco, el vocabulario de los clientes asiduos del Pee Wee’s fue incorporando palabras tan espléndidas como «pogonofilia», «lampiño», «gnóstico», «semblante», «postizo», «obelisco», «serendipia» y la impactante expresión Floreat Barba! No se volvieron más sabios, pero sí curiosos al leer sobre unos barbudos de la Antigüedad que se alimentaban de caballos, un abad que creía que la causa de que saliera barba era el exceso de alimentos y de esa forma explicaba por qué los amerindios, que seguían una dieta frugal, no tenían barba. Adán, según descubrieron, era imberbe mientras estuvo en el Jardín del Edén, pues el pelo le creció como castigo tras la expulsión.


    Wiregrass Conkendall se quedó encantado al descubrir una nota a pie de página sobre una historia musulmana según la cual el diablo tenía un solo pelo en el mentón, si bien increíblemente largo, y usaba esa perla para meterse con su hijo Kevin. Este, a su vez, estuvo repasando el libro hasta que encontró un pasaje donde se hablaba de una civilización que mataba a los hombres de barba roja que había entre ellos.


    Abundaban los ejemplos de cómo la moda influía en las barbas: la costumbre de trenzarse en la barba hilos metálicos, de teñirla o rociarla de polvo de oro, las barbas puntiagudas de los árabes, las rectas barbas postizas de los egipcios, los exuberantes rizos de los asirios, las cuadradas barbas de encaje de los hititas, las barbas plisadas, las barbas tan largas que se podían dividir y enroscar en las orejas. Ahora bien, por muy tentadores que fueran aquellos arreglos, ningún concursante osó sacrificar la longitud en aras del estilo. Vic Vase solía coger el libro para leer pasajes en voz alta, destrozando el francés medieval, el latín eclesiástico y el inglés antiguo.


    —Santo Dios —dijo Erwin Hungate, el lector—, déjalo ya, por favor. Suena a Umberto Eco.


    —¿A quién? —preguntó Vic.


    —Yo lo conozco —terció el abuelo DeBock—. Bert Eckle trabajaba para Bob Utley. Ahora está en una residencia en Nevada. Una residencia para viejos vaqueros.


    Erwin Hungate levantó un poco la mano y la dejó caer para indicar que no serviría de nada intentar explicarlo.


    Los cultivadores de barbas revolvían la parafarmacia Wal-Mart de Sack en busca de ungüentos y lociones vigorizantes para el cabello e instaban al encargado a pedir nuevos productos de importación. Hurgando en las cajas que guardaba bajo la cama, el abuelo DeBock descubrió una revista de 1946, Historias reales del Oeste, en la que salía un anuncio de un aparato que al accionarlo transmitía ligeras descargas eléctricas al cuerpo, lo cual, aseguraba el anuncio, era infalible para fomentar el crecimiento del pelo. En la ilustración se veía a tres hombres con cuyas cabelleras se podría haber rellenado un colchón. DeBock sacó de las profundidades de su trastero una manta eléctrica antiquísima y se la enrollaba bajo la barbilla para dormir, feliz de absorber aquellos jugos eléctricos que estimulaban el crecimiento piloso. Darryl Mutsch puso su barba a remojo en una solución de Viagra, con resultados inmediatos desconocidos.


    


    Hacia finales de abril, la mayoría de las barbas estaban tupidas y erizadas. Los barbudos se sentaban en el Pee Wee’s y escudriñaban los adornos faciales de los demás. Darryl Mutsch iba en cabeza, pero ya había ido en cabeza antes y luego Willy Huson le había tomado la delantera por media pulgada. A Amanda Gribb le pedían seis veces al día que le midiera la barba a alguien. Tenía una pequeña cinta métrica que le había regalado Creel Zmundzinski hacía tiempo. Él la usaba para medir las huellas de los animales y las truchas de los pescadores de otros estados. Después, hacía un par de primaveras, se había encaprichado con Amanda y le llevaba todo tipo de regalos, de esos que según los empleados del departamento eran mucho mejores que los bombones o las flores: un nido de avispones vacío, una cagadita de lobo, el hueso pelviano de un gallo de las praderas, la cinta métrica en miniatura. El incipiente romance se debilitó y murió cuando ella se interesó por un tipo de Casper que había inventado una loción llamada «Crema de manos del domador de potros», nombre que inspiraba groseros chistes a los parroquianos que trabajaban en los ranchos.


    Amanda dijo que, a los treinta y cinco, su amigo sería millonario.


    —Según mis cálculos, eso tendría que haber pasado hace unos diez años —replicó con muy mala idea Creel.


    Se había aficionado a pasar las tardes en el Pee Wee’s, echando inquietos vistazos a la ventana que daba a la calle por si aparecían vehículos del Departamento de Caza y Pesca. A causa de sus opiniones liberales, Creel era como una espina que tenían clavada sus jefes, que buscaban la forma de despedirlo. Amanda Gribb también hacía de vigía y, cuando alguna camioneta del departamento se quedaba parada en la calle, susurraba: «Póquer de ases», y Creel se escondía en el cuarto del fondo entre cajas de botellas vacías y fregonas malolientes.


    El mejor amigo de Creel era Plato Bucklew, soltero como él y guarda forestal; un rubio corpulento y duro de mollera que a menudo se enredaba en peleas y que había sido apodado Plate-Head, Cabeza de Chapa, por quienes opinaban que su defensa de las zonas vírgenes y sin carreteras, de los lobos y del desembosque a caballo se desviaba peligrosamente de las actitudes tradicionales. Amanda también tenía para él un aviso especial. Cuando decía: «Qué ganas tengo de tomarme un helado de pistacho», le estaba advirtiendo de que había a la vista un vehículo del Servicio Forestal de ese color. Los dos camorristas bebían, cazaban y pescaban juntos, y hablaban de la posibilidad de dejar sus respectivos departamentos para montar una consultoría, aunque quiénes iban a consultarles y sobre qué asuntos nunca acababa de quedar claro. Muchas tardes de sábado las pasaban en la cocina de Creel, este atando moscas artificiales y Plato haciendo reclamos con huesos de ala de pavo. Y había algo más que los unía: sus bisabuelos habían pasado una temporada en el penal regional de Laramie; Cephas Bucklew, enlucidor de Ohio, había robado una manta de caballo en una caballeriza de Cheyenne y C.C. Alkerson, carpintero de barcos de Boston, encarcelado por perjurio cuando trató de embolsarse una recompensa por tres pieles de lobo inexistentes, ponía una nota de color en el árbol genealógico materno de Creel Zmundzinski. Su padre, que escribía historias de amor situadas en el Oeste para revistas de confidencias firmando con el nombre de su esposa, tuvo problemas con un ranchero celoso. La mayoría de las ideas que utilizaba en sus relatos las sacaba de las esposas de los rancheros; y un marido desconfiado para quien las atenciones que tenía Zmundzinski con su mujer eran prueba de infidelidad, le pegó un tiro cuando estaba cerrando la verja del rancho. La madre de Creel murió dos años después a causa de un cáncer de pecho que se le complicó, y tras unos meses penosos en casa de la hermana de su madre y su marido en Encampment, lo enviaron a un orfanato, donde se crió como un huérfano.


    Los dos amigos se echaban una mano cuando estaban en apuros. Por ejemplo, aquella vez en que Plato, conduciendo en medio de una cegadora ventisca, se salió de la carretera y cayó en la fosa que Darryl Mutsch había abierto para un caballo dejando para más tarde rellenarla, salvo por el caballo, que estaba in situ. El agujero tenía exactamente el mismo tamaño que la camioneta del Servicio Forestal. A los dos amigos les llevó casi toda la noche sacar el vehículo con un trípode enorme y un torno.


    


    Aquella tarde de abril Creel era el único que estaba en el bar, aparte de Amanda y el abuelo DeBock. Entró muerto de sed, porque Wyoming vivía una sequía tremenda y los pequeños lagos y pozas de la pradera azotada por el viento se habían secado. El viento levantaba un fino polvo alcalino del fondo de los aguaderos secos y serpentinas de partículas minerales volaban hacia el este. Creel había cruzado en coche esas nubes de polvo y la garganta le dolía. Seguramente la cerveza no había refrescado jamás un gaznate tan reseco como el suyo.


    Vio su barba en el espejo y no le disgustó. Estaba más tupida y tenía tendencia a rizarse hacia dentro, con lo que disimulaba su verdadera longitud. Creel pensó que cuando la cinta métrica entrara en funciones el día señalado, él estaría en el pelotón de cabeza.


    —Me voy a tomar otra —le dijo a Amanda, que le sirvió una cerveza bien tirada y deslizó hábilmente el vaso por la barra.


    Creel estaba llevándoselo a los labios cuando le llamó la atención el ronco bramido de una moto a la puerta del bar. Un anciano obeso se bajó de una motocicleta plateada del tamaño de un caballo paticorto. Llevaba una cinta en la cabeza y un pañuelo rojo de seda sobre la boca, al estilo clásico de los asaltantes de diligencias. Al entrar en el bar, se desenrolló el pañuelo y se quitó la cinta, y a Creel Zmundzinski se le abrieron dos palmos de boca. Bajo la seda surgió una gigantesca barba blanca que hubiera llenado un canasto para media fanega. Cubría al hombre desde el labio superior hasta la hebilla del cinturón y era de un blanco deslumbrante como la nieve, tanto que parecía que la luna llena la iluminaba por detrás. Como dos Missouris gemelos desembocando en el Mississippi, fluían hacia ella dos avalanchas de pelo que en un hombre de menor empaque habrían sido un par de patillas. Y de la coronilla a los omóplatos le caían en cascada ondulados mechones plateados y espesos. Creel Zmundzinski asimiló poco a poco que estaba contemplando el tsunami de las barbas.


    El forastero hizo caso omiso del escrutinio de Amanda Gribb y le pidió una cerveza. Antes de bebérsela, sacó del bolsillo de la camisa una paja de plata, adminículo utilizado por los bebedores de mate de la pampa. Amanda Gribb movió la cabeza en señal de aprobación. Había tenido la desgracia de que muchas veces le pidieran que midiese barbas húmedas, cerdas pringadas de yema de huevo reseca o de restos de mostaza, o con miguitas que colgaban de los pelos como chavales que se balancean con una cuerda sobre una poza. Ante sí tenía a un hombre que cuidaba su barba como es debido. Su dorado resplandor, su mullida plenitud y la delicada fragancia de pétalos de rosa que desprendía proclamaban que aquel hombre era un meister de la pogonofilia, como habría dicho Reginald Reynolds.


    Creel Zmundzinski, que quería ver la matrícula del forastero, salió disimuladamente a la calle esperando ver que era de Montana. Entre Cooke City y Livingston había toda una tropa de excéntricos y pirados. O tal vez fuera de Nevada, un estado donde abundaban los hombres de grandes barbas en todas partes salvo en Las Vegas. Aquel forastero sería una amenaza en Las Vegas, porque podría esconder con toda facilidad una baraja entera bajo los pelos de la cara. Creel se quedó desconcertado al ver que la matrícula era de Rhode Island, un estado que él imaginaba del tamaño de un aparcamiento de Wal-Mart. A la motocicleta también le dio un buen repaso: era una de las nuevas Harley, una Softail V-Rod. Creel llevaba ahorrando once años para comprarse una Harley, pero no aquel modelo refrigerado por agua, que tenía que haberle costado al barbudo diecisiete de los grandes. Entró de nuevo en el Pee Wee’s negando la cabeza. Amanda lo buscó con la mirada y él le dijo en silencio, moviendo los labios: «Rhode Island».


    —¿Ha encontrado lo que buscaba? —preguntó el forastero, y Creel se dio cuenta demasiado tarde de que le había estado observando en el espejo de la barra.


    —Solo quería saber de dónde era usted —masculló Creel. Sintiendo que su propia barba se despachurraba, se puso prácticamente de espaldas al forastero.


    —Puesto que está interesado en saberlo, le diré que nací en Secaucus, Nueva Jersey, el 13 de octubre de 1939. Me llamo Ralph Kaups. Mi padre, Hayden Kaups, era un prestigioso limnólogo, y mi madre, Virginia Rusling, se hizo experta en batik en Borneo antes de la Segunda Guerra Mundial y luego trabajó de conservadora de telas asiáticas en el Instituto Textil de Nueva Jersey. Yo estudié en Princeton, me licencié summa cum laude, mi trabajo de licenciatura versaba sobre la ergonomía, me casé, me divorcié, tuve una hija, di clases durante treinta y dos años en diversos antros del este y, al fin, me he jubilado hace una semana. He venido para visitar a Mercedes de Silhouette, con cuyo difunto marido compartí habitación en Princeton en los viejos tiempos. Tengo la intención de comprar el antiguo barracón que hay en su propiedad y arreglarlo. Me retiraré en Elk Tooth. ¿Ha quedado satisfecho?


    Con las orejas ardiendo, Creel le dijo «Hasta luego» a Amanda y salió del bar.


    Cuando se subía a la camioneta, vio a Plato Bucklew saliendo de la tienda de ropa vaquera y alimentación con una sombrerera bajo el brazo. Las magulladuras de su rostro y el ojo amoratado daban testimonio de una pelea de fin de semana en un lejano aparcamiento. A Plato le divertía la gresca.


    Creel lo llamó por señas.


    —Si quieres que se te caiga el corazón a los pies, entra en el Pee Wee’s y échale un vistazo a lo que está sentado en la barra. No tiene sentido seguir con el maldito asunto de las barbas ni un día más.


    Mientras hablaba, el forastero salió del Pee Wee’s y empezó a recogerse la descomunal barba en el pañuelo.


    —Cielo santo —dijo Plato rascándose la entrepierna, un tic nervioso que había adquirido en el ejército.


    Se quedaron mirando fijamente al hombre mientras arrancaba la V-Rod y se alejaba.


    —Se va a instalar en Elk Tooth —dijo Creel, malhumorado—. Va a comprar el viejo barracón de los De Silhouette.


    Se hizo un denso silencio.


    —¿Sabes qué? Esas V-Rod nuevas no me gustan nada —dijo Plato Bucklew—. Si me comprara una moto, preferiría una de las viejas Buffalo. ¿Has oído hablar de ellas?


    —Sí, pero nunca he visto ninguna. Lo que he oído es que no salieron de la mesa del dibujante —contestó Creel Zmundzinski.


    —Pues tanto mejor —replicó su amigo enigmáticamente.


    —Yo creo que, donde haya un caballo…


    Para ellos el concurso de barbas había terminado.

  


  
    


    El lobo de Wamsutter


    


    B uddy Millar era uno de esos conductores que evitan circular por carreteras principales con otros coches. Esta aversión a compartir el asfalto solía llevarlo a recorrer las praderas dando tumbos y a meterse en laberintos de pistas de grava medio borradas. Algunos de esos caminos eran atajos, pero la mayoría eran largos y alguno que otro, un auténtico atolladero.


    Buddy se había criado a treinta millas de Greybull, en una aldea sin semáforos, y había aprendido a conducir a los ochos años en las carreteras que rodeaban la granja donde sus padres cultivaban remolacha azucarera.


    Una hora después de que terminara el bachillerato, el padre de Buddy le ofreció una cerveza y dijo:


    —Bueno, ¿y ahora qué? ¿A la universidad o a currar?


    —A currar —respondió Buddy.


    La lumbrera de la familia era su primo Zane, un biólogo especializado en fauna silvestre que trabajaba en el Parque Nacional de Denali. Todos los años regresaba a Wyoming a ver a la familia el día de Acción de Gracias. Seguía soltero a los treinta y ocho y Buddy, a quien le caía gordo, pensaba que tal vez fuera mariquita, y no cesaba de buscar algún detalle que le delatase, pero Zane era un buen actor. Su «área de especialidad», como decía él con tono de suficiencia, eran los lobos, aunque antes había estudiado a los murciélagos frutívoros tropicales. Sometía a la familia a conferencias sobre la conducta de los lobos, la psicología lobuna, los delitos contra los lobos. En Navidad siempre les enviaba tarjetas de felicitación ilustradas con lobos saltando por la nieve. Durante una de las visitas de Zane, la madre de Buddy comentó que era maravilloso que Zane estuviera contribuyendo a conservar el equilibrio de la naturaleza, y este hizo una mueca y dijo que el equilibrio de la naturaleza era un cuento chino.


    —Equilibrado, lo que se dice equilibrado, no hay nada. Intentad verlo como una partida de póquer, digamos que con cinco cartas en la mano, pero en la que todo cambia continuamente. El dinero, las cartas de cada uno, los jugadores, incluso la mesa y el tiempo que hace afecta a cada una de las apuestas, y la partida se juega en el cuarto de una casa que están demoliendo.


    Buddy y su padre cruzaron una mirada, cómplices por una vez.


    —La verdad es que casi nunca sabemos lo que hacemos —siguió Zane—. Solo ponemos parches, opinan algunos. Según otro punto de vista…


    —Lo mejor es salir de la partida cuando vas ganando —dijo el padre de Buddy, y se hizo un silencio en la mesa.


    


    Al principio Buddy trabajó para su padre, pero el viejo tenía mucho carácter y el hijo, la rara habilidad de decir lo que no debía. Con el auge del gas metano, lo contrataron de peón en una cuadrilla para trabajar en la cuenca del río Powder. A los pocos meses lo despidieron por soltarle cuatro frescas al encargado. Fue a Denver y allí consiguió un trabajo de interiores como ayudante de enlucidor. Cuando lo echaron se empleó en algo que suelen hacer las latinoamericanas, fabricar dados con cubos de celuloide. Los vapores de los disolventes le producían fuertes dolores de cabeza, lo cual, unido al tedio de estar siempre taladrando y pintando puntitos le hizo volver a la construcción.


    Buddy culpaba a la ciudad de la depresión en la que se iba hundiendo. No se acostumbraba a las multitudes y además Denver, sobre todo la calle Dieciséis, era un desfile extravagante de mestizos vestidos con tejanos ceñidos y mujeres de cien colores, desde el del carbón hasta el del queso. Había montones de vagabundos allá donde fueras, y ni con un buen lavado en el arroyo Cherry se les habría aclarado el tinte oscuro de la piel que distingue a los fracasados en las grandes altitudes. Había turistas preguntándose unos a otros por dónde había que ir, y al descubrir que la ciudad solo ofrecía restaurantes de comida rápida, tiendas de camisetas de mala calidad y, cerca de Market Street, una escultura demencial de búfalos de metal con rodillas de persona, se les ponía cara de «¿Qué hago yo aquí?». A todo esto Buddy sumaba sus aversiones particulares: los cabezas cuadradas de traje de chaqueta y los cabezas rapadas con anchos pantalones cortos, los camareros que salían a fumarse un cigarrito a la calle, la pareja de lesbianas que comía al alimón una manzana caramelizada, un negro sudando la gota gorda por llevar un abrigo de visón en pleno septiembre, gorras decoradas con grandes letras: «Avalanches», «Rockies», «Broncos», gente que paseaba, que mataba el tiempo, que esperaba a ver si pasaba algo, todos dando vueltas y vueltas sobre el telón de fondo de las montañas al oeste. Y luego estaba su jefe, que siempre que daba una orden y se quería cerciorar de que la entendían, decía: «¿Me estás mirando?». Buddy aguantó como pudo durante un año y luego, después de un duro forcejeo con una excavadora de zanjas, decidió mandarlo todo al demonio y puso rumbo al norte, siempre buscando las carreteras secundarias.


    Dos o tres millas después de cruzar la frontera de Wyoming empezó a caer una nevada de copos escasos y compactos. En el mapa salía una pista de grava que atajaba hacia el oeste en los alrededores de Tie Siding y Buddy se mantuvo alerta. Pensando que la había pasado de largo, se metió en la entrada de un rancho para dar la vuelta y vio que esa era la pista que buscaba, pues serpenteaba en dirección oeste hacia los distantes Medicine Bow.


    Era una pista accidentada, llena de rodadas petrificadas de camionetas de cazadores, pero transitable. A pesar de la nieve, la superficie estaba dura y su jeep levantaba una fría columna de polvo amarillo que se mezclaba con los copos y permanecía suspendida un momento en el aire.


    


    Sus padres fingieron alegrarse al verlo, pero le dieron a entender con indirectas que les estaba echando a perder sus planes. Se les había dado bien la cosecha de remolacha azucarera y habían organizado unas vacaciones. Y, de pronto, aparecía sin previo aviso el señorito aguafiestas.


    —¿Queréis hacer un crucero? Pues haced ese crucero —les dijo—. Yo me ocupo de cuidar la casa y de prepararme la comida. Será mi base para buscar trabajo. Tengo bastante dinero para hacer la compra.


    —Ay, Señor, me imagino lo que encontraré al volver: platos sucios, todo lleno de polvo y de barro —se quejó su madre—. Además, no tengo ganas de hacer un crucero. Se le ha ocurrido a tu padre. A mí me dan igual los icebergs.


    Pero Buddy consiguió convencerlos y se marcharon. Al principio le parecía una maravilla tener la casa solo para él y se esforzó mucho en mantenerla limpia. Inmerso en el silencio de su infancia, dormía como una piedra al fondo de un lago.


    Unos diez días después de la marcha de sus padres, entraron ladrones y vaciaron la casa mientras él estaba en el bar. Robaron los dos televisores, los electrodomésticos, incluido el lavavajillas, los palos de golf de su padre, el abrigo de piel de su madre, que él había prometido llevar a un lugar donde lo guardaran refrigerado, la colección de monedas de su padre. Recordó que le había aconsejado a su madre que se llevara el abrigo de piel porque en la zona de los icebergs haría frío, pero ella prefirió el anorak verde de marinero con el cuello de piel de lobo que siempre provocaba risitas de satisfacción a los rancheros.


    —Tiene cremallera —dijo—. El abrigo no se cierra con cremallera.


    Volvió a casa tambaleándose bastante tarde, pasadas las dos de la mañana, y se la encontró patas arriba y desvalijada. Llamó a la policía, que en un principio sospechó de él, pensando que habría utilizado a algún oscuro contacto para deshacerse de las cosas robadas. No cambiaron de idea hasta que la batidora y los palos de golf aparecieron en una casa de empeños de Casper y la empleada hizo un gesto negativo ante la foto de Buddy que le enseñaron.


    —El que trajo esas cosas era un tipo bajito, de piel oscura, pero no era un… un hombre de color. Yo qué sé, puede que fuera mexicano, o un mestizo. O quizá un árabe.


    Con eso se llevaron un buen sobresalto, con la idea de que un árabe estuviera merodeando por Wyoming y allanando casas.


    Después se encontró la colección de monedas y un televisor en una casa de empeños de Cheyenne y los policías le dijeron que eso indicaba que los ladrones se dirigían hacia Lincoln o Denver. Le contaron que Denver era mejor para los ladrones y Lincoln para los atracadores de bancos. El abrigo de piel, la máquina para cocer arroz, el lavavajillas y el otro televisor no aparecieron. Buddy estaba horrorizado ante la perspectiva del regreso de sus padres.


    Y fue tan desagradable como se lo imaginaba: gritos y acusaciones, acaloradas promesas por su parte de pagárselo todo, su padre negando con la cabeza disgustado, como diciendo «Ya lo sabía yo».


    —La gente de aquí no hace estas cosas —dijo su madre; todo recuerdo de los icebergs y los bufés del barco se habían borrado por aquella desgracia—. Ya te dije que no teníamos que irnos. —En su voz sonó una nota triunfante mientras miraba a su marido.


    Buddy agachó la cabeza y se dispuso a capear el temporal.


    —Creen que pueden haber sido iraquíes —mintió.


    Luego cometió el error de criticar a su padre por no tener contratado un seguro que cubriera las pérdidas, y entonces entró en erupción el volcán paterno. Tras una hora de gritos y de que su padre le repitiera que cómo iba a pagarles si ni siquiera tenía trabajo, Buddy se fue de casa pegando un portazo.


    Estuvo dando vueltas en coche para calmarse, metiéndose por carreteras que conocía de memoria, deseando descubrir nuevos territorios. Regresar había sido un grave error. Estaba peor que nunca. No podía quedarse. Se iría a otra parte, conseguiría algún trabajo asqueroso y les mandaría a sus padres, pongamos, cincuenta dólares a la semana o lo que fuera. Se trasladaría, pensó, a alguna ciudad medio fantasma, como Gebo, Ulm o Merna. Un lugar remoto y difícil. Con toda una red de pistas desconocidas para explorar. No tendría teléfono. Si querían distanciarse, él pondría distancia por medio. Al final se decidió por Wamsutter, la población que se beneficiaba de un auge del gas metano que prometía igualar los felices años del petróleo de los años treinta y los setenta. El único problema era que había dado la dirección de sus padres para que le enviaran el último sueldo y el dinero que tenía en su cuenta de ahorro. Su madre le prometió remitírselos en cuanto le facilitara una dirección de correo.


    


    Wamsutter era un lugar deprimente, casi pegado a la I-80. Su primera calle consistía en una doble fila de gasolineras y tiendas permanentemente abiertas. De ella salían a ambos lados, como los dientes de un peine, cinco o seis callejuelas cortas donde se apiñaban centenares de caravanas y alguna que otra casa. Luego se perdía hacia el desierto una segunda aglomeración de callejas abarrotadas de caravanas. Toda la población, según pudo comprobar, era un enorme aparcamiento para caravanas, con camionetas aparcadas delante de cada casa rodante. Las placas de matrícula de Texas, Oklahoma, Luisiana, Nebraska o California identificaban a la mano de obra itinerante de los campos de gas y de petróleo, que se desplazaba en función del desarrollo acelerado de nuevas explotaciones. Aquel era el verdadero Wyoming, pensó Buddy, con una población flotante de personas pobres que se mataban a trabajar, resistentes como caracoles y en perpetuo movimiento hacia los lugares donde florecían los dólares.


    La caravana individual que fue a ver estaba a cinco millas de la ciudad, en el desierto Rojo, al final de una maltrecha pista de cantos rodados. En el anuncio la describían como «amueblada» y pedían por ella cuarenta dólares al mes. La aborreció a primera vista, el exterior marrón todo rayado, el rótulo chapucero con el nombre KING KONG sobre la puerta, el sofá manchado del cuarto de estar con su tapicería de anémonas marinas y conchas rotas, la moqueta costrosa, que alguien había tratado de limpiar con una aspiradora según daba testimonio la maraña de franjas aplastadas que la recorría. Una cabeza de alce disecada de tamaño gigante ocupaba casi todo el espacio sobre el sofá. Buddy pensó que le partiría la crisma a quien se le cayera encima. Delante del sofá había una mesita de centro artesanal con las patas abiertas; sobre ella, dos gatitos de porcelana retozaban junto a un cenicero metálico troquelado, ennegrecido por quemaduras de cigarrillos.


    —Ya ve, está equipada con todo lo necesario —dijo la hija del dueño, Cootie, una gorda con pantalones de chandal mugrientos, al encender la luz.


    Abrió el grifo del minúsculo fregadero y de él salió un hilillo amarillento. El quemador de la cocina, como de casa de muñecas, produjo una diminuta llama azul. Detrás de los fogones, la pared estaba forrada con trozos mal encajados de papel de aluminio, descolorido y arrugado. La cama estaba junto a la cocina, separada solo por un cajón de madera pringado de comida. Le vendría muy bien, pensó Buddy, si quería freírse unos huevos sin levantarse de la cama.


    Las paredes estaban decoradas con franjas de pintura roja, blanca y azul que enmarcaban puertas y ventanas. En la pared de la cocina, junto al techo, habían pintado varias veces las palabras AMA A DIOS. Bloqueando parcialmente la puerta del cuarto de baño había una bicicleta estática de ínfima calidad que parecía una tabla de planchar con pedales y un minimanillar. En el baño, Buddy se fijó en el calentador de agua con una capacidad de veintidós litros. Tendría que ducharse a toda velocidad.


    Cuando ya salían, Cootie volvió a referirse a la cocina:


    —Los demás quemadores no funcionan, pero, a fin de cuentas, solo se pueden usar de uno en uno, ¿verdad?


    Mentira, le habría gustado decir a Buddy, pero no lo dijo. Entre ellos estaba implícita la frase: ¿qué esperaba por cuarenta dólares al mes?


    —Me la quedo —dijo Buddy. En cuanto encontrara trabajo, solo iría allí a dormir.


    Esa noche, enfundado en su saco de dormir, oyó bastante cerca el falsete de los coyotes. Ya de madrugada, cuando la luz lechosa de las cinco de la mañana se filtraba por las ventanas, oyó otros aullidos más graves. Sería el perro de alguien, supuso, y se levantó para empezar el día. Tenía un montón de cosas que hacer en Rawlins, la población más próxima con tiendas de verdad.


    


    Cerca del desvío había otra caravana, que evidentemente estaba ocupada porque tenía delante una camioneta y había ropa agitándose en una cuerda. La rodeaba un cinturón de chatarra de vehículos, remolques de caballos, barriles de gasolina y una barca de fibra con un agujero en el costado. Una pila de postes ocupaba parte del camino de entrada y las huellas de neumáticos que la rodeaban indicaban que llevaba ahí bastante tiempo. Todo lo demás estaba infestado de maleza de colores rosáceos. Los dueños tenían perros y Buddy imaginó que eran los autores de los aullidos del amanecer.


    Al cabo de unos días se dio cuenta de la presencia de otra caravana individual, metida una milla más en el desierto. Un día fue a verla, de camino pasó junto a la mole de un viejo camión de neumáticos macizos y con un rótulo desvaído en la puerta que decía EMPRESA OVINA J. O. A lo lejos se oía una perforadora.


    Aquella caravana estaba en ruinas, sin la pared del oeste, que se había desprendido de los soportes de bloques de escoria. Todas las ventanas se habían desgajado. Cuando entró en la caravana, el suelo crujió y se movió, y algo con aspecto de rata se escondió en un agujero próximo al suelo. Bajo una mesa vio trapos cubiertos de arena y una zapatilla deportiva para un pie pequeño. Ni una silla. Por todas partes había montones de hierba seca y centenares de cagaditas secas. Un fuerte olor almizcleño le hizo estornudar.


    —Ratas de cola peluda —dijo en voz alta.


    Abrió las puertas de los armarios. En el minúsculo dormitorio encontró clavado a la pared un artículo amarillento de periódico fechado en 1973. Hablaba de varias familias que habían comprado tierras al sur de Wamsutter a una empresa inmobiliaria muy poco digna de confianza. Se citaba a unos de los compradores: «Nuestro sueño se ha vuelto realidad, ahora tenemos un rancho propio. Somos los nuevos pioneros». Aquel pasaje estaba subrayado en lápiz rojo y una línea del mismo lápiz lo unía a las palabras «Habla papá» en el margen. Pero, según decía el artículo, los lugareños aseguraban que los «pioneros» no sobrevivirían ni a un invierno y que en el desierto no había forma de cultivar nada. En la fotografía que ilustraba el texto se veía a una niña de unos seis años sentada en los escalones de una caravana. Después de examinarla bien, Buddy concluyó que podía ser la caravana que tenía alquilada.


    


    Pero fue la caravana vecina la que se convirtió en su foco de atención. El primer fin de semana, cuando estaba retirando la basura acumulada bajo su casa, sufrió una mordedura y el brazo se le hinchó tanto que parecía un poste telefónico. En la sala de urgencias de Rawlins opinaron que quizá hubiera sido una serpiente de cascabel y, después de ponerle la antitetánica y un antídoto contra el veneno, le prescribieron una semana de descanso absoluto, nada de meter el brazo a ciegas bajo caravanas o camas. Se sentía fatal. Mientras se recuperaba, se dedicó a observar a los vecinos.


    Los días soleados, un niño pequeño jugaba a la guerra con un rifle de plástico en el camino, mientras una mujer vestida con una camisa de rayas (la misma todos los días) fumaba cigarrillos sentada en los escalones. Un bebé gateaba en la tierra. El viento arremolinaba las largas guedejas anaranjadas de la mujer. Le parecía vagamente familiar, como todas las mujeres gordas y rubias, en realidad; tal vez porque era el tipo físico de su madre. La apodó señora Gorda. Los días laborables, no aparecía ningún vehículo en el jardín hasta el atardecer. Por las mañanas lo despertaba antes de que despuntara el sol el rugido de un motor diésel. El vecino trabajaba mucho y muchas horas en algo. Los fines de semana llegaba una Power Wagon viejísima y el conductor, un paleto corpulento y barbudo vestido con unos tejanos deformados, entraba en la caravana y pasaba allí horas y horas. Aquel hombre (a quien mentalmente llamaba Tiarrón) parecía dedicarse a la caza con arco, porque algunas tardes el laborioso padre de los niños (que para Buddy era Papaíto) y él salían a disparar flechas contra una bala de heno que transformaban en presa atándole una cabeza de ciervo de plástico. Papaíto también le parecía conocido, pero no lograba ubicarlo. Imaginaba que Tiarrón era un amigote de Papaíto o su cuñado. Después de los concursos de tiro, Papíto encendía la barbacoa y Tiarrón preparaba algo de comer. Buddy lo veía voltear los trozos de carne con un cuchillo de caza.


    Hasta ahí, ningún problema, pero el caso fue que los perros empezaron a acercarse a su casa. En el jeep tenía una bolsa de basura que pensaba tirar en el vertedero la próxima vez que fuera a la ciudad, y una mañana se llevó la desagradable sorpresa de ver a uno de los perros saltando del vehículo con una rebanada de pan mohoso en las fauces. Por todo el jeep había basura desperdigada, posos de café, grasa de beicon, envolturas de plástico; le costó mucho tiempo limpiarlo. Cuando terminó, se encaminó a la caravana vecina.


    Papaíto había construido una entrada de contrachapado, con tres escalones y un pasamanos. Junto a la entrada había un porche hecho con restos de madera y con una canasta de baloncesto clavada al poste central. A todo su alrededor se amontonaban cajones de envases de leche llenos de piezas de automóviles.


    La señora Gorda abrió la puerta, envuelta en olor a humo de tabaco.


    —¿Sí? —dijo encendiendo otro.


    —Hola. Soy su vecino, Buddy Millar. Pues… es que tengo un pequeño problema con sus perros. Con su perro. El marrón. —Dos eran negros y el otro marrón, todos de raza indefinida.


    —¡Buddy Millar! Ya sabía yo que algo había. Le dije a Rase que te conocía de algo.


    Se quedó mirándola. El encrespado cabello rojizo tenía las raíces oscuras y las largas puntas le colgaban por los hombros como trozos de rafia húmedos. Los mechones más finos se le pegaban al forro polar del mugriento anorak que llevaba puesto. Tenía el rostro tan aceitoso que parecía metalizado. A sus espaldas, Buddy vio una silla marrón y muchas prendas de ropa y juguetes desperdigados por el suelo.


    —Soy Cheri. Cheri Bise cuando estaba en el instituto. Ahora soy Cheri Wham. Me casé con Rase Wham.


    Poco a poco lo fue recordando, el matón del instituto, Rase Wham, que había dejado los estudios en el décimo curso. Wham era un sociópata depravado. Cheri Bise, la gorda guarrona cuya inseguridad la convertía en una conquista sexual fácil, desapareció más o menos a la vez.


    —Entra, tómate un café.


    A lo largo de la nariz tenía una sarta de granos purulentos. Se abrió camino entre los desechos pateando juguetes a izquierda y derecha. Buddy la siguió al interior de mala gana. Apestaba a tabaco, basura y heces. La luz de colores del televisor titilaba.


    —¿Cómo habéis venido a parar aquí? —preguntó Buddy, respirando superficialmente.


    —Ahora Rase está trabajando para Halliburton. Antes trabajaba en las perforaciones, pero un pozo se congeló, hubo una explosión y se lesionó. Tuvo una conmoción. Eso fue el año pasado. Y yo trabajo los viernes en la cafetería del colegio.


    Por el tono con que lo dijo, Buddy comprendió que, para ella, el trabajo en la cafetería era de altos vuelos.


    —Barbette va al colegio, a segundo curso, y ese es Vernon Clarence… —Señaló al chico de cara mustia, de unos cuatro o cinco años, que tenía en la mano un paquete de Cracker Jack—. Y ese es el bebé, Lye.


    El bebé, envuelto en un pañal, gateaba hacia ellos, sujetando con los dedos pringados y cubiertos de pelusas un cochecito rojo que Buddy reconoció como un Aston Martin. El niño se agarró a las rodillas de Buddy para enderezarse y le plantó el juguete delante.


    —Coshe —dijo el niño.


    —Sí, es un coche muy bonito —contestó Buddy.


    En la habitación del fondo vio una cama con una pila de mantas sucias encima.


    —¡Coshe!


    Cheri recalentó café rancio en un cazo, echó aquel líquido agrio en unos tazones adornados con la frase VETE POR AHÍ y le puso uno delante. No sacó leche ni azúcar. Se sentó a la mesa y empezó a soplar su taza.


    —Y estamos esperando otro niño para diciembre, la semana antes de Navidad. A los chicos les sienta mal que su cumpleaños caiga tan cerca de la Navidad, pero una no piensa en eso cuando está metida en faena. —Hablaba entre rociadas de saliva.


    El bebé miraba a Buddy con frenética intensidad, como si estuviera a punto de pronunciar una gran verdad científica hasta entonces desconocida. El rostro se le encendió y se le abultó una vena de la frente. Soltó un gruñido y se ensució en el pañal con un estrepitoso estallido.


    Mientras Cheri lo cambiaba sobre la mesa de la cocina, a menos de cincuenta centímetros de la taza de café de Buddy, él miraba a su alrededor para no ver a Cheri limpiándole las embadurnadas nalgas y el escroto a Lye. En el suelo vio varias plumas pegadas, formando un glóbulo. Varios chicles pisoteados formaban archipiélagos en un mar color de barro donde flotaban como restos de un naufragio migas de palomitas de maíz, trozos de cuerda, papeles rasgados, un vaso de McDonald’s aplastado y envoltorios de caramelos. Una estufa sobresalía de la pared donde estaba colgada. Sobre ella había tres tazas de café, dos latas de cerveza, varios ceniceros rebosantes de colillas, un zorrito de plástico y un frasco de medicamentos. A través del plástico ámbar del frasco distinguió las siluetas oscuras de las cápsulas.


    Se oyó un repentino «plop» cuando Cheri tiró el pañal sucio a un cubo sin tapa y desbordante de pieles de plátano, posos de café y pañales prehistóricos.


    Vernon Clarence, el niño mayor, caminaba pegado al sofá en dirección a la estufa de pared. Sus manitas agarraron una lata de cerveza y la agitaron. La tiró al suelo y probó suerte con otra, que emitió un prometedor chapaleo. Vernon Clarence apuró la cerveza caliente, que le cayó a chorros por la barbilla y le empapó la parte de arriba del pijama. Buddy dudó si decirle a Cheri que el niño estaba bebiendo cerveza y decidió no hacerlo. La lata recién vaciada rodó por el suelo y se metió bajo el sofá.


    De pronto, Cheri se levantó, se abalanzó hacia el armario y sacó un paquete. Volcó en un platito desportillado varios dulces de color rosa chillón, erizados de ralladuras de coco.


    —¡Adelante! ¡Coge uno!


    Le puso el plato delante de las narices igual que había hecho Lye con el coche de juguete.


    Buddy cogió uno y en el dedo se le clavó como una grapa un trozo afilado de coco. Dejó el dulce sobre la mesa. Lye lo agarró y masculló «¡Coshe!» mientras mordisqueaba el pastelito con su boca desdentada. Al fondo de la habitación, Vernon Clarence se puso a berrear, señalando elocuentemente a Lye, que tenía la cara embadurnada de amasijo rosado.


    —¡Toma! ¡Ahí va! —gritó Cheri, y le tiró al niño un dulce que fue a chocar contra el cenicero de la mesa de centro, de donde salieron despedidas colillas y ceniza.


    —Tengo que irme —dijo Buddy, poniéndose en pie—. Solo quería comentarte lo de los perros…, el perro. Y presentarme.


    —Pues estoy emocionadísima —respondió Cheri—. En el colegio me gustabas mucho. A todas las chicas les parecías muy mono. Seguro que Rase se desmaya cuando le diga a quién tenemos de vecino.


    Agitó el paquete de tabaco para tirar un cigarrillo sobre la mesa.


    —Salúdalo de mi parte —se despidió Buddy, forcejeando con el picaporte de la puerta, de complicado diseño a prueba de niños.


    Al salir, echó un último vistazo a la habitación. El melindroso Vernon Clarence estaba retirando una colilla de su golosina.


    La caravana de Buddy parecía un refugio acogedor en comparación con la de los Wham. Se apresuró a hacer la cama y a lavar los platos por miedo a llegar a ser como ellos.


    


    El sábado, un día inusitadamente cálido en esa época del año, Buddy se sintió mejor que durante el resto de la semana y fue a la ciudad a hacer la compra: chocolatinas, chuletas de cerdo, patatas fritas congeladas, gofres congelados, dos empanadas y ni una sola verdura. En la bodega compró una botella de bourbon. Al pasar junto a la caravana de los Wham los vio a todos fuera, recostados en la caja de la camioneta de Tiarrón, en la que varias patas rígidas de animales daban testimonio de una caza provechosa. Papaíto —tenía que acostumbrarse a la idea de que era Rase Wham— empuñaba un cuchillo ensangrentado. Sobre el techo de la cabina había un par de paquetes de seis cervezas. Cheri, también con un cuchillo, le saludó con la mano y él le devolvió el saludo.


    Guardó la compra mientras se comía una de las empanadas, lamentando que el congelador no fuera más grande. Se sirvió un café y se puso cómodo para repasar las ofertas de trabajo del periódico que había comprado. Camionero, operador de maquinaria pesada, empleado de motel, carpintero de obra…, casi nada se ajustaba a su perfil. Cuando empezaba a leer el anuncio del campo de gas, llamaron a la puerta.


    —Adelante —dijo suponiendo que sería uno de los Wham.


    Era Barbette, la niña obesa de siete años, con ojos furtivos color zorro y el cabello castaño claro recogido en una cola de caballo. Vestía tejanos y una camisa rosa, que tenía manchas de sangre.


    —Papá dice que vengas a la barbacoa. Graig ha matado unos antílopes y vamos a hacer una barbacoa. Mamá está preparando la salsa con ketchup y azúcar. Papá dice que no traigas cerveza, tenemos de sobra.


    Sin esperar a que le respondiera, dio media vuelta y se fue corriendo.


    —De acuerdo —le dijo Buddy a la puerta.


    No iba a ir con las manos vacías. Encendió el pequeño horno, calentó las patatas fritas y luego se echó al bolsillo la botella de bourbon.


    


    Los adultos estaban borrachos cuando llegó, y le dio la impresión de que Vernon Clarence también tenía una buena cogorza encima, porque se movía haciendo eses e iba dando tragos a una lata de cerveza. En esta ocasión, Buddy sí se lo advirtió a Cheri, que se echó a reír.


    —Rase le deja beber. Piensa que si empieza de pequeño no será un borrachín cuando crezca. Los peores son los que se aficionan de mayores. Eso dice.


    Asombroso, pensó Buddy. Rase y él eran de la misma edad, pero Rase se las había apañado para traer al mundo a una tropa de hijos, uno de los cuales ya era alcohólico antes de ir a la guardería.


    Rase se acercó con paso desgarbado y le tendió una mano pringada de sangre seca. Su rapada cabeza en forma de bala, el cuello ancho y los abultados músculos le resultaron familiares. El rostro de Rase Wham estaba cosido de cicatrices y tenía los brazos tatuados por arañazos de alambre de espino, colmillos de serpiente y una rociada de balas rojas de un AK-47. Al sonreír dejaba al descubierto unos dientes amarillos y mellados.


    —Coño, ¿qué tal? ¿Cómo has venido a parar a esta pocilga de mierda? Este es el hijoputa de mi amigo Graig. Graig Deshler. El salvaje montañés Deshler. Un ejemplar auténtico, duerme en el suelo, sigue el rastro de los linces, prepara café de vaqueros.


    Graig Deshler le lanzó a Buddy una mirada feroz.


    —Gilipolleces suyas —dijo, pero ahí estaba la mirada de ferocidad.


    Un acné tremendo le había dejado tales marcas que su piel cetrina parecía arena removida por un aguacero. Sin embargo, se le notaba un aplomo que a Buddy le gustó, y sus ojos vivos y parpadeantes no se perdían un detalle. Después de echar un buen trago de bourbon, se puso a contarle su vida a Buddy.


    —Todos me dicen que he nacido con cien años de retraso, ¿sabes? Ciento cincuenta, más bien. Tendría que haber sido un salvaje montañés, eso me dicen. Soy una antigualla y me siento orgulloso de ello. Vivo de mi ingenio, ¿sabes? Pongo trampas, cazo, tengo mi cabañita sin electricidad, saco agua del arroyo. Así he vivido toda la vida. Pongo trampas, cazo, tengo mi cabañita. Lo único que me falta para ser como los montañeses de antes es una mujer. No es que no la haya buscado, carajo, pero son todas demasiado civilizadas para mí, igual que el resto de la población. Necesitan su desodorante y su perfume, ropa a la moda y seis visitas semanales a la peluquería. Nunca le pondría la mano encima a una de esas. Tengo un amigo, un cheyenne del norte, que hace artesanía para los turistas. Necesita plumas de águila y de halcón, pieles, y yo soy su proveedor. Dicen que es ilegal; por los cojones. Nunca he tenido licencia de caza. Los del Departamento de Caza y Pesca no se atreven a meterse conmigo, me dejan a mi aire. —Incesante, su voz subía y bajaba de volumen como el motor fuera borda de un barco que circunnavega un lago—. A ese amigo mío, el cheyenne, le pregunté una vez: «¿No tendrás alguna hermana?». Dios, cómo se puso. Le sentó como un tiro, todavía le dura el cabreo. Le hice una pregunta y nada más, pero cualquiera creería que le había pedido que me la chupara. Nunca he pagado impuestos. Al gobierno de Estados Unidos, incluidos los del Departamento de Caza y Pesca, me los paso por los cojones. El viejo Claude Dallas tenía toda la razón. Si vienen a molestarte a tu campamento, échalos a tiros. No pago impuestos, no me hacen la menor falta sus pensiones de mierda, ni la Seguridad Social, ni su medicina de los huevos. Yo mismo me corto el pelo, no me he afeitado desde que era chico, pero me cuido la barba. Los peludos con una barba de dos metros nunca me han gustado, no es una imagen decente. Me iba a presentar a gobernador en las últimas elecciones.


    Soltó un eructo explosivo y un hedor a neumático quemado los envolvió. Por Dios y por la memoria del venerado bandido Claude Dallas, ¿qué había comido aquel tío, mofeta cruda?, se preguntó Buddy. Graig, que no parecía darse cuenta, estiró su mano callosa hacia la botella de bourbon.


    —Esto sí que está bueno. Yo he hecho todo tipo de whiskies caseros, pero nunca he conseguido que sepan bien. Hace falta tener un buen barril de whisky y yo no tenía más que un viejo barril de encurtidos de mierda. Es la única concesión que hago a la civilización, el alcohol. Es difícil de hacer y reconozco que vale hasta el último centavo del precio que le ponen.


    Buddy echó un vistazo a la embarrada Power Wagon, al rifle en la ventanilla trasera, al reloj de acero inoxidable del salvaje montañés, y pensó que Graig hacía alguna que otra concesión más a la civilización. Luego excusó su presencia diciendo que tenía que llevarle las patatas fritas a Cheri.


    


    En la caravana, Cheri estaba revolviendo la salsa para la barbacoa. Había vaciado un bote grande de ketchup en un cuenco y le había añadido azúcar moreno y tabasco.


    —Lo que en realidad me hace falta es whisky —dijo—. Con una cucharada de whisky queda muy suave. Pero con jarabe para la tos se consigue casi lo mismo, ¿sabes?


    Hurgó en el armario y sacó un frasquito cuyo contenido vertió en la salsa colorada.


    —Y una pizca de sal. Ya está. —Echó las tajadas crudas de carne en el cuenco y lo tapó con un periódico—. Que se empape durante media hora o así y estará lista para que la cocine Graig. Cuando viene a vernos, siempre guisa él. No deja que nadie más meta mano. Y se pasa el tiempo que haga falta pegado a la barbacoa para que todo el mundo coma hasta hartarse. Es un cielo. —Encendió un cigarrillo, sacó dos cervezas del refrigerador y le pasó una a Buddy—. Vamos con los otros —dijo poniéndose un enorme jersey verde.


    


    Cheri y Graig hablaban por los codos y medio flirteaban. Graig se puso a contar cuál sería su programa si volvía a presentarse a gobernador.


    —Lo primero que haría sería declarar al lobo animal del estado, lo pondría en las placas de matrícula, quitaría a ese maldito potro pegando coces. La gente dice que los grandes lobos grises canadienses que trajeron a Wyoming no son los lobos autóctonos.


    —Lo que yo haría —lo interrumpió Rase, hablando a voces— sería abrir el Parque de Yellowstone a los cazadores. Despejaría todo eso para que entraran las empresas petroleras y mineras. Podríamos hacer lo que hacían antes en Alaska, pagar a cada residente dos mil dólares solo por vivir aquí. —Lanzó una risotada de pavo y no dijo nada más. Sus ojos vagaban de un lado a otro y se le veía nervioso.


    —Pues eso, dicen que el lobo autóctono, el de las montañas Rocosas —continuó Graig—, era más pequeño que el lobo gris canadiense, un poco mayor que el coyote. No iba casi nunca en manada, era solitario. Una sarta de gilipolleces. Es el mismo animal. Aquí todo el mundo tiene una opinión sobre los lobos, casi siempre equivocada.


    —¡Lubo! —dijo Lye, restregando la tetina de su biberón contra el suelo.


    —Si tuviera que ser un animal, eso es lo que querría ser, un gran lobo gris de Canadá y Wyoming. Cuando miro a un lobo, me veo a mí mismo. ¡Auuu!


    —Auuu —repitió bajito Lye.


    Sentado a la mesa plegable, Rase Wham balanceaba las piernas con impaciencia. Para darle conversación, Buddy le preguntó por su trabajo y él se limitó a gruñir. Al cabo de unos diez minutos, le gritó de repente a Graig:


    —¿Cuándo coño vas a cocinar la puta carne?


    El pequeño Vernon Clarence, que estaba en los escalones con el cañón de su revólver de juguete metido en la boca, dio un respingo y se echó a llorar. Rase se volvió hacia el niño.


    —Cierra la puta boca si no quieres que te mate —chilló.


    —Tranquilízate, Rase, chico —dijo Graig. Se levantó y se acercó a la barbacoa para ver si el carbón estaba a punto. Luego, para quitarle hierro a la situación, añadió—: No cabrees nunca a un montañés salvaje si no quieres problemas. Nuestro salvaje montañés Vernon Clarence te aplastará como a un piojo.


    Y le hizo un guiño al niño borracho, que no dejaba de berrear.


    —No hay que llorar a voces —le dijo Graig—. Vendrán los lobos a devorarte. Eso es lo que hacen, comerse a los niños llorones, triturarles los huesos.


    Vernon Clarence redobló la intensidad de sus sollozos.


    —Voy a por la carne —intervino Cheri, y corrió escaleras arriba, llevándose a Vernon Clarence a la caravana.


    —Todo lo que he hecho en la vida, lo he hecho porque quería —le dijo Graig a Buddy como si no pasara nada—. Nadie me ha obligado a hacer lo que de hecho y nadie me ha dado ninguna medalla por ello. Fuera lo que fuese, jamás he oído una puta palabra de agradecimiento. Pero me la suda. Es lo que me ha caído en suerte, así es como sopla el viento. Vengo aquí cargado con dos berrendos magníficos, cocino la carne y luego también prepararé el café; en su momento. No esperes de Cheri que te dé un café decente, ni aunque le pagues a cien dólares la taza. Lo haré yo. Pero hagas lo que hagas, ayudes a quien ayudes, siempre te pagan pisoteándote y, de paso, si pueden, se limpian las botas en ti. A mí no me afecta. Estoy acostumbrado a los cabronazos. Coño, si hasta me caen bien.


    —¡Maldita sea! —gritó Rase—, después de trabajar como un mulo toda la semana, ¿por qué me matáis de hambre el fin de semana? ¿Por qué tengo que aguantar un montón de gilipolleces sobre los lobos? ¿Dónde coño está mi tabaco? ¡Cheri!


    —¿Qué? —bramó ella desde dentro.


    —¿Tienes mi tabaco? ¡Y saca la carne para que Graig pueda ponerse a cocinar!


    Buddy vio el paquete de tabaco tirado bajo la mesa plegable. Se agachó a cogerlo y se lo dio a Rase.


    —¿Por qué cojones lo tienes tú?


    —Estaba debajo de la mesa plegable.


    —Conque sí, ¿eh? ¿Te crees que me chupo el dedo?


    En el mismo instante en que el rostro de Rase se fruncía y deformaba en una mueca, Cheri salió al rellano de los escalones de costado, con el cuenco de carne y salsa en las manos, tratando de que la puerta de muelle no se le cerrara de golpe en los talones. A mitad de la escalera, se le enganchó la manga del jersey en un clavo y esa pequeña sacudida la desequilibró. El cuenco se le cayó de las manos y se rompió en varios trozos grandes al chocar contra el último escalón. La salsa se desparramó y la carne aterrizó en el suelo, bajo la escalera.


    —¡Me cago en la vieja caravana de mierda! —chilló—. ¡Si alguna vez tengo dinero, me compraré una casa de verdad donde sea, no una puta caravana en un arenal!


    Giró en redondo, le pegó una patada a la puerta, se sentó en el escalón de arriba y, cubriéndose la cara con sus manos rollizas, estalló en sollozos. A sus espaldas apareció la cara embadurnada de lágrimas de Vernon Clarence, que también se puso a llorar a voces.


    Graig recogió el trozo más grande del cuenco roto, casi la mitad, y empezó a apilar en él las tajadas rebozadas en tierra.


    —Mierda, no es para tanto —dijo—. Deja de llorar, Cheri. Lavamos bien la carne con cerveza y ya está, así estará más sabrosa. Luego la echo al fuego y cuando se haga bien, todo arreglado, ni se notará que se ha caído. Cuando vengas a cazar conmigo cualquier día, ya verás cómo me corto unas tajadas en pleno monte, llenas de tierra, hojas y pelos, pero el fuego lo limpia todo. No tiene importancia. Los montañeses de antes lo sabían muy bien. Además, ¿no dice en alguna parte de la Biblia que antes de morir hay que probar la tierra? —Sacudió un pedazo de carne y lo echó a la loza cascada—. Oye, Vernon Clarence, ¿recuerdas que te he dicho que los lobos se zampan a los niños llorones? Como no te calles, te van a oír. Se los tragan de un bocado, como quien se traga un bombón. Y si te oyen llorar, te encuentran enseguida.


    —Para mí sí tiene importancia —dijo Cheri señalando a Rase—. Nunca había vivido en un sitio tan asqueroso.


    Le lanzó una mirada iracunda y él estalló.


    —Conque asqueroso, ¿eh? ¿Y qué me dices de la pocilga donde te criaste? Ya me gustaría a mí ver cómo sacas dinero para comprar una casa en la ciudad sirviendo perritos calientes en la cafetería del colegio un día a la semana. Te crees que las cosas van mal, ¿eh?, pues yo hago todo lo que puedo. Llevo trabajando para mantener a la familia desde los diecisiete. Tú no te contentas con nada, pero ¿piensas en eso alguna vez? ¿No se te ha ocurrido que a lo mejor yo prefería trabajar en otra cosa? Quería ser entrenador de instituto, pero para eso hay que ir a la universidad y yo he estado montones de años dejándome el espinazo en trabajos de mala muerte para comprar esta puta caravana donde tanto te jode vivir, para mantenerte a ti y a los condenados chavales. No entiendes que lo bueno y lo malo van en el mismo lote. Ni se te pasa por la cabeza que muchos tíos se habrían largado para no aguantar a una gorda de mierda que siempre está colocada.


    —Si no te gustan tus hijos, no deberías traerlos al mundo. Si usaras condón de vez en cuando, ahora tendrías dinero y no familia.


    —¿Y por qué no te tomas tú la píldora? Te gastas el puto dinero de la compra en esas revistas estúpidas que te gustan. En vez de eso te lo podrías gastar en la píldora y no ponerte así conmigo por lo de los niños.


    


    Llegados a ese punto, Buddy decidió volver a su casa y se despidió de Graig. Rase le oyó y, encolerizado, se volvió.


    —¿Qué coño pintas tú aquí, digo yo? ¿Has venido a comer de gorra? —preguntó despectivamente—. ¿Una comidita bien rebozada en tierra? ¿Has venido a liarla con la bruja de mi señora? ¿A quejarte de mis perros? ¿Qué esperas si dejas la basura en una camioneta abierta? Te mereces lo de los perros. Te mereces una paliza por quejarte. Ve a ponerte la ropa de pelea y verás lo que es bueno.


    —Creía que me habías invitado, pero ahora mismo me largo, no te preocupes.


    Dio media vuelta y echó a andar hacia su caravana. Oyó unos pasos que lo seguían. Era Graig.


    —Coño, Buddy, no te vayas cabreado. Estoy a punto de preparar los filetes y estarán para chuparse los dedos. La cerveza los deja como nuevos.


    Buddy se detuvo y se quedó mirando al hombre que se describía a sí mismo como un salvaje montañés.


    —No es por eso. He perdido el apetito. Lo dejamos para otra vez, cuando Rase no esté deseando pelearse.


    —De vez en cuando se pone atacado, pero dentro de diez minutos ya verás como se le pasa, se echa a reír y le da un buen abrazo a Cheri. Le gusta montar un poco de bronca para ir haciendo boca, no es más que eso.


    —Hay broncas por las que no quiero volver a pasar. Ya me peleé con Rase hace unos diez años.


    Tenía entonces catorce años y era un chico fuerte, endurecido por las faenas al aire libre, pero Rase ya era un hombre hecho y derecho, de anchos hombros musculosos, brazos sólidos y manos de cantero. La cosa empezó como un forcejeo a empellones y derivó hacia una pelea encarnizada y agotadora que terminó cuando Rase aplastó una y otra vez la cara de Buddy contra el cemento de la acera. Esa noche, al verle el rostro desfigurado, su padre lo llevó al doctor String, que les dijo que tenía fractura de nariz y de pómulo. Además, se había roto varios huesos de ambas manos. Su padre quería avisar al sheriff, pero Buddy le rogó con voz nasal que no lo hiciera, consciente de que la reacción de Rase sería atacarlo de nuevo.


    —No sabía que lo conocías desde hacía tanto —dijo Graig, que seguía caminando a su lado.


    —Estuvimos juntos en el colegio. —Buddy no tenía ganas de hablar del Rase Wham del pasado.


    Se oyó un aullido lejano y luego otro, procedente de una dirección distinta. Graig le agarró por la manga y resolló en sus narices: olor a bourbon, cerveza y dientes podridos. La luz del atardecer le teñía el rostro de dorado.


    —¿Has oído eso? —dijo Graig—. Eso, amigo mío, era un lobo. Y no estaba demasiado lejos, además. No sabía que llegaban hasta aquí, joder, pero cuando los oigo te aseguro que no me equivoco. En el desierto Rojo hay lobos que andan rondando Wamsutter. Acabamos de oír la prueba viviente.


    Buddy lo dudaba mucho.


    


    Al volver a su caravana, Buddy se dio cuenta de que había olvidado la valiosa botella de bourbon en la mesa plegable de los Wham. En ese momento, su mayor deseo era coger una borrachera monumental y desmayarse en la cama. Maldiciendo, decidió ir al pueblo a comprarse otra, y como no quería pasar por delante de la caravana de los Wham, desde donde se elevaban ya abultadas nubes de humo de la barbacoa, pensó en atajar campo a través por el desierto, pasando por la vieja caravana de las ratas de cola peluda. Su plan era dar un rodeo para coger la nueva carretera del campo de gas que iba en línea recta hasta la carretera del condado. Calculaba que había unas tres millas hasta la carretera de la empresa de gas. Iba a ser un poco complicado, pero, rebosante de adrenalina como estaba, se crecía ante las dificultades. Aún había luz suficiente para ver lo que necesitaba ver.


    Conducir por terreno desértico desconocido era arriesgado incluso a plena luz del día, y con la luz crepuscular podía ser problemático. Ya tenía en el maletero del jeep cadenas, una pala, varios tablones, un gancho y diversas herramientas, incluido su 30-06. Echó en el asiento de atrás un grueso chaquetón, un galón de agua, la otra empanada y un paquete de chuletas de cerdo. En la guantera llevaba cerillas y velas. No tenía nada que temer si se quedaba tirado. Podría aparcar en el desierto y emborracharse allí mismo.


    A pocos metros de la ruinosa caravana de las ratas le sorprendió encontrar un rastro muy desvaído, unas rodadas apenas insinuadas de unas ruedas poco distantes entre sí. Pensó que quizá estuviera en algún tramo de la antigua ruta del interior o en alguno de sus numerosos ramales. Aunque la oscuridad ya era casi total, sus faros bastaban para iluminar las fantasmales rodadas, que de momento iban en la dirección correcta. Al cabo de poco menos de una milla, el efímero rastro se perdía en una rambla profunda y llena de maleza, y Buddy giró hacia el norte en busca de terreno más nivelado. Cuando logró salir de la rambla había anochecido, pero unos cien metros más adelante se veían las luces de un camión en la carretera del campo de gas. Diez minutos después llegaba a Wamsutter.


    


    La caravana de los Wham estaba a oscuras cuando pasó por delante y la Power Wagon de Graig seguía allí. Al subir los escalones de su propia caravana, la boca se le abrió en un bostezo monumental. En cuanto abrió la puerta, supo que se había producido algún cambio. Percibió un olor tenue y, a continuación, el lloriqueo en sordina de un niño. Encendió la luz. Vernon Clarence estaba tumbado en un extremo del sofá y supuso que el bulto tapado por una manta del otro extremo era Lye. En el suelo, envueltas en las mantas de su cama, estaban Cheri y Barbette.


    —¿Cheri? ¿Qué demonios pasa aquí? —preguntó.


    La mujer se incorporó, con la melena pelirroja aplastada en un costado.


    —Rase. Ha pillado una borrachera espantosa de las que le caen fatal. Le ha pegado una paliza a Vernon Clarence. Creo que le ha roto el bracito. Graig dijo que él se encargaría de tranquilizar a Rase y que viniéramos aquí a esperarte. He cogido las mantas de tu cama, pero ahora mismo te las devuelvo.


    —¡Válgame Dios! —exclamó Buddy sentándose en una silla. Echó una ojeada al reloj. Las doce menos cuarto. Faltaban muchas horas para que amaneciera—. ¿Quieres que llevemos a Vernon Clarence a urgencias en Rawlins para que miren cómo está?


    —Yo qué sé. Ahora está dormido, pero no ha parado de llorar y no me dejaba tocarle el brazo. Yo se lo veo un poco raro. El pobrecito se ha dormido agotado de tanto llorar.


    Como si quisiera confirmarlo, el niño emitió otro gemido y volvió la cabeza en dirección contraria a la luz. Buddy lo examinó. Tenía la nariz hinchada y sangre seca en el labio superior. El brazo no lo veía porque el niño estaba tapado con una de las chaquetas de Buddy. Como en la caravana hacía frío, Cheri había echado mano de cualquier cosa que sirviera para taparse. Buddy levantó la chaqueta lentamente y el niño se despertó chillando. Su brazo izquierdo tenía dos codos.


    —Ya veo. Esto está muy feo —dijo Buddy—. Voy a llevaros a Rawlins y, mientras se ocupan del niño, os buscaré habitación en algún motel. No podéis quedaros aquí con el niño en este estado. Rase puede aparecer en cualquier momento y montar otra vez el número. Eso es lo que pasará en cuanto se vaya Graig. Venga, Cheri, en marcha, vamos a ver al médico.


    En aquel momento echó de menos tener un teléfono móvil.


    El trayecto hasta el hospital fue una pesadilla con los tres niños llorando, Cheri fumando como un carretero y la cabeza zumbándole por culpa del bourbon y la fatiga. Barbette había cogido un berrinche porque se sentó sobre el paquete de chuletas de cerdo, que estaba húmedo y frío.


    En el hospital, una enfermera alta y de aspecto extranjero se llevó a Vernon Clarence a un cubículo tapado por una cortina. Buddy oyó cómo Cheri le decía que el niño se había caído por las escaleras de la caravana. En la sala de urgencias había mucho barullo, continuas idas y venidas y ni un cubículo vacío. Varios ayudantes del sheriff y policías se inclinaban sobre algunos pacientes. Buddy dedujo que había habido un accidente grave en la I-80. Cheri regresó y él la dejó sentada en la abarrotada sala de espera, bajo el implacable resplandor de las luces y rodeada de letreros de NO FUMAR, para ir a buscar una habitación de motel donde cupieran los cuatro Wham.


    En el primer motel al que fue se lo contaron todo. Un semitráiler se había cruzado en la autopista al este de Rawlins y había provocado un accidente en cadena con más de treinta vehículos implicados. Habían cerrado la autopista y los moteles de la ciudad estaban a tope. Como no quedaba ni una habitación, la gente iba pidiendo cobijo por las casas particulares. No tendría más remedio que volver a llevarse a Cheri y a los niños a su caravana. Estaba embrollado en un asunto que no le gustaba nada. En cuanto pudiera, decidió, se trasladaría a Alaska.


    


    Al volver al hospital, se encontró a Cheri en la puerta, fumando.


    —Todavía no han terminado. Ha habido no sé qué accidente en la interestatal y todo va con retraso. Han traído aquí a los heridos. Lye se ha quedado dormido en esa especie de sofá y Barbette igual. Creo que tenemos para rato.


    —Yo también traigo malas noticias. Los moteles están llenos por culpa del accidente, así que tendréis que volver conmigo a mi casa. Ya puedes ir pensando qué quieres hacer por la mañana; podría llevarte a una casa de acogida, si es que aquí existen esas cosas.


    —Qué va, no hará falta. Por la mañana, Rase estará como siempre. A veces le sienta fatal la bebida y se pone así, pero ya verás, Graig le hará entrar en razón y por la mañana estará como un corderito, arrepentido y cariñoso.


    —Cheri, no quiero entrometerme en tu vida, pero tienes que pensar en los niños. Podría hacerles mucho daño. Podría matarlos, qué coño. Y matarte a ti. Es un hombre muy fuerte, y los hombres fuertes son peligrosos cuando se emborrachan.


    —Conozco muy bien a Rase, ¿sabes?, mejor que tú. Te digo que no habrá ningún problema. No es la primera vez. Y Graig sabe manejarlo. Lo más seguro es que ahora mismo ya se haya tranquilizado.


    —Dios mío —exclamó Buddy—. Entonces, ¿quieres que os lleve a vuestra casa?


    Le dolía la cabeza como nunca en la vida, y no solo por culpa del bourbon.


    Una auxiliar de enfermería salió por la puerta y anunció:


    —Señora Wham, el médico quiere hablar con usted.


    —Te espero aquí —dijo Buddy mientras Cheri tiraba el cigarrillo y entraba.


    


    Cheri salió tironeando del holgado jersey junto a sus pechos.


    —Van a quedárselo toda la noche. Harán un informe diciendo que es un posible caso de maltrato infantil. La poli irá a buscar a Rase para interrogarlo. Tuve que decirles que había pegado a Vernon Clarence, no se tragaron eso de que se había caído por las escaleras. Ahora Rase sí que se va a poner furioso. Es imposible volver a casa esta noche.


    —¿Cuándo irá la poli a por él?


    —Ahora mismo, quizá. O por la mañana. Tienen tanto follón en este momento.


    Buddy miró el reloj. La una y pico; cuando llegaran a casa, serían casi las tres. Estaba metido en la mierda hasta el cuello.


    


    Junto a la caravana de los Wham solo estaba la camioneta de Rase y el viejo cacharro de Graig.


    Acomodaron a Lye y a Barbette en el sofá. Buddy le cedió su cama a Cheri, se enfundó en el saco de dormir cerca de la puerta y al cabo de unos minutos ya estaba dormido. Soñó con la camarera del café donde se había tomado unas copas. En el sueño, la chica lanzaba rayos de colores con un calidoscopio de luces rotatorias de coche policial y le acariciaba el pene. Estaba haciéndole cosquillas en el vello púbico con sus uñas esmaltadas cuando Buddy se dio cuenta de que las caricias eran reales y percibió el olor de Cheri, una mezcla de carne chamuscada, caca de niño y sudor. Cheri lo empujó para que se le subiera encima. Y aunque lo único que Buddy deseaba era detenerse, y lo intentó, llevaba demasiado tiempo de sequía, el sueño había sido muy intenso y su cuerpo traicionero se lanzó a por el premio gordo.


    


    El viento cortante que se colaba por debajo de la puerta y un ruido tenue lo despertaron. Tieso de frío y con la cara empotrada en la puerta, al principio no supo dónde estaba, hasta que al dar media vuelta vio a Barbette mirándolo fijamente desde el sofá. Se incorporó y los recuerdos de aquella terrible noche fueron cayendo sobre él como losas.


    —Mamá no encuentra los Sugar Puffs —dijo la niña.


    —No tengo Sugar Puffs —replicó con voz ronca. La cabeza le daba vueltas.


    —¡No tiene Sugar Puffs, mamá! —voceó, indignada, la niña, y empezó a patalear, con lo que despertó a Lye, que se echó a llorar.


    Entonces Buddy vio a Cheri enredando con su cafetera, sin saber qué hacer con aquel aparato desconocido. Se levantó, consciente de que le hacían bolsas y estaban manchados, los calzoncillos, y parecían de film transparente de cocina; cogió los vaqueros y la camisa del suelo y se retiró al cuarto de baño. Al pasar junto a Cheri le dijo que dejara en paz la cafetera, que ya prepararía él el café.


    Solo se duchaba de vez en cuando, pero en aquel momento necesitaba desprenderse de los horrores de la noche y agradeció el chorrillo chisporroteante, incluso cuando el agua empezó a salir fría y lo dejó jadeante y tiritando. Orinó en el desagüe de la ducha.


    Una vez vestido, se fue derecho a la cafetera. Cheri fumaba sentada a la mesa, bebiéndose un refresco que había encontrado en el refrigerador.


    Buddy se asomó a la pequeña ventana. Al este había una mole de nubes veteadas de añil y salmón. Las violentas ráfagas de viento azotaban los desvaídos arbustos y una franja de color mostraba por dónde iba a salir enseguida el sol. Nada indicaba que la policía fuera a echarle el guante a Rase. La vieja Power Wagon de Graig estaba en su sitio habitual. Los primeros copos de nieve volaban arrastrados por el fortísimo viento. La cafetera dejó de mascullar y Buddy se sirvió un café bien cargado y luego le puso otro a Cheri. Tenía ganas de que se fuera.


    —Gracias, cielo —le dijo Cheri con una voz empalagosa y artificial, que él interpretó como una señal de que creía tener algún derecho sobre él.


    —Mira, Cheri, lo de anoche como si no hubiera pasado —advirtió—. Fue un error. A decir verdad, más o menos me violaste. Cuanto antes te vayas, mejor.


    Después de hacer unos pucheros, ella le contestó:


    —Tenemos que ir a por Vernon Clarence. Dijeron que lo podíamos recoger pasadas las nueve.


    —¿Ah, sí? Pues te sugiero que cojas la camioneta de Rase para ir a Rawlins. Además, no veo a ningún policía viniendo a por él.


    Cheri sorbió ruidosamente el café y lo miró con los ojos entornados, como si estuviera calibrándolo.


    —Eso de que iban a venir a por él lo dije yo. Sabía que querías enrollarte conmigo y, como yo también quería, pues te lo dije.


    —Pero me contaste que no se habían creído que Vernon Clarence se hubiera caído por la escalera.


    —Sí se lo creyeron. Solo que querían que se quedase a pasar la noche y lo recogiéramos por la mañana.


    —Cheri, vamos a dejar esto muy claro. Yo no quería enrollarme contigo, lo hice contra mi voluntad.


    Sabía, no obstante, que había participado activamente movido por el deseo de vengarse de Rase.


    —Pues no lo parecía —dijo Cheri, y le dirigió una sonrisa espantosa.


    Buddy empezaba a sospechar que Cheri quería ligárselo para sustituir a Rase. Sintió que se le erizaba el cabello de la nuca.


    —Quiero Sugar Puffs —gimoteó Barbette.


    —Pues lo mejor es que vayas a tu puñetera casa a buscarlos —le espetó.


    —¿Puedo ir, mamá?


    —Claro. Ve a por ellos.


    La niña salió a toda prisa dando un portazo. Pero la cerradura falló y la puerta empezó a pegar golpes, movida por el viento. Buddy se levantó a cerrarla y se sirvió otro café. Por la ventana vio a Barbette subiendo a saltitos la escalera de los Wham justo a la vez que Graig salía a la puerta, manoseándose la entrepierna. La niña entró y el salvaje montañés echó una meada en el suelo, se volvió y regresó a la caravana. Entonces salió a escena Rase, que por lo visto prefería el aire libre a su cuarto de baño con perfume de pañales.


    —Están ahí. Lo mejor será que te vayas a casa y que las aguas vuelvan a su cauce.


    Cheri se recostó en la silla y lanzó hacia el techo una bocanada de humo.


    —No le va a gustar que me hayas follado.


    —No es el único a quien no le gusta —dijo Buddy—. Además, sería una estupidez que se lo contaras. Tiene un genio del demonio, ya lo sabes. Piensa en el brazo roto de tu hijo. Tú puedes ser la próxima. Lo serás, seguramente.


    No tenía mayor deseo que amontonar sus bártulos en el maletero del jeep y partir rumbo a Alaska. El problema era que su madre no le había enviado los cheques, por importe de varios miles de dólares, y en la cartera solo le quedaba una tarjeta de crédito a punto de llegar al límite y menos de cincuenta dólares. Lo tenía difícil. Aunque era domingo, podía ir al pueblo a llamar a su madre y preguntarle por qué se retrasaban los cheques. Lo primero era conseguir que Cheri saliera de allí y regresara con Rase.


    —Bueno, pues tienes que volver a casa. Tú lo elegiste, es tu marido, el padre de tus hijos. Ve a arreglar las cosas. Haz las paces con el señor Wham. Yo que tú, no diría ni una palabra de lo que ha pasado. Y por si se le ocurre venir a enredar conmigo, tengo listo mi 30-06. Que lo sepa. Y a ti tampoco quiero verte más por aquí. Lo de anoche fue un error enorme, no volverá a ocurrir. Traté de echarte una mano porque el chaval estaba herido y nada más. Desaparece de mi vida.


    Cheri lanzó un resoplido.


    —Se ve que no conoces a Rase. Ta matará, está clarísimo. No se asustará del 30-06 de un tipo que casi nunca dispara.


    Tenía razón, Buddy lo sabía y eso lo enfureció.


    —Lárgate. Ahora mismo. Fuera.


    La mujer se levantó, sin haber tocado la taza de café, y pronunció la réplica final típica de los Wham:


    —Que te den por culo.


    Cogió a Lye bajo el brazo, tiró la manta manchada de pis al suelo con muchos aspavientos y se fue, cerrando la puerta ágilmente de un puntapié. En cuanto dobló la esquina, Buddy salió a buscar su rifle al jeep, lo llevó a casa y lo cargó.


    


    Estuvo observando la caravana por la mirilla, esperando ver que Rase Wham bajaba las escaleras a saltos ciego de cólera para ir a por él. Como no pasó nada, supuso que de momento Cheri había mantenido la boca cerrada y que allí reunidos, con el salvaje montañés incluido, estarían dándose un atracón de Sugar Puffs. Deshizo la cama y echó todas las prendas, sábanas y fundas de almohada sucias que encontró a la bolsa de la colada, preparado para ir a la ciudad a pasar la mañana en la lavandería. Llamaría a su madre para informarse del asunto de los cheques y le pediría el teléfono de su primo Zane.


    Aún no le había dado tiempo a salir cuando vio que Graig y Cheri montaban en la Power Wagon y se alejaban. Imaginó que irían a recoger a Vernon Clarence, que probablemente tendría una resaca monstruosa. Así pues, en la caravana se había quedado Rase solo, con Barbette y Lye. Si pensaba hacer algo, probablemente ahora sería el momento.


    Buddy se precipitó hacia el jeep, echó dentro la bolsa de ropa sucia y se fue por el camino de la caravana de las ratas de cola peluda, entre arena y matojos, en lugar de pasar por delante de la caravana de Rase, donde el marido agraviado podría apuntar contra él desde la ventana.


    Su propio vehículo había dejado un rastro bien marcado la noche anterior y lo siguió con facilidad, aunque cruzó la rambla por el extremo menos profundo en lugar de rodearla. La pendiente era pronunciada, pero no imposible. En cualquier caso, no era un buen sitio para quedarse atascado.


    Mientras la ropa se lavaba, llamó a sus padres.


    —Buddy, ¿dónde te has metido?


    —¿No has recibido la carta que te mandé dándote la dirección?


    —No. Hemos recibido mucho correo para ti, pero nada tuyo.


    —Mamá, tengo que pedirte un favor. Me hace muchísima falta la última paga y el dinero de mi cuenta. La situación se me ha complicado y probablemente me voy a marchar a Alaska, quizá contacte con Zane para quedarme unos días en su casa si le va bien y buscar trabajo en un barco de pesca. Necesito la dirección y el teléfono de Zane para llamarlo. Aunque no sé si vive en la costa o no. Pero sobre todo necesito esos cheques. ¿Me los puedes mandar por correo urgente? O si no podría ir yo a buscarlos si es que papá ya no está cabreado.


    —Denali está en el interior, no en la costa. Y papá sigue enfadado. De hecho, ha metido todo tu correo en un sobre grande y lo tiene en su camioneta.


    —Vaya por Dios. —Su padre era capaz de falsificar la firma para cobrar los cheques y quedarse la pasta como compensación de lo que les habían robado—. Necesito los cheques. ¿No puedes hablar con él?¿Explicarle que estoy medio desesperado? ¿Te llamo mañana otra vez?


    —Lo intentaré, Buddy. Y voy a buscarte el teléfono y la dirección de Zane. Es un sitio que se llama algo así como «Banana». Lo tengo guardado en la buhardilla, en las cajas de las postales de Navidad.


    —Gracias, mamá, mañana te llamo sobre las doce. Te quiero.


    


    Pasó una noche inquieta, con el rifle a su lado en la cama, temiéndose que en cualquier momento Rase Wham hundiera de una patada la puerta, contra la que había montado una barricada. ¿No le había dicho Rase que tenía un AK-47? Un disparo del inventito del señor Kaláshnikov podía atravesar la caravana como si fuera de muselina vieja. Pero llegó la mañana del lunes y con ella el retumbo de la camioneta de Rase alejándose camino del trabajo casi a oscuras.


    Al mediodía, Buddy fue a la ciudad a llamar a su madre. Su padre cogió el teléfono.


    —Sí, aquí están tus cheques. Los tengo en la camioneta. Tu madre me ha dicho que tienes problemas. ¿Qué clase de problemas?


    Tratar de ocultarle algo a su padre no tenía sentido. Le contó que Rase Wham había vuelto a irrumpir en su vida, que había pasado algo con su mujer y que le preocupaba que a Rase le diera por pegarle un tiro.


    —Dios mío, Buddy, otra vez él. Qué talento tienes para meterte en líos. Mira, lo mejor es que salgas de ahí. Es capaz de hacerlo y tal vez irse de rositas. Es hijo de Apollo Wham, Polly Wham, que está en el Congreso y conoce a todo el mundo. Podría mover sus contactos para silenciar el asunto y que quedase en nada. Ven a casa ahora mismo. No pierdas tiempo hablando por teléfono, no hagas el equipaje, sube al jeep y ven para aquí. Calculo que dentro de unas cinco horas podemos tenerte en casa. Ya mismo. Cuando llegues hablaremos de las ramificaciones del tema.


    Fue un alivio saber que su padre consideraba grave la situación. Tenía razón, lo mejor era largarse mientras Rase estaba en el trabajo. Pero no quería dejar abandonados en la caravana su ropa, la punta de flecha que había encontrado y su 30-06. Tendría que volver a recogerlos en algún momento.


    


    De vuelta en casa, pasó muchas horas dando paseos en coche con su padre y charlando con él. Se lo contó todo, le habló del salvaje montañés, de los hijos de Rase, del brazo roto de Vernon Clarence, de la visita al hospital y de cómo se había rendido ante la ofensiva de Cheri.


    Llamó a Zane a Nenana, Alaska.


    —¡Genial, Buddy! Llevo años tratando de que se venga aquí alguien de la familia para echarle un vistazo a los mejores terrenos del mundo. Unos amigos míos conocen a gente que anda metida en la pesca; voy a hablar con ellos para ver si saben de algún trabajo. Aunque no consiguieras entrar en eso, aquí no falta trabajo. ¿Cuándo piensas venir?


    —Muy pronto. Tengo que volver a Wamsutter para recoger mis bártulos, antes de que empiecen las tormentas. Ya ha caído algo de nieve. ¿Y ahí, está nevado?


    —¿Tienen púas los erizos?


    


    Al día siguiente, un jueves frío, nublado y con un vendaval en ciernes, Buddy regresó a Wamsutter, cogió la pista mala para ir a la caravana, se metió en la rambla derrapando y salió de ella dando tumbos. Aunque no había pasado más que tres días fuera, descubrió nuevos pozos de gas. Según el pronóstico del tiempo, podía haber alguna nevada aislada. Mientras aparcaba junto a la caravana, cayeron unos cuantos copos de nieve y Buddy sintió que se aproximaba una tormenta, nada de nevadas aisladas, un auténtico temporal. Como siempre, los pronósticos se equivocaban.


    Dentro de la caravana todo estaba en su sitio. Lo primero que hizo fue acercarse al ventanuco de la cocina para echar un vistazo.


    Junto a la caravana de los Wham no había ningún vehículo.


    No hay nadie en casa, se dijo.


    Recogió su ropa, las mantas y sábanas, y su rifle, que seguía en la cama, y lo guardó todo en el jeep. Llamaría a Cootie para decirle que vivir un mes en una caravana en el desierto Rojo había sido más que suficiente.


    


    En Wamsutter aparcó frente a Correos y, pensando en que llevaba el rifle en el maletero, cerró el jeep con llave. En ese momento oyó una voz infantil:


    —¡Buddy!


    Era Barbette, con una manzana a medio comer en la mano.


    —Vaya, vaya, aquí tenemos a la niña Sugar Puff. ¿Qué tal estás, Barbette?


    —Ya no soy la niña Sugar Puff. Graig dice que los Sugar Puffs no sientan bien. En cambio, las manzanas, los plátanos y las uvas sí.


    Buddy miró a su alrededor con inquietud, pero no vio la camioneta de Rase. Sí vio la vieja Power Wagon de Graig, hacia la que se dirigían Cheri, que llevaba de la mano a Lye, y Graig. Vernon Clarence iba brincando a su lado, entonando una cancioncilla y agarrado a los faldones de la camisa de Graig con la mano buena.


    —¡Mamá! ¡Graig! ¡Mirad! —gritó Barbette con voz chillona—. ¡Es Buddy!


    Buddy levantó la mano con desgana para saludarlos, sin saber si el siguiente en aparecer sería Rase, cargado de cervezas y con el corazón lleno de instinto asesino. Cheri le dedicó una sonrisita culpable y Graig lanzó un rugido y una risotada.


    —Pero si es el cabronazo del salvaje montañés de Buddy. Pensábamos que te habías pirado y que no volveríamos a verte.


    —Solo he venido a recoger mis cosas de la caravana. En realidad, me marcho. Me voy… al oeste. Me ha salido un trabajo allí. Eso por si Rase les preguntaba adónde se había ido. Rase era capaz de seguirlo hasta Alaska. Otra buena razón para trabajar en un barco.


    Vernon Clarence le estaba tirando de la manga. Parecía otro niño, con una expresión alegre en la cara siempre tristona y los ojos relucientes y despiertos.


    —Buddy. Buddy. Buddy —dijo—. Buddy, ¿sabes qué?


    —¿Qué? Veo que todavía tienes el brazo metido en esa escayola roja.


    —Buddy. —Le dio un tirón más fuerte—. Quiero contarte una cosa. Un secreto.


    Buddy se agachó y Vernon Clarence pegó los labios pringosos a su oreja y le dijo alegremente en un susurro muy fuerte:


    —Buddy, los lubos se han comido a papá. —Se echó a reír e hizo una pausa para observar el efecto que tenía aquella noticia.


    Sin hacer ningún esfuerzo, Buddy puso cara de perplejidad. Vernon Clarence continuó transmitiéndole el notición:


    —Y Graig dice que no se lo digamos a nadie. Ahora Graig es nuestro papá. A él no se lo pueden comer los lubos porque son amigos suyos. ¡Y tampoco nos comerán a nosotros porque es nuestro nuevo papá!


    —Felicidades —le respondió también en susurros, y se enderezó. A Rase le había pasado algo muy malo.


    Graig estaba mirándolo. Seguro que había adivinado lo que le estaba cuchicheando Vernon Clarence. Buddy hizo un ademán de impotencia, como si no hubiera nada que decir, y se encontró mirando a los ojos al salvaje montañés. La chispa de jovialidad se había extinguido y en su lugar había una mirada dura, de macho dominante. Cheri debía de haberle contado su versión de lo que sucedió la noche en que Vernon Clarence se rompió el brazo y ahora Graig lo consideraba un rival.


    Buddy quería decir algo para aplacar los ánimos, añadir una frase de despedida y largarse a toda pastilla de Wamsutter, pero empezó a recular y cuando despegó los labios, lo que dijo fue:


    —Veo que ahora tienes tu propia manada.

  


  
    


    Se alquila en Florida


    


    L os tres hermanos Bidstrup, Tug, Bobby y June, entraron en el bar y clavaron sus ojos en Amanda Gribb, señal, como bien sabía ella, de que traían malas noticias. La gente que trabajaba en los cercados solía despachar sus asuntos en el Muddy’s Hole, por lo que su aparición en el Pee Wee’s era un verdadero acontecimiento. Cuando entraron, todos los presentes les echaron una vistazo, pero nadie se quedó mirándolos fijamente. La clientela del Pee Wee’s llevaba muy a gala su sangre fría. Mantenía la calma cuando algún extraño invadía el bar, aunque tomaba nota de los detalles de cualquier extravagancia en el comportamiento o la forma de hablar para su posterior disección. Nadie pestañeó cuando entraron cinco monjes budistas tibetanos con sus túnicas azafranadas y pidieron té. Los monjes eran menudos y felinos y despedían un halo de fuerza muscular igual que los jinetes de rodeo. Cuando se marcharon, Hard Winter Ulph comentó: «No me gustaría tener que vérmelas con alguno de esos chavalotes». Y el día que llegaron dos escandalosas parejas de negros en un sedán con matrícula de Luisiana, entraron y pidieron tequila, algo que no le pedían a Amanda más de dos veces al año, nadie dijo nada ni los miró directamente, pero cuando una de las mujeres le dijo bromeando a Amanda, que estaba revolviendo el fondo del estante donde guardaba las botellas que menos se usaban, «¡Pisa el acelerador, hermana!», el comentario quedó registrado para la posteridad.


    Los Bidstrup tenían la piel requemada, casi negra, por la continua exposición al sol, los ojos enrojecidos por el polvo alcalino y el viento y la ropa harapienta, con centenares de desgarrones que, con el tiempo, se habían hinchado como capullitos de hilo. Sus manos estaban cubiertas de las cicatrices y costras de los pequeños cortes rojizos que se hacían con el alambre de espino. Calzaban unas botas de lo más sólido y uno de ellos no se había quitado las polainas contra las mordeduras de serpientes. La banda del sombrero del hermano mediano, Bobby, era un trozo retorcido de cable de cercado eléctrico de clase III.


    —¡Tug! Parece que tu señora te ha arañado de arriba abajo —gritó el ranchero Bob Utley, el clásico graciosillo tocapelotas.


    El mayor de los Bidstrup esbozó una sonrisa al oír aquel viejo chiste, pero no retiró la mirada de Amanda.


    —Tres. Cerveza con un chorrito de whisky —dijo.


    Amanda colocó cuidadosamente los vasos en la barra frente a los tres trabajadores.


    —¿Un mal día?


    Abordó la mala noticia con una indirecta, dándoles pie para contársela. Los hermanos habían estado cercando su terreno.


    —Normal. Pero menudo vecino te has echado.


    —Pues sí. Una gran corporación de Denver —contestó—. Y Otis Wainwrigth Rench es el gerente más miserable del estado. ¿Qué ha hecho hoy?


    —Anoche. Terminamos la alambrada el viernes, ¿no? —dijo Bobby—. Anoche la cortaron.


    Tug tomó un sorbo de whisky y eructó.


    —Creo que ha sido el tipo que trabaja para Howard, Brick no sé cuántos. Creo que ha estado en el trullo, con todos esos tatuajes que tiene. Debía de haber trescientas vacas triple J en tu casa.


    —Y esas vacas son salvajes —volvió a meter baza Bobby—. Ni que fueran vacas de circo, saltan y corren como ciervos, nadan como peces, hasta los terneros. No tienen compasión.


    El hermano menor, June, como siempre no decía nada.


    Años atrás, en la cubierta de Western Cowboy apareció una fotografía de June Bidstrup. Había participado en la escenificación de una antigua conducción de ganado. Una secretaria de la agencia cazatalentos Guy March de Los Ángeles, especializada en descubrir diamantes en bruto del Oeste, vio el retrato del apuesto June a sus veinte años, vestido con chaparreras para escopeta, chaleco de becerrillo y un pañuelo de un vivo azul celeste que hacía resaltar el color de sus ojos; conteniendo el aliento, la mujer le enseñó la cubierta a Guy March, que de inmediato vio en la foto a un nuevo Robert Redford. Se presentó en Elk Tooth y le hizo creer a June que estaba hecho para Hollywood.


    June, que hasta entonces no se había enterado de que era guapo, contestó que por qué no intentarlo. Pero cuando June ya estaba en la costa oeste, Guy March comprendió que su hallazgo no respondía exactamente al ideal de belleza masculina del momento: sus labios eran demasiado finos. Como todos los Bidstrup, tenía una boca pequeña de labios apenas dibujados, una boca que le bastaba y le sobraba para comer, hablar y, de vez en cuando, poner una media sonrisa. Guy March le dijo que iba a haber un papel fantástico en una película basada en la guerra del condado Johnson vista desde una perspectiva novedosa; en lugar de enfocarla como una protesta contra la codicia y la opresión de los grandes rancheros, sería un tornado el que impulsaría la revuelta de los colonos. El papel del joven colono que se vuelve malvado cuando el tornado asola su tierra y pierde a su familia era perfecto para June, le dijo. Le convenció de que con unas inyecciones de colágeno su boca quedaría como era necesario para que le dieran el papel. Tan seguro estaba, insistió Guy March, que pagaría de su bolsillo la intervención. Los resultados fueron desafortunados. El pequeño de los Bidstrup acabó con unos labios que parecían un par de gusanos disputándose un espacio en su cara, que le había quedado deforme y con expresión enfurruñada. A los pocos meses estaba de vuelta en Elk Tooth, montando cercados con sus hermanos, y apenas despegaba los labios, evitaba los espejos y se había vuelto tan asustadizo como un gato apaleado.


    —Espantamos a casi todas y volvieron a cruzar el arroyo —dijo Tug—. Pero han dejado tu jardín hecho una pena. No conseguimos echarlas a todas. Todavía hay alguna dando vueltas por ahí.


    Amanda les sirvió otra ronda. La mano con la que sostenía la botella le temblaba ligeramente.


    —Lo peor de todo es que Rench nos ha ofrecido un tajo importante en los Anzuelos —dijo Tug—. Con eso tendríamos bastante trabajo hasta el año que viene.


    —Dios mío —exclamó, desbordada, Amanda.


    


    Elk Tooth está situado en lo alto del valle del arroyo Dog Ear, en la vertiente occidental de los montes Angle Iron. Treinta millas valle abajo está Sack, una población mayor con un hipermercado WalMart donde va a parar el escaso dinero que circula en la región. Pero hay una excepción: los tres bares de Elk Tooth son mejores que los de Sack y atraen a una clientela que se deja allí sus buenos cuartos. Hay clientes que llegan de muy lejos, desde Big Piney o incluso Thermop. El más popular de los tres bares era el Pee Wee’s, con su aroma decimonónico a cerveza, estiércol, whisky, sudadas bandas de sombrero, estufa de leña, vigas de madera polvorientas y una especie de incienso mal llamado pino enano que Amanda Gribb, la camarera, solía quemar. Los otros bares, el Muddy’s Hole y el Silvertip, contaban con sus fieles, pero el Pee Wee’s era donde se congregaban las multitudes.


    Amanda Gribb llevaba ocho años atendiendo la barra del Pee Wee’s. Vivía en una caravana individual, arreglada por ella y colocada en un terreno que perteneció al gran rancho Gribb, parcelado en los años sesenta. Tenía un jardín, un manzano enfermizo que mantenía vivo a base de cubos de agua del arroyo Dog Ear, tan caudaloso que en cualquier otra parte del estado lo hubieran llamado río. Amanda Gribb, rodeada de ranchos y de una mentalidad carnívora, era rigurosamente vegetariana y detestaba las vacas; algo que no sospechaba ni su propia madre, que aún tenía un pequeño rebaño. El calendario colgado junto a la caja registradora del Pee Wee’s, con fotos brillantes de distintas razas bovinas, era un fastidio permanente. En sus días libres, Amanda disfrutaba mucho en su jardín, trabajando en el huerto de tomates y judías verdes. El aire que descendía desde el desfiladero granítico del paso Angle Iron era limpio y pétreo en comparación con los olores corporales y el humo del Pee Wee’s.


    La tierra del otro lado del arroyo Dog Ear pertenecía antes a Frank Frink, del rancho Red Crayon, pero Frink se la había vendido hacía un año a una corporación que gestionaba sus inversiones en tierras desde la división Ranchos JJJ y tenía propiedades en Texas, California, Montana, Nuevo México y Wyoming. En la zona la llamaban la triple J o los Anzuelos. El gerente, Otis Wainwright Rench, era un ectomorfo con grandes círculos negros alrededor de los ojos, como si estuviera recuperándose perpetuamente de un par de puñetazos. A Rench solo le interesaba un buen balance final, y sus trabajadores seguían su ejemplo, incluso cuando para conseguirlo había que meter las reses triple J en tierras ajenas dejando las verjas abiertas o cortando un poco de alambre. Como los terrenos de artemisa y creosota del JJJ sufrían los efectos del exceso de pastoreo, la parcela cubierta de hierba de Amanda Gribb era un botín que bien merecía una bronca. Además, siendo Amanda una mujer, Rench y sus hombres la miraban por encima del hombro y no esperaban más protesta que unos cuantos chillidos histéricos. Por su parte, Amanda decidió envenenar a Rench y a cualquiera de sus trabajadores ex presidiarios si iban al Pee Wee’s a pedir una copa; lo cual no era probable, puesto que la gente de los Anzuelos era asidua del Muddy’s Hole, eso cuando no empinaban sórdidamente el codo a solas en sus camionetas.


    Amanda Gribb llegó a casa pasada la medianoche. Aparcó frente a su caravana y, al apearse, pisó una boñiga de vaca fresca. Algo se movía pesadamente junto a la esquina de la caravana. Al encender la luz del porche vio cinco vacas negras de pelo corto y los restos de sus maravillosas peonías colgando de las mandíbulas de la que tenía más cerca. Agarró la escoba y echó a correr tras ellas dando voces. Los animales dieron media vuelta y desaparecieron en la oscuridad, pero ella se quedó de un humor de perros y con una torcedura de tobillo.


    Con la primera luz de la mañana observó su jardín arrasado, lleno de enormes pisadas de vaca que habían convertido sus tiernas tomateras en un amasijo y destrozado los tubos de riego. El manzano se había tronchado en dos y no quedaban de él más que astillas fibrosas aplastadas. No se podía rescatar casi nada. Se pasó las primeras horas de la mañana persiguiendo vacas, cojeando porque le dolía el tobillo y maldiciéndolas porque en cuanto vadeaban el arroyo desdeñaban las tierras áridas donde debían quedarse y volvían a su parcela. Amanda sabía que podían regresar de noche a través de nuevos tramos cortados de la alambrada. Cuando logró que la última de ellas cruzara el arroyo, se sentó en el escalón superior de su caravana a contemplar el estropicio. Había descubierto un agujero en la cerca, donde las puntas del alambre cortado centelleaban vivamente. A las ocho, un penacho de polvo que avanzaba por la carretera le trajo consuelo. Eran los hermanos Bidstrup.


    —¿No estabais trabajando para el Anzuelos?


    —Le hemos dicho que no. Hay trabajo a patadas. No necesitamos el suyo.


    La alambrada quedó arreglada en diez minutos. Desde las escaleras de la caravana, Tug llamó a Amanda, que estaba dentro, preparándose para ir a trabajar.


    —¡Manda! Sé de algo que te puede interesar. Un tipo de Wheatland tiene una alambrada de eslabones de cadena de metro y medio y quiere venderla. No sé cuánto pide. Pero se lo pondría más difícil a los cortadores de cercas. Los eslabones de la cadena son muy retorcidos. Aquí tengo su teléfono por si quieres llamarlo. Si cierras el trato, los chicos y yo iremos a recogerla.


    Amanda anotó el número de teléfono y se fue al Pee Wee’s. Lo que no sabían los hermanos Bidstrup era que estaba casi en números rojos, y como los eslabones de cadena no fueran una ganga no tenía nada que hacer. A pesar de todo, llamó al dueño del cercado, que le dijo que tenía mil trescientos pies de cerca y quería tres mil dólares por ella. Para el caso, podía haberle pedido tres millones.


    Esa noche, la parcela de Amanda recibió una avalancha de varios centenares de vacas triple J. Los bamboleos de su caravana la despertaron…, y no era un terremoto, sino los animales que se quitaban la comezón rascándose contra la caravana, se paseaban muy satisfechos sobre su propio estiércol y pateaban la tierra pelada. Una gran vaca de color jengibre restregaba las pezuñas contra el suelo como si quisiera afilárselas. Espantarlas con la escoba no serviría de nada. Las vacas hacían regates y trompos como si aquello fuera un juego divertidísimo. Desesperada, Amanda cogió su viejo paraguas, que no había usado en los últimos cinco años de sequía, se acercó lentamente a la gran vaca color jengibre de taimados y húmedos ojos castaños y, cuando estaba a metro y medio de distancia y la vaca la miraba con toda su atención, abrió de golpe el paraguas y, chillando, arremetió contra ella. La vaca pegó un brinco del susto y echó a correr, pero al cabo de media hora ya se habían aburrido del paraguas. Camino del trabajo, Amanda dio un rodeo para pasar por Sack y compró cincuenta petardos en el quiosco de fuegos artificiales. A la mañana siguiente, una andanada de explosiones sorprendió a las vacas y la mayoría de ellas se refugió en el arroyo. Pero algunas se mantuvieron firmes y las que habían huido cobraron ánimos para volver. Solo reculaban cuando Amanda apuntaba directamente contra ellas; eran realmente endemoniadas.


    Como suele suceder, los problemas nunca vienen solos. Lo siguiente fue que, a pesar de negarse a trabajar en un bar con espectáculos deportivos, Lewis McCusky, el dueño del Pee Wee’s, entregó su viejo televisor en blanco y negro y ya sin sonido a la colecta de los bomberos voluntarios y llevó al bar un enorme aparato de color. Lo instaló sobre la caja registradora. Dijo que se había suscrito a una cadena por satélite y que podrían sintonizar más de cien canales.


    —Cien canales de porquerías —dijo Amanda—. Cien canales de rugby.


    El Pee Wee’s no fue el primer bar con televisión panorámica de Elk Tooth. En el Silvertip tenían un gigantesco televisor de pantalla plana desde hacía más de un año, pero los dueños, Jacques y Martine Rondelle, dos quebequenses que habían ido a parar a Elk Tooth Dios sabe cómo, solo lo encendían cuando había partidos de hockey o carreras ciclistas francesas. Era el único bar de Wyoming donde se podía ver el Tour de Francia. De hecho, Erwin Hungate abandonaba el Pee Wee’s durante todo el mes de julio para seguir esa gran carrera. Durante las siguientes semanas, su conversación estaba salpicada de palabras francesas y referencias al Alpe d’Huez, al Col du Galibier y a otros lugares desconocidos en Elk Tooth. Willy Huson, que se asomó por allí un par de veces, estaba asqueado. «No paran de hablar del “pelícano” y no entiendo nada.»


    Sin embargo, un programa que vio en el nuevo televisor inspiró a Amanda una idea genial. Llamó a su madre desde el bar.


    —Mamá, ¿no tenemos unos primos o algo así en Florida?


    —Pues sí, mi hermana Nina dirige un hotelito en Cayo Hueso. ¿Por qué?


    —Yo qué sé, se me ha ocurrido que podría irme de vacaciones a Florida y hacerles una visita.


    —Qué buena idea. ¿Cuándo quieres ir? A mí también me sentaría muy bien salir de aquí una semanita. Me encantaría volver a ver a Nina y seguro que nos alojaría gratis.


    —Bueno, no es más que una idea. En realidad, no me lo puedo permitir. —No tenía ganas de ir a Florida con su madre—. Pero por si el año que viene sí puedo, ¿por qué no me das la dirección? ¿Está casada? ¿Tiene hijos?


    —Se casó con un hombre que tiene una heladería. Como hay turistas a patadas y hace tanto calor, con los helados se saca mucho dinero. Y tienen tres hijos, que ya son mayores, claro. El primero es Walter, que vende seguros, luego está Marni, que vive en Fort Lauderdale. Del nombre del pequeño no me acuerdo, el que andaba siempre metido en problemas. Voy a tratar de recordarlo.


    Más tarde la llamó para decirle que el pequeño se llamaba Don y era operario de maquinaria pesada, que seguía soltero pero ya no se metía en líos. Tenía los teléfonos de todos y, además, a su hermana le había emocionado pensar que iban a ir a verlos al año siguiente; y, por supuesto, les ofrecía quedarse gratis en el hotel. «Eso ha dicho, “gratis” allí.»


    El siguiente fin de semana, Amanda llamó a su primo Don de Florida, que le pareció el más interesante de los parientes. Se presentó, le describió Elk Tooth y su problema con las vacas de los Anzuelos, y le contó su idea. Él se echó a reír, le dijo que sí lo podían hacer, que el transporte sería lo más caro, pero que iba a preguntar si algún camionero —conocía a dos o tres que estaban en el negocio de los viñedos— tenía que pasar por allí. A ver si conseguían arreglarlo.


    Esa misma noche, Don le devolvió la llamada.


    —Me ha sorprendido lo fácil que ha sido todo —dijo—. Hay un cargamento de productos semejantes con destino a Calgary, y el conductor dice que puede pasar por Wyoming si vas a su encuentro a algún sitio, para no perder mucho tiempo. Dice que si te va bien que el camión pare en …, no sé cómo se pronuncia: ¿G-I-L-L-E-T-T-E?


    —Jillete —respondió Amanda—. Como en la canción de Jack y Jill subieron a la montaña.


    —Dice que allí hay un Truck Heaven muy grande, que puede estar ahí el domingo por la noche, sobre las diez y media. Conduce un Peterbilt grande de acero inoxidable, de color púrpura brillante; en los lados pone «Redhill Bio Transport» y hay un dibujo de delfines. Probablemente espera una propina, unos cien dólares o así.


    —Allí estaré —aseguró Amanda, y se puso a pensar como loca en la manera de conseguir librar la noche del domingo. A Lewis McCusky no le iba a hacer ninguna gracia.


    Pero sí le hizo gracia. Uno de los bomberos voluntarios tenía un nuevo DVD con los partidos clásicos de rugby de los años cincuenta, granulosas películas antiguas en blanco y negro remasterizadas que Lewis se moría por ver. Le habían vendido el televisor nuevo con un reproductor de DVD. Sería agradable disfrutar de una noche a puerta cerrada sin que Amanda los distrajera limpiando la barra y las mesas sin parar. Una juerga solo para hombres. Avisó a sus amigotes del servicio de bomberos, luego llamó a Patty’s Perky Pizza de Sack y encargó doce pizzas de pimiento y cebolla para la orgía, no hacía falta que las llevaran a domicilio, pasarían a recogerlas.


    


    El trayecto hasta Jillette era largo, seis horas de conducción por carreteras secundarias y pasos de montaña antes de llegar a la I-90 en Buffalo. Había despejado la parte trasera de su camioneta y, pensando en la carga que iba a llevar, había echado la capota para protegerla del frío. Dejó su vehículo en el aparcamiento del Truck Heaven a las nueve, entró en el restaurante y pidió el plato del día, una fuente enorme de patatas fritas con trozos de barbo frito, rodajas de limón y un sobre de plástico con una mayonesa aderezada que hacían pasar por salsa tártara. El comedor estaba abarrotado de camioneros que bebían café a grandes tragos y tomaban tartas variadas. Amanda también pidió un trozo de tarta, de merengue de limón, que sabía a salsa tártara con azúcar.


    Poco después de las diez, llegó al aparcamiento para camiones grandes que había tras el edificio el Redhill Bio Transport. El conductor, un hombre mayor de encrespado bigote, se apeó de un salto.


    —¿Señora Gribb?


    —Sí. Llámeme Amanda. Le agradezco mucho que haya hecho esto.


    —Me alegro de poder echarle una mano. ¿Es esa su camioneta? —Echó una mirada reprobatoria a su camioneta—. Espero que sea bastante grande. Son dos cajas de buen tamaño. ¿Tiene a alguien que pueda ayudarme a descargarlas?


    —Yo —contestó Amanda, sacando bíceps.


    Pero la primera caja pesaba mucho y, tras un extenuante forcejeo para evitar que se les cayera, el camionero, que dijo llamarse Neal, se disculpó, entró en el restaurante y salió al cabo de un rato acompañado por dos gorilas con botas de vaquero. En menos de un minuto ambas cajas fueron transportadas a la camioneta de Amanda y bien amarradas con una soga gruesa. Amanda les dio diez dólares a cada uno de los ayudantes y a Neal le entregó un billete de cien que había enrollado formando un pequeño cilindro. La cuenta bancaria se le había quedado a cero y seguiría así hasta que cobrara el sueldo.


    Regresó a Elk Tooth muy despacio, moderando la velocidad. De madrugada, los ciervos eran un problema porque estaba demasiado oscuro para apagar los faros, pero no lo bastante para que resultaran efectivos.


    Al entrar en el camino de su casa solo vio a un par de vacas, pero el rebaño se estaba concentrando para el asalto al otro lado del arroyo. Trató de arrastrar la caja de arriba y fue incapaz de moverla. La vaca color jengibre estaba en la otra orilla, girando la cabeza en redondo como si estuviera haciendo un calentamiento a base de ejercicios de yoga. Amanda dejó de forcejear con las cajas, corrió a la caravana y marcó un número que había memorizado hacía un par de años, cuando salía con Creel Zmundzinski.


    —¿Trasladar unas cajas? Amanda, son las seis y cuatro minutos de la mañana. No me he levantado. No estoy despierto. No me he tomado el café, no me he vestido… ¿Que tienes dos qué? Eso tengo que verlo yo. Ahora mismo voy para allá. Prepara café.


    Las dos cajas reposaban lado a lado bajo la clara luz matinal de Wyoming. Provistos de un sacaclavos y de un martillo de orejas respectivamente, Amanda y Creel quitaron los últimos clavos que cerraban las cajas y sacaron de ellas dos largas y pesadas bolsas de lona. Arrastraron las bolsas hasta la orilla del arroyo Dog Ear. La vaca color jengibre, su ternero y sus secuaces, de color negro, habían formado una falange que se acercaba vadeando el arroyo.


    —Desata tu bolsa —dijo Amanda en voz baja y tensa.


    Casi simultáneamente, dos largos hocicos salieron de las bolsas de lona y los primeros caimanes que iban a nadar en las aguas de Wyoming desde hacía miles de años se sumergieron en el arroyo y se dirigieron hacia la vaca de color jengibre, ondulando la superficie alrededor de sus acorazados lomos.


    —Caray, qué espectáculo —comentó Creel.


    El largo viaje desde Florida les había abierto el apetito a los reptiles. Aunque la vaca de color jengibre no había visto un caimán en su vida, la imagen y el olor de aquel par despertó en ella un profundo terror atávico. ¡Aquello no eran paraguas! Dio media vuelta y nadó hacia su rancho, trepó por la orilla a la carrera y cruzó la cerca de los Anzuelos como una locomotora.


    —¡Pisa el acelerador, hermana! —gritó Amanda.


    —¡Caramba! —exclamó Creel, y casi se enamoró de ella otra vez—, por esto vale la pena que te despierten. Pero ¿qué va a pasar cuando llegue el invierno? ¿Los vas a meter en tu caravana?


    Amanda se echó a reír.


    —Son caimanes de alquiler. En septiembre vuelven a Florida. Un camionero conocido mío los va a recoger. ¿Nos tomamos ese café?

  


  
    


    Todo perfecto tal como está


  


  
    
      Para Muffy y Geoff

      Jon y Gail


      Gillis

      Morgan

    

  


  
    


    Un hombre muy familiar


    


    L a residencia Mellowhorn era un edificio de madera de una planta y forma intrincada con pretensiones de ser típico del Oeste: el mobiliario estaba tapizado con telas de dibujos geométricos «indios» y las pantallas de las lámparas lucían flecos de ante. De las paredes colgaban cabezas de ciervos mulos y una sierra de dos manos.


    Era la época del año en que Berenice Pann notaba el tinte sombrío que adquiría la tierra; mal momento, pensaba, para empezar en un trabajo, sobre todo si es tan deprimente como cuidar a ancianas viudas de rancheros. Pero era lo que había encontrado. En la residencia Mellowhorn escaseaban los hombres y los pocos que había sufrían tal acoso por parte de las mujeres que Berenice los compadecía. Hasta entonces había creído que los ancianos tenían muy debilitado el impulso sexual, pero aquellas abuelas rivalizaban por los favores de los viejos achacosos de flácidos brazos temblequeantes. Los varones podían escoger entre la colección de amorfos batines y esqueletos floreados.


    Tres perros Mellowhorn, difuntos y disecados, montaban guardia en lugares estratégicos: cerca de la puerta principal, al pie de las escaleras y junto a la barra rústica hecha de antiguos postes de cerca. Unos pequeños rótulos, grabados con un pirograbador, eternizaba sus nombres: Joker, Bugs y Henry. Por lo menos, pensaba Berenice, dando palmaditas a Henry en la cabeza, la residencia tenía vistas a los montes que la rodeaban. Había estado lloviendo todo el día y, en la penumbra cada vez más densa, los matojos de festuca parecían greñas decoloradas. Los sauces componían una línea irregular de un sombrío rojo oscuro a lo largo de un antiguo canal de riego y el abrevadero al pie de la montaña estaba tan liso como una plancha de zinc. Berenice se acercó a otra ventana para ver acercarse la tormenta. En el noroeste, una tajada de cielo gélido y blanco como la leche convocaba la lluvia ante sí. En la sala de estar, un viejo sentado junto a la ventana contemplaba el otoño grisáceo. Berenice se había aprendido su nombre y su apellido, se sabía los de todos los residentes. Era Ray Forkenbrock.


    —¿Necesita algo, señor Forkenbrock? —Se esforzaba en llamar a los residentes con el tratamiento que les correspondía, algo que no hacía el resto del personal. Los demás manejaban los nombres de pila con tanta soltura como si se conocieran desde la cuna. Deb Slaver se tomaba demasiadas confianzas, dirigiéndose con la mayor campechanía a «Sammy», «Rita» y «Delia» e intercalando los nombres con muchos «cielos», «cariños» y «guapas».


    —Sí —respondió él. Hablaba con largas pausas entre las frases, desgranando tan lentamente las palabras que a Berenice le daban ganas de intervenir para hacerle una u otra sugerencia.


    —Sácame de aquí ya mismo —dijo.


    —Tráeme un caballo —añadió.


    —Quítame setenta años de encima —terminó diciendo el señor Forkenbrock.


    —Eso no puedo hacerlo, pero sí le puedo traer una buena taza de té. Y solo faltan diez minutos para la velada.


    No era capaz de sostenerle la mirada. El señor Forkenbrock resultaba atractivo a pesar de su cara vulgar, los labios arrugados y el cuello flacucho. Los ojos eran lo que llamaban la atención: muy grandes y abiertos, del azul más pálido, el mismo color del hielo picado, un delicado azul con rayos cristalinos. En las fotografías salían blancos como los ojos de las estatuas romanas, solo los negros puntos de las pupilas los salvaban de esa inexpresividad. Cuando te miraba, pensó Berenice, no había forma de entender nada de lo que te decía porque te traspasaba con esos extraños ojos blancos suyos. La chica fingía que le caía bien aunque no era cierto. Las mujeres estaban obligadas a aparentar que los hombres les gustaban y admiraban lo que hacían. Su hermana se había casado con un hombre interesado en las piedras y ahora tenía que seguirlo a rastras por desiertos y montañas abruptas.


    


    Durante la velada se ofrecía a los residentes bebidas y galletas saladas untadas con crema de queso del supermercado Wal-Mart, donde hacía la compra la cocinera. Todos eran unos borrachines que le pegaban bien a la botella de whisky. Chauncey Mellowhorn, que había hecho construir la residencia Mellowhorn y establecido sus normas, creía que había que disfrutar de los últimos y frágiles años de la vida, y promovía el consumo de tabaco, de bebidas alcohólicas, de programas de televisión subidos de tono y los atracones de comida basura. A los abstemios y a los forofos de la Biblia no se les ocurría apuntarse en la residencia Mellowhorn.


    Ray Forkenbrock no contestó. Como le pareció que estaba melancólico, Berenice quiso animarlo un poco.


    —¿A qué se dedicaba usted, señor Forkenbrock? ¿Era ranchero?


    El viejo la miró airadamente.


    —No —dijo—. No era un condenado ranchero. Era peón. Trabajaba para esos hijos de puta. Conducía el ganado, domaba caballos salvajes, participaba en los rodeos, trabajaba en los pozos de petróleo, esquilaba ovejas, conducía camiones, lo que me cayera en suerte. Al final acabé sin blanca —añadió—. El marido de mi nieta paga las facturas que me permiten estar en este nido de vejestorios.


    Muchas veces deseaba haber muerto a la intemperie, solo y sin dar problemas a nadie.


    Berenice continuó hablando, con un forzado tono jovial.


    —Yo también he trabajado en muchas cosas distintas desde que acabé el instituto —dijo—. De camarera, en un centro de día, limpiando casas, de empleada en el Seven-Eleven, cosas así.


    Se había prometido con Chad Grills; la boda se celebraría en primavera y ella planeaba continuar trabajando solo una temporada para complementar el sueldo que le pagaban a Chad en Red Bank Power. Antes de que el viejo pudiera decir algo más, apareció Deb Slaver, trayendo un vaso. Berenice percibió el aroma del oscuro whisky. El vozarrón de Deb le salía a chorros de su enorme pecho.


    —¡Aquí tienes, mi amor! ¡Una copita buenísima para Ray! —dijo—. ¡Dale la espalda a esa ventana oscura y diviértete un poco! ¿No te apetece ver Cops con Cara Empolvada? —Cara Empolvada era el apodo que Deb le había dado a una vieja gruñona que siempre se maquillaba y tenía los nudillos como avellanas y los dientes tostados—. ¿O es uno de esos días en los que solo quieres mirar por la ventana y ponerte triste pensando en tus problemas? Los jubilados no sabéis lo que son los problemas, aquí sentaditos, tomándoos un buen whisky y viendo la tele. —Ahuecó a golpes los almohadones del sofá—. Nosotras sí que tenemos problemas: facturas, maridos infieles, niños respondones, pies cansados —dijo—. ¡Sacar dinero de debajo de las piedras para comprar neumáticos de invierno! Mi marido dice que la bruja de dientes verdes nos ha echado mal de ojo —añadió—. Vamos, voy a sentarme un ratito contigo y con Cara Empolvada. —Y tirando del jersey del señor Forkenbrock, le obligó a sentarse en el sofá y tomó asiento a su lado.


    Berenice salió para ir a echar una mano en la cocina, donde la cocinera estaba preparando empanadas de pavo. En el antepecho de la ventana una radio murmuraba.


    —Parece que va a despejar —dijo Berenice. La cocinera le daba un poco de miedo.


    —Ah, qué bien que hayas venido. Saca del congelador las bolsas de patatas fritas —dijo—. Creía que iba a tener que hacerlo todo sola. Se supone que Deb tiene que ayudarme, pero prefiere dedicarse a enredar con los vejetes. Tiene la esperanza de que la incluyan en su testamento. Algunos tienen propiedades o reciben dinero por los derechos de explotación minera —añadió—. ¿Conoces a su marido, Duck Slaver? —Se había puesto a rallar repollo en un cuenco de acero inoxidable.


    Lo único que Berenice sabía de Duck Slaver era que conducía una grúa del servicio de grúas Ricochet. Lo que decía la radio interesó de pronto a la cocinera, que subió el volumen para escuchar que al día siguiente estaría nublado y se iría despejando gradualmente, y al siguiente soplarían fuertes vientos y habría nevadas aisladas.


    —Con esta sequía, hay que alegrarse de que llueva. ¿Sabes lo que dice Bench?


    Bench, el conductor de transportes UPS, era la fuente de información de la cocinera en todos los campos, desde el estado de las carreteras hasta las trifulcas familiares.


    —No.


    —Dice que esto está empezando a convertirse en un desierto. Todo va a desaparecer.


    Cuando Berenice fue a anunciar la cena —empanadas de pavo, patatas fritas con salsa de carne de las empanadas de pavo, salsa de arándanos, galletas de maíz y panecillos caseros— vio que Deb había arrinconado al señor Forkenbrock en un extremo del sofá y que Cara Empolvada estaba en la silla de la pata rota viendo cómo la policía aplastaba caras de negros contra las aceras. El señor Forkenbrock miraba fijamente la ventana oscura; las gotas de lluvia que se deslizaban por el cristal reflejaban el destello azul del televisor. El anciano despedía un halo de aislamiento. Deb y Cara Empolvada bien podrían haber sido otro par de perros disecados de los Mellowhorn.


    Después de la cena, cuando se dirigía a la cocina para ayudar a la cocinera a recoger, Berenice abrió la puerta para tomar una bocanada de aire fresco. El cielo estaba estrellado en su mitad oriental, el oeste era como una losa de basalto.


    


    En la oscuridad de la madrugada comenzó a llover de nuevo. Si lo hubiera conocido, Ray Forkenbrock habría comprendido el verso del poeta, «Me despierto y siento el caer de la oscuridad, no del día». Nada de la naturaleza le parecía tan maligno como la invisible aproximación de una tormenta, la nube chata que avanza al abrigo de la oscuridad. A medida que emergía la sombría mañana, como una fotografía en líquido de revelado, el ruido de la lluvia se fue intensificando. Son agujas de hielo, pensó, recordando una larga cabalgada de un día tormentoso de octubre de su juventud, con la chaqueta vaquera empapada y reluciente de cristalitos de hielo; recordó haberse topado con un lacero de caballos que vivía en medio del desierto, debía de tener más de ochenta años, renqueaba bajo el estrepitoso aguacero en dirección al barracón del rancho más cercano, según dijo, para refugiarse de la tormenta.


    —El Flying A es el que está más cerca —le dijo Ray, entrecerrando los ojos para protegerse del hielo que caía en diagonal.


    —¿No es el rancho de Hawkins?


    —No, Hawkins lo vendió hacer un par de años. Ahora es de un tipo que se llama Fox —dijo.


    —Diablos, ya no estoy enterado de nada. Hasta anteayer tenía una cabaña muy decente —dijo el lacero, a quien le castañeteaban los dientes, y luego le contó que se le había quemado la casa y que llevaba dos noches durmiendo al raso, pero para entonces el camastro estaba empapado y se había quedado sin comida. A Ray le dio lástima, pero al mismo tiempo deseaba alejarse de él. Le resultaba incómodo ir montado mientras que el hombre iba a pie; siempre sentía la misma incomodidad, el escozor de la culpabilidad, avergonzado cuando, cabalgando, se cruzaba con un peatón. Pero ¿era culpa suya que el viejo no tuviera caballo? Si fuera bueno echando el lazo a los caballos, tendría un centenar. Hurgó en sus bolsillos y encontró tres o cuatro cacahuetes rancios mezclados con pelusa.


    —Es muy poca cosa, pero no tengo nada más —dijo a la vez que se los tendía.


    El vejete no llegó al Flying A. Lo encontraron unos días después recostado contra una roca. Ray recordó entonces la extraña sensación que había tenido al cruzar con él aquellas palabras mientras pensaba en lo viejo que era. Ahora él tenía esa misma edad y había llegado al Flying A, al refugio cálido y seco de la residencia Mellowhorn. Pero la muerte del anciano lacero, apoyado en una roca, le parecía más digna.


    Eran las seis y media y, pese a que no tenía motivo alguno para levantarse, se puso los tejanos y una camisa, se cubrió con un jersey para viejos porque en el comedor solía hacer fresco por la mañana, antes de que encendieran la calefacción, dejó las botas en el armario y echó a andar por el pasillo arrastrando los pies, calzado con unas zapatillas rojas de franela demasiado blandas para pegarle una patada al disecado Bugs que, con sus ojos saltones, montaba guardia al pie de la escalera. Las zapatillas se las había regalado su única nieta, Beth, casada con Kevin Bead. Beth era una persona importante para él. Había decidido contarle el feo secreto de la familia. No iba a permitir que sus descendientes tuvieran que vérselas con incógnitas vergonzosas. Iba a dejárselo todo bien claro. Beth iría a verlo el sábado por la tarde provista de una grabadora para ayudarlo a decir todo lo que tenía que decir. Durante la semana, aprovecharía para transcribir la cinta en el ordenador y luego le llevaría las crujientes hojas impresas. Puede que no hubiera sido más que un peón de rancho, pero sabía unas cuantas cosas.


    


    Beth tenía el cabello negro y las mejillas tan sonrosadas que parecía que acababan de pegarle un par de tortas. Ray lo achacaba a su ascendencia irlandesa. Se mordía las uñas, una costumbre muy fea en una mujer hecha y derecha. Su marido, Kevin, trabajaba en el departamento de créditos del banco High Plains. Se quejaba de tener un trabajo estúpido, dar tarjetas de crédito y dinero a manos llenas a personas que nunca podrían saldar sus deudas.


    —Antes, para que te dieran una tarjeta tenías que trabajar mucho y ser solvente. Hoy en día, cuanto más insolvente seas, más fácil te resulta conseguir una decena de tarjetas —le dijo al abuelo de su mujer.


    Ray, que en la vida había tenido una tarjeta de crédito, no entendió la detallada explicación que le dio sobre el cambio de la normas bancarias y la deuda. Kevin siempre concluía aquellas sesiones informativas suspirando y diciendo con voz tenebrosa que estaban al borde de un cataclismo.


    Ray Forkenbrock supuso que Beth iba a transcribir sus palabras en el ordenador de la agencia inmobiliaria donde traba jaba.


    —Qué va, abuelo, en casa tenemos ordenador e impresora. A Rosalyn no le gustaría que lo hiciera en la oficina —dijo.


    Rosalyn era su jefa y, aunque Ray nunca la había visto, tenía la sensación de conocerla porque Beth hablaba mucho de ella. Era gorda, gordísima, y tenía problemas económicos. Artistas del timo informático habían suplantado su identidad en varias ocasiones. Cada pocos meses, Rosalyn dedicaba varias horas a redactar declaraciones juradas por haber sufrido un fraude. Y, según decía Beth, usaba tejanos azules de la talla XXXL y un cinturón con una hebilla de plata que había ganado jugando al bingo, tan grande como un molde para tartas.


    Ray lanzó un bufido.


    —Antes las hebillas tenían su valor —dijo—. La hebilla de los rodeos era la mejor parte del premio. En aquellos tiempos, el dinero no significaba nada —añadió—. El dinero nos traía al fresco. Lo que nos importaba era la hebilla, ¿y ahora las ganan las gordas jugando al bingo? —Se volvió para mirar la puerta del armario. Beth dedujo que allí dentro guardaba alguna hebilla de rodeo.


    —¿Ves las finales nacionales en la tele? —le preguntó—. ¿O el campeonato de monta de toros?


    —No, qué carajo —dijo Ray—. Esta panda de brujas de aquí no lo soportaría. Están pegadas a la televisión desde la madrugada hasta medianoche. Asesinatos, la mierda de los reality shows, programas de moda y de pitones, de perros y gatos. ¿Ver un rodeo? Ni en sueños.


    Miró ceñudamente por la puerta abierta el pasillo vacío.


    —No hay quien se crea que la mayoría de ellas ha vivido en ranchos toda la vida —añadió con amargura.


    


    Beth fue a hablar con el señor Mellowhorn para decirle que, en su opinión, y considerando lo que estaban pagando por la estancia, su abuelo tenía derecho a ver por lo menos las finales nacionales y los rodeos PBR. El señor Mellowhorn estaba de acuerdo.


    —Pero a mí no me gusta meterme en las decisiones sobre la televisión que toman los residentes, ¿sabe? La residencia Mellowhorn es una democracia y, si su abuelo quiere ver rodeos, basta con que convenza a la mayoría de sus compañeros de que firmen una petición y…


    —¿Tiene algún inconveniente en que mi marido y yo le pongamos un televisor en su habitación?


    —¿Cómo iba a tenerlo? Pero sí le diré que a los residentes menos afortunados quizá les parezca un privilegio, incluso una muestra de arrogancia por su parte, que se encierre en su habitación a ver rodeos en lugar de unirse a los demás a ver lo que ven todos…


    —Muy bien, pues eso es lo que vamos a hacer —dijo Beth, desdeñando la tiranía social de la residencia Mellowhorn—. Le vamos a comprar una imponente y aparatosa televisión. Kevin y yo cuidamos a nuestra familia —dijo—. Supongo que no tendrá conexión vía satélite, ¿verdad?


    —Pues no. Hemos estado discutiendo el asunto, pero… tal vez el año que viene.


    Así pues, le llevaron a Ray un pequeño televisor con reproductor de DVD incorporado y tres o cuatro DVD de los grandes rodeos de los últimos años. Con eso se animó mucho.


    —Dios mío, qué tiempos aquellos, las finales se celebraban en Oklahoma City, no en la maldita Las Vegas —dijo—. Claro que ahora la monta de toros ha desplazado a todo lo demás, adiós a la monta de broncos ensillados y a pelo. Yo vi a Freckles Brown montando a Tornado en 1962 —añadió—. Tenía cuarenta y seis años, ¡hoy solo montan toros los niñatos! Y se embolsan millones de dólares. Todo se ha convertido en un negocio —continuó—. Los jóvenes de entonces eran tipos duros. Casi todos bebían como esponjas. Quien quiera saber qué es el dolor, que intente montar un toro con una resaca de muerte.


    —Supongo que tú participaste en muchos rodeos en tu juventud.


    —No, no muchos, suficientes para romperme unos cuantos huesos, eso sí. Y gané una hebilla —dijo—. De joven todo se cura enseguida, pero cuando te haces viejo vuelve a dolerte lo que te rompiste. Yo me partí la pierna por tres sitios. Ahora me duele cuando llueve —añadió.


    —¿Por qué te ganabas la vida de vaquero, abuelo Ray? Tu padre no era ranchero ni vaquero, ¿verdad?


    Beth bajó el volumen del televisor. Solo se veía a jinetes saliendo del cajón, jinetes y más jinetes, y parecía que todos llevaban el mismo sombrero sucio.


    —No, qué va. Era minero. Rove Forkenbrock —dijo—. Mi madre se llamaba Alice Grand Forkenbrock. Mi padre trabajaba en las minas de carbón de la Union Pacific. Lo dejó, algo le pasó. Entonces empezó a hacer los recados a diferentes empresas, Texaco, California Petroleum, grandes empresas.


    »En fin, no sé exactamente qué hacía. Iba de aquí para allá en un viejo Modelo T cubierto de polvo. Cuando lo despedían, tenía que ponerse a buscar trabajo. Y aunque bebía, y por eso solían despedirlo, nunca tardaba demasiado en encontrar otro trabajo. —Dio un sorbo de whisky—. Yo no quería saber nada de la mina. Los caballos me gustaban casi tanto como la aritmética, me gustaba el negocio de las reses, así que cuando terminé la escuela primaria, mi padre dijo que mejor nos olvidábamos del instituto, que corrían malos tiempos y tenía que buscarme un trabajo. En aquel momento no me importó. Yo casi nunca discutía lo que decía mi padre. Lo respetaba. Respetaba y adoraba a mi padre. Creía que era un buen hombre, un hombre justo. —Sin saber por qué, se puso a pensar en las malas hierbas.


    »Busqué trabajo y me contrataron en el Double B de los Bledsoe —continuó—. La vida en un barracón. Se puede decir que los Bledsoe me criaron hasta que tuve edad para votar. Y para entonces ya no quería saber nada de mi familia —dijo, y se perdió en sus recuerdos como les pasa a los viejos. Malas hierbas, malas hierbas y tierras yermas.


    Beth permaneció un rato en silencio y luego se puso a parlotear sobre sus hijos. Syl había actuado de águila en una obra de teatro del colegio, ¡menudo trabajo le había dado el disfraz! Justo antes de marcharse, dijo como quien no quiere la cosa:


    —Quiero que mis hijos conozcan la historia de su bisabuelo. ¿Te parece bien que traiga la grabadora y la grabe y luego la pase al ordenador? Sería como un libro de tu vida…, algo que las futuras generaciones de la familia podrían leer para enterarse de todo.


    Ray se echó a reír burlonamente.


    —Hay partes de las que más vale no enterarse. Todas las familias tienen sus trapos sucios, nosotros también.


    Pero después de una semana de pensárselo, de cavilar por qué había estado guardándoselo durante tanto tiempo, le dijo a Beth que llevase la grabadora.


    


    Se sentaron en su pequeña habitación con la puerta cerrada.


    —«Qué antisocial», dirán. Todos dejan abierta la puerta de su cuarto y hablan a voces con los parientes de los demás como si fueran de su propia familia. La familia regional, la llaman así. A mí me gusta tener intimidad.


    Beth puso sobre la mesa, junto al codo de su abuelo, un vaso de whisky, otro de agua y la grabadora, que abultaba menos que un paquete de cigarrillos.


    —Ya está en marcha, abuelo. Cuéntame cómo crecía uno en tu época. Empieza cuando quieras.


    El viejo se aclaró la garganta y comenzó a hablar lentamente, viendo cómo saltaba hacia arriba el anguloso indicador de volumen.


    —Tengo ochenta y cuatro años y la mayoría de las personas de aquella época nos han dejado, así que poco les va a importar lo que diga. —Dio un sorbo de whisky para tranquilizarse y asintió—. En 1933 no había ni un centavo en el mundo y yo tenía catorce años.


    El silencio de la época anterior al tráfico y a los sopladores de hojas y al escandaloso vocerío de la televisión lo llevaba metido bajo la piel. Era parco en palabras y le costaba arrancar a hablar. En su juventud no había más ruidos que el sonido natural del viento, el retumbo de los cascos de los caballos, el chasquido de los viejos troncos de las paredes que se resquebrajaban con el frío del invierno, los graznidos de las garzas silvestres que iban río abajo. Qué silenciosos eran los hombres y las mujeres en aquellos tiempos, cuando se valían de su capacidad de observación. Había días en que unas cuantas nubes se movían por el cielo y él las imaginaba tan sigilosas como el roce de una pluma sobre un alambre. El viento se las llevaba y el cielo quedaba solo.


    —En mi niñez, llevábamos un vida dura, te lo aseguro. Vivíamos en Coalie Town, a unas ocho millas de Superior. Ya no queda nada de aquello —dijo—. Una cabaña de tres habitaciones, sin aislamiento, los niños siempre enfermos. Mi hermanita Goldie murió de meningitis en esa cabaña.


    Ya empezaba a animarse a contar su triste historia.


    —No teníamos agua. Venía un camión una vez a la semana a llenarnos un par de barriles. Mi madre pagaba un cuarto de dólar por barril. No había retrete dentro de casa. Ahora la gente se lo toma a broma, pero era horroroso tener que salir al cobertizo con el frío de la mañana y el viento aullando por el agujero. ¡Dios!


    Quedó en silencio tanto rato que Beth rebobinó la cinta y presionó el botón de pausa de la grabadora. Su abuelo encendió un cigarrillo, suspiró y comenzó a hablar de repente. Beth reinició la grabación con una o dos frases de retraso.


    —La gente se conformaba con sobrevivir. Mi madre solía decir que se podía aprender a comer tierra en lugar de pan. Sabía muchos dichos. ¿Está en marcha ese cacharro? —preguntó.


    —Sí, abuelo —dijo Beth—. No te preocupes, sigue hablando.


    —La panceta —dijo Ray—. Mi madre decía que si la panceta se enrosca al freírla es porque no habían sacrificado al cerdo en luna nueva. Pero la panceta la veíamos de Pascuas a Ramos y, aunque hiciera espirales en la sartén, mientras se pudiera comer nos daba igual.


    »Había un grupo de cabañas cerca de las minas. Lo llamaban Coalie Town. Y muchos extranjeros…


    »Al ir haciéndome mayor tuve una buena escuela para aprender a pelearme, a joderla, con perdón, y a pelearme otra vez —dijo—. Todo lo resolvíamos a puñetazos. Los recuerdo a todos. Pattersons, Bob Hokker, los gemelos Grainblewer, Alex Sugar, Forrie Wintka, Harry y Joe Dolan… Lo pasábamos en grande. Los chicos siempre se lo pasan bien —añadió.


    —Seguro que sí —dijo Beth.


    —De niño no te amargas pensando en que no tienes retrete dentro de casa ni te quejas porque no hay mantequilla fresca. Todo nos parecía perfecto. Tuve una infancia feliz. Cuando fuimos creciendo, nos divertíamos con algunas chicas. Una tal Forrie Wintka. Era muy guapa, melena negra y ojos negros. —Miró a Beth para ver si se escandalizaba—. Al final se casó con el viejo Dolan, que se había quedado viudo. Los hijos de Dolan eran de lo que no hay. Se odiaban y no paraban de pelearse, peleas a muerte, se zurraban con tablones con clavos en los extremos, se tiraban piedras.


    Beth trató de desviarlo para retomar el tema de su propia familia, pero el abuelo continuó hablando de los Dolan.


    —Tengo mi manera de hacer las cosas —dijo.


    Ella asintió.


    —Una vez, Joe derribó a Harry de un puñetazo y lo tiró al Platte a puntapiés. Se podía haber ahogado, de hecho se habría ahogado si no llega a ser porque Dave Arthur pasó a caballo junto al río, vio un fardo de harapos tirado en el agua enganchado en un álamo, allí se había ido acumulando todo tipo de trastos que bajaban flotando. Pensó que quizá fuera ropa, fue a echar un vistazo y sacó a Harry.


    »Harry salió medio muerto, y nunca volvió a estar bien del todo, aunque sí lo bastante bien para saber que su hermano había querido matarlo. Joe siempre vivía pensando que Harry podía estar esperándolo a la vuelta de la siguiente esquina con un palo o una escopeta.


    Después de la palabra «escopeta» se produjo una larga pausa.


    —Acabó destrozado de los nervios.


    Por un instante, observó la cinta dando vueltas.


    —Mi mejor amigo del colegio era Dutchy Green. Se mató a los veinticinco o veintiséis años. Estaba disparando contra unos grabados indios antiguos que había en unas piedras. Una bala rebotó y le perforó la sien derecha.


    Tomó un sorbo de whisky.


    —Pues sí, nuestra familia. La primera, mi madre. Tenía su genio, mucho que hacer y poco dinero para hacer nada. Yo era el mayor. Ya había tenido otro hijo, Sonny, pero se ahogó en una acequia antes de venir yo al mundo.


    —¿No había chicas en la familia? —preguntó Beth. No se contentaba con dos varones, quería que hubiera alguna hija.


    —Mis hermanas, Irene y Daisy. Irene vive en Greybull y Daisy aún está vivita y coleando en algún lugar de California. Ya te he dicho antes que la pequeña Goldie murió cuando yo tenía seis o siete años. El más joven que sobrevivió era Roger, el último niño que tuvo mi madre. Ese chico se fue por el mal camino. Estuvo a la sombra por robar —dijo—. Ni idea de qué ha sido de él.


    Bajo las malas hierbas, perdido y condenado.


    De golpe, abandonó el tema de su hermano ladrón.


    —Es importante que sepas que yo quería a mi padre. Todos lo queríamos. Mi madre y él no paraban de besarse, abrazarse y reírse cuando él estaba en casa. Era muy niñero, siempre tenía una sonrisa y un abrazo para darte, se acordaba de todo lo que te interesaba, muchas veces nos traía algún regalito. Sigo guardando todo lo que me dio.


    La voz le temblaba como al viejo solitario que caminaba bajo el aguacero de aquellos tiempos lejanos.


    —Recordar estas cosas es muy cansado. Será mejor que lo dejemos —dijo—. Además, hoy llegan dos nuevos y los nuevos siempre me dejan deslomado.


    —¿Hombres o mujeres? —preguntó Beth, aliviada por apagar la grabadora porque se había dado cuenta de que la única cinta que había llevado estaba a punto de acabarse. Recordó que ya la había usado para grabar el ensayo del coro infantil.


    —No lo sé —dijo el abuelo—. Me enteraré en la cena.


    —Te veo la semana que viene. Creo que lo que estás contando es importante para nuestra familia. —Plantó un beso en la frente reseca del anciano, con manchas marrones de la vejez.


    —Espera, simplemente —dijo él.


    


    Cuando su nieta se marchó, Ray rompió a hablar como si aún estuviera grabándolo.


    —Murió a los cuarenta y siete. A mí me parecía viejísimo. ¿Por qué no saltaría? —dijo.


    Berenice Pann, que pasaba por delante de su puerta con un pastel de chocolate todavía caliente, se detuvo al oír su voz. Había visto salir a Beth hacía unos minutos. Quizá se le había olvidado algo. Berenice oyó una especie de sollozo ahogado.


    —Dios mío, fue horrible —continuó el señor Forkenbrock—. Tuvimos que ponernos a trabajar. Carajo, si a mí me encantaba el colegio. Cuando te pones a trabajar a los trece años, ya ha terminado todo. Si no llega a ser por los Bledsoe, habría acabado de vagabundo —dijo para sí—. O de algo peor.


    El novio de Berenice Pann, Chad Grills, era bisnieto de los viejos Bledsoe. Aún vivían en el rancho donde Ray Forkenbrock había trabajado siendo un muchacho, ambos a punto de llegar a la respetable edad de un siglo. Berenice pegó la oreja a la puerta con mucho interés. A través de los Bledsoe, se sentía relacionada con el señor Forkenbrock. Y por Chad y por ella misma, se creía obligada a enterarse de todo lo que pudiera sobre los Bledsoe, ya fuera bueno o malo. Se hizo un silencio en la habitación y, de pronto, la puerta se abrió de golpe.


    —¡Ay! —chilló Berenice, y el pastel resbaló por el platito—. Venía a traerle esto…


    —¿Conque sí, eh? —dijo el señor Frokenbrock.


    Cogió el pastel y, en lugar de probar un trozo, se lo metió entero en la boca, blonda incluida. El papel se le quedó pegado a la dentadura postiza.


    


    El señor Mellowhorn apareció con los nuevos «huéspedes» a la hora de la velada para presentárselos a los demás. Church Bollinger era relativamente joven, no debía de pasar de los sesenta y cinco, pero se veía a la legua que era un gandul de primera. Seguro que había ingresado en la residencia para no hacerse la cama ni fregar los platos sucios. La otra adquisición, la señora Terry Taylor, debía de andar por los ochenta y pocos, igual que Ray, por mucho que se tiñera el pelo de rojo y llevara pintadas las uñas. Tenía un aspecto blanducho y estaba encorvada, como una vela al sol. No apartaba la mirada de Ray. Sus ojos eran de color caqui, sus pestañas cortas y escasas, y llevaba los labios finos embadurnados con tanto carmín como para manchar de rojo su panecillo con mantequilla. Al cabo de un rato, Ray no pudo soportar más la inspección ocular.


    —¿Alguna pregunta? —le dijo.


    —¿Es usted Ray Forkenknife?


    —Forkenbrock —la corrigió, sobresaltado.


    —Es verdad, Forkenbrock. ¿No te acuerdas de mí? Soy Theresa Worley, de Coalie Town. Fuimos juntos al colegio, aunque tú ibas un par de cursos por delante.


    Pues no, no la recordaba.


    


    A la mañana siguiente, con el tenedor suspendido sobre el huevo escalfado y recostado como una hurí en la tostada reblandecida, Ray levantó los ojos y se topó con la mirada escrutadora de la nueva residente. Sus labios untados de rojo se abrieron y revelaron unos dientes ocres que sin lugar a duda eran suyos, pues no había dentista capaz de hacer dentaduras postizas que parecieran rescatadas del fondo de una cloaca.


    —¿No te acuerdas de la señora Wilson? —le preguntó ella—. Aquella profesora que se quedó congelada en un temporal de nieve mientras buscaba a su gato. ¿Y de los niños Skeltcher, esos que se mataron al caerse al pozo de una vieja mina?


    En efecto, recordaba que una profesora había muerto congelado durante una ventisca de un mes de junio, pero más bien creía que eso había ocurrido en otra parte, allá por la montaña Cold. Y en cuanto a los niños Skeltcher, no, no sabía nada de ellos, dijo negando con la cabeza.


    


    Beth volvió el sábado y, una vez más, colocó sobre la mesa un vaso de agua, otro de whisky y la grabadora. Ray había estado meditando lo que quería decir. En su cabeza lo tenía muy claro, pero expresarlo con palabras no era tan fácil. Todo había sido tan sutil y tan doloroso que era imposible exponerlo sin arriesgarse a quedar como un idiota. Además, la señora Terry Taylor, conocida como Theresa Worley, le había dado nuevo material para pensar. Se había esforzado en recordar a la profesora congelada; a los niños Skeltcher caídos en el pozo de la mina; al señor Baker, que mató de un tiro al señor Dennison por un costal de patatas, y otra decena de tragedias que ella le presentó a modo de cebo nemotécnico. Sus recuerdos eran muy distintos. Recordaba haber trepado con Dutchy Green a la cima de la colina Irish, donde se habían citado con Forrie Wintka, que iba a enseñarles sus partes pudendas a cambio de que le dieran cinco centavos cada uno. Era a finales del otoño, los álamos que flanqueaban el sombrío reguero del arroyo Coal ya no tenían hojas y la temperatura seguía siendo cálida. Vieron a Forrie Wintka ascendiendo con dificultad desde las cabañas. Dutchy le dijo que sería muy fácil, que no solo se lo enseñaría, que se la iban a tirar, si hasta su hermano se la tiraba.


    En un susurro, como si la chica pudiera oírlos, Dutchy dijo: «Hasta su padrastro. El año pasado lo mató un lince».


    Y ahora, setenta y un años después, caía en la cuenta. El padre de la chica se apellidaba Worley, pero su padrastro era Wintka, el que llevaba el correo a lomos de caballo y al que un lince había estampado contra las rocas del cañón Snakeroot. La primera hembra a la que se había cepillado, una zorra de un poblado minero, estaba compartiendo sus últimos días con él en la residencia Mellowhorn.


    —Beth, hoy no puedo hablar de nada —le dijo a su nieta—. Me están viniendo a la cabeza cosas que necesito digerir. Es por esa mujer nueva que llegó la semana pasada. Yo ya la conocía y no la conocí en muy buenas circunstancias.


    Ese era el problema de Wyoming: todo lo que habías hecho o dicho te perseguía hasta el final. La consabida familia regional.


    


    El señor Mellowhorn empezó a organizar excursiones de un par de días a las que llamó «aventuras de fin de semana». La primera salida la hicieron a Medicine Wheel, en lo alto de la cordillera Big Horn. La señora Wallace Kimes se cayó y la grava del aparcamiento le rasguñó las rodillas. Le siguió un fin de semana en un rancho para turistas, donde el grupo de Mellowhorn se encontró compartiendo alojamiento con siete cazadores de alces de Colorado, la mayoría borrachuzos, alborotadores y dados a una risa tonta que alcanzaba los ciento diez decibelios. Cara Empolvada se reía como una tonta con ellos. La tercera excursión fue más ambiciosa: una estancia de cinco días en el Gran Cañón, lugar que no había visitado ningún residente. A pesar del precio desorbitado del alojamiento y del transporte, se apuntaron catorce personas.


    —¡Solo se vive una vez! —exclamó Cara Empolvada.


    Formaban parte del grupo Church Bollinger, el recién llegado, y Forrie Wintka, alias Theresa Worley, alias Terry Dolan, finalmente conocida como Terry Taylor. Forrie y Bollinger se sentaron codo con codo en la furgoneta, bebieron juntos unas copas en el bar de El Tovar, cenaron en una mesa para dos y planearon una expedición por los senderos para la mañana siguiente. Pero antes de que partiera la recua de mulas, Forrie le pidió a Bollinger que le sacara unas fotos, quería enviárselas a sus nietas. Se colocó sobre la barandilla con la famosa vista a sus espaldas. Posó con una mano sujetando el sombrero flexible de paja que había comprado en la tienda de regalos del hotel. Se quitó el sombrero, se volvió y, haciéndose sombra con la mano, hizo como si oteara las profundidades igual que las actrices de teatro de otra época. Empezó a hacer el payaso y a fingir que perdía el equilibrio. Entonces se oyó un «¡Oh!» ahogado y desapareció. Un guarda del parque se precipitó hacia la barandilla y la vio colgada del barranco, diez pies más abajo, aferrada a una pequeña planta. El sombrero había caído a su lado. Mientras el guarda saltaba la barandilla y se acercaba a ella, la planta empezó a ceder y se desarraigó. Forrie clavó los dedos en la tierra y empezó a deslizarse hacia el borde del precipicio. El guarda adelantó un pie hacia ella y le gritó que se agarrase. Pero el pie salvador fue a caer sobre la mano de Forrie. Salió disparada pendiente abajo como por un tobogán acuático, dejando un rastro de diez profundos surcos. Luego, en un último intento desesperado, estiró la mano hacia su nuevo sombrero de paja y casi logró cogerlo.


    El grupo regresó muy abatido a Wyoming al día siguiente. Comentaban entre sí una y otra vez que ni siquiera había gritado al caer, lo que indicaba, en su opinión, una personalidad fuerte.


    


    Ray Forkenbrock reanudó sus memorias el fin de semana siguiente. Berenice esperó unos minutos después de que Beth llegara antes de ocupar su puesto de escucha junto a la puerta. Como el señor Forkenbrock tenía una voz potente, aunque monótona, no se perdía ni una palabra.


    —Las cosas mejoraron para la familia cuando mi padre consiguió trabajo transportando piezas de maquinaria a los pozos petrolíferos —dijo—. Le pagaban bien y se hizo socio de una de esas hermandades, los Pathfinders. Tenían una sección para mujeres y mi madre se apuntó, las llamaban «señoras», como si fuera un aseo para mujeres o algo así. Estaban muy metidos en esa asociación, que si las ceremonias, que si el centro, que si las buenas obras y los juramentos de fidelidad a lo que fuera.


    »Mi madre siempre estaba horneando algo para los Pathfinders —prosiguió—. Y organizaban actividades para los chavales, concursos de pesca, picnics, carreras de sacos. Era como los boy scouts, eso decían. Los boy scouts al estilo ranchero, porque nunca faltaban clases para aprender a trenzar jáquimas o a criar terneros. Era una especie de cruce entre los scouts y la 4-H, y de esa no éramos socios.


    Todo aquello le parecía bastante aburrido a Berenice. ¿Cuándo iba a hablar de los Bledsoe? Al fondo del pasillo vio a Deb Slaver saliendo de la habitación del señor Harrell, cargada con una bandeja con vendas. El señor Harrell tenía en la pantorrilla una herida que no cicatrizaba y había que cambiarle el vendaje dos veces al día.


    —¡No seas malo y no te lo toques, mi niño! —dijo a voces Deb. La perdió de vista cuando dobló la esquina.


    —En fin, yo creo que mi madre estaba más metida en todo eso que mi padre. Le gustaba relacionarse y no había tenido mucha suerte con las vecinas de Coalie Town. Las «señoras» organizaban viajes a lugares históricos, sitios donde había habido matanzas o gargantas por donde antes se transportaban troncos. A mi madre le entusiasmaban esos viajes. Le gustaba saber lo que había pasado en otros tiempos. Volvía a casa toda emocionada, cargada con alguna piedra bonita. Cuando murió, tenía como una decena de piedras de todos esos viajes.


    En el pasillo, Berenice pensó en su hermana trepando por pendientes pedregosas, todo para tratar de darle gusto a su marido buscador de piedras, cargando además con el saco de lona lleno de pedruscos.


    —El primer indicio de que en nuestro árbol genealógico había algo raro lo tuve cuando mamá volvió de una visita a Farson. No sé qué fueron a hacer allí. Ella nos contó que la asistente de Farson les preparó la comida: ensalada de patatas y perritos calientes.


    »Una de las señoras de Farson dijo que conocía a un Forkenbrock que vivía en Dixon. Tenía un rancho en el valle del río Snake, eso creía. Entonces, al oír «rancho» me puse alerta.


    »Además, Forkenbrock no es un apellido común. Así que le pregunté a mi madre si eran parientes de mi padre. Me habría encantado tener familia en un rancho. Por entonces ya estaba pensando en hacerme vaquero. Qué va, me dijo, mi padre era huérfano, no era más que una coincidencia. Eso me dijo.


    


    Durante la cena de esa noche, después de haber comentado a fondo el trágico fallecimiento de Forrie Wintka por enésima vez, Church Bollinger se puso a contarles sus viajes por las montañas Rocosas canadienses.


    —En lugar de ir conduciendo, cogíamos un avión y luego alquilábamos un coche. Esas interestatales son como para matarse. A mi señora le gustaba alojarse en hoteles bonitos. Así que volamos a San Francisco y decidimos recorrer la costa en coche hacia el sur. Paramos en Hollywood. Creíamos que íbamos a ver cómo era todo por dentro. Había unas columnas de hormigón enormes. Llegó el momento de irnos, me subí al coche y eché marcha atrás y zas, no podía salir. Al final lo conseguí, pero hice un rayajo horrible a la puerta del coche de alquiler. Bueno, pues compré pintura y la repasé y como si nada. Fuimos en coche hasta San Diego. Creí que recibiría una carta de la agencia de alquiler, pero no recibí nada. Otra vez alquilé un coche que tenía un poco roto el parabrisas. «¿Será seguro?», le digo al tipo. «Sí», me dice. Así que me fui con el coche tal cual estaba y no pasó nada. Cuando viajábamos a Europa también alquilábamos coches. En España fuimos a una corrida de toros. Salimos de allí después del segundo toro, pero quise vivir esa experiencia.


    —Pero ¿les hacen heridas? —preguntó Cara Empolvada.


    El señor Bollinger, absorto en sus pensamientos sobre los coches de alquiler, no respondió.


    


    Cuando Berenice le contó a Chad Grills que el viejo señor Forkenbrock había trabajado para sus abuelos, él demostró mucho interés y dijo que se lo comentaría la próxima vez que fuera al rancho. Dijo que confiaba en que a Berenice le gustara la vida de los ranchos, porque él terminaría heredándolo. Le pidió que se enterase de todo lo que pudiera sobre la época en que Forkenbrock trabajaba allí. Había viejos muy reservados que se las apañaban para reclamar un rancho con falsas acusaciones de que en su día no les pagaron su salario. Cada vez que llegaba Beth con la grabadora, Berenice se buscaba algo que hacer en el pasillo, junto a la habitación de Ray Forkenbrock, y pegaba el oído, creyendo que lo iba a pillar hablando del bonito rancho que poseía en secreto. Cualquiera sabe cómo reaccionaría Chad.


    


    —Creo que cuando oyó hablar de los Forkenbrock de Dixon, mi madre tuvo la corazonada de que ahí pasaba algo raro, porque escribió a la señora de Farson para darle las gracias por aquella comida tan agradable. Lo que quería, creo yo, era hacer amistad con ella para enterarse de más cosas de los de Dixon, pero, que yo sepa, no lo consiguió. A mí se me metió en la cabeza que no éramos la única familia Forkenbrock.


    Beth se alegraba de que el abuelo ya no hiciera tantas pausas, ahora que se había metido de lleno en la historia de su vida y se dejaba llevar.


    —El último día de clase habían organizado una excursión y un picnic por todo lo alto. Íbamos juntos los niños de todas las edades, porque en aquella época las escuelas eran pequeñas y estaban dispersas. Cuando tenía doce años, solo había tres alumnos en séptimo: una de mis hermanas que se saltó un curso, Dutchy Green y yo. Nos emocionamos mucho al saber que íbamos a ir de excursión a la cabaña del bandido Butch Cassidy, cerca de la frontera de Colorado. La maestra, la señora Ratus, colgó en la pared el mapa de Wyoming y nos enseñó dónde estaba. Vi la palabra «Dixon» en la parte de abajo del mapa. ¡Dixon! Ahí era donde vivían los misteriosos Forkenbrock. Dutchy era mi mejor amigo, así que se lo conté todo y estuvimos planeando que el autobús parara en Dixon. A lo mejor había algún letrero del rancho Forkenbrock.


    »Al final, tuvimos que parar en Dixon a la fuerza porque el autocar se estropeó.


    »Había una estación de servicio bastante decente que antes había sido el taller de un herrero. Todavía tenían la forja y unos fuelles, estuvimos moviéndolos por turnos, jugando a que teníamos un caballo esperando en el establo. Le pregunté al mecánico que estaba arreglando el autocar si conocía a unos Forkenbrock que vivían por ahí y él me dijo que había oído hablar de ellos pero no los había visto nunca. Acababa de mudarse a Dixon desde Essex, me dijo. Dutchy y yo estuvimos jugando un rato más a ser herreros pero no llegamos a ver la cabaña de Butch Cassidy porque no pudieron arreglar el autocar y tuvo que venir otro a recogernos. Merendamos en el autocar, en el viaje de vuelta. Después de eso, casi me olvidé de los Forkenbrock de Dixon —dijo.


    El relato había vuelto a ralentizarse.


    —No volví a pensar en ellos hasta que mi padre murió en un accidente de coche en la vieja carretera 30.


    »Iba a coger un atajo, cruzando la vía del tren, y apareció un tren.


    »Yo llevaba un año trabajando con los Bledsoe y sin pisar mi casa.


    Al oír mencionar a los Bledsoe desde el pasillo, Berenice levantó la cabeza de golpe.


    —El señor Bledsoe me llevó en coche a casa para que pudiera asistir al entierro. Lo hicieron en Rawlins y los Pathfinders se ocuparon de todo.


    —¿Los Pathfinders? —dijo, despistada, Beth.


    —La hermandad a la que pertenecían. Los Pathfinders. Lo único que tuvimos que hacer fue presentarnos allí. Y eso es lo que hicimos. El predicador, el ataúd, las flores, las banderas y consignas de los Pathfinders, la tumba, la lápida…, ellos se ocuparon de todo. —Tosió y dio un trago de whisky, pensando en las malas hierbas del cementerio y en las lápidas que se extendían hasta los pastos amarillentos.


    Berenice no pudo escuchar nada más porque sonó la campana que anunciaba las delicias de la cocinera. Le tocaba hacer el reparto de las exquisiteces a los residentes. Era el momento álgido del día, superado tan solo por la alcohólica velada. La cocinera estaba sirviendo en los platos triángulos de tarta de manzana recién hecha.


    —¿Te has enterado de lo del marido de Deb? Estaba enganchando el coche de un turista a la grúa y le dio un infarto. Está en el hospital, muy grave, puede pasar cualquier cosa. Así que no veremos a Deb durante una buena temporada. O nunca más. Seguro que le insistió para que se sacara un seguro de vida millonario. Si se muere y a Deb le cae una pasta, voy a contratar un seguro para mi viejo.


    Cuando Berenice volvió al pasillo cargada con la bandeja, la puerta del señor Forkenbrock estaba abierta y Beth ya se había marchado.


    


    Los domingos, Berenice y Chad Grills salían a recorrer las carreteras secundarias en la camioneta casi nueva de Chad. Esa era su forma de divertirse. Había una polvareda enorme que levantaban los camiones de las empresas de gas que avanzaban a toda velocidad. Chad se perdió en aquel laberinto de carreteras nuevas y sin señalización que habían construido las empresas. Enfilaban una y otra vez carreteras en buen estado que en realidad no tenían salida y terminaban en estaciones de compresión o en pozos. Era una vergüenza perderte donde habías nacido, donde te habías criado y de donde no habías salido en tu vida. Chad maldecía las empresas de gas. Al final trazó una línea visual hasta el pico Doty y viró en esa dirección, escogiendo las carreteras malas como el camino correcto. Su guía siempre era la montaña. En un tramo pedregoso, se le pinchó una rueda. Al fin salieron a la autopista cerca de la ciudad fantasma de Dad. Chad comentó que no había sido un buen paseo y ella le dio la razón, aunque los habían tenido peores.


    Deb Slaver estuvo de baja toda la semana siguiente y el trabajo extra recayó en Berenice. Le horrorizaba cambiar el vendaje al señor Harrell y se saltó la tarea varias veces. Cuado el miércoles, el día de visita del doctor Nelson, el médico dijo que el señor Harrell tenía que ir al hospital, vio el cielo abierto. El sábado, en previsión de que Beth acudiera a ver al señor Forkenbrock, Berenice despachó sus tareas a toda prisa para luego poder reclinarse en una escoba y quedarse a la escucha. Imposible saber con qué iba a salir el viejo, siempre se iba por las ramas hablando del jardín de su madre, los caballos de su época, los viejos amigos. Casi nunca mencionaba a los Bledsoe, que tan bien se habían portado con él.


    


    —Se te ve cansado, abuelo —dijo Beth—. ¿No duermes bien? ¿A qué hora te acuestas? —Le entregó la transcripción de lo que le había contado.


    —A mi edad, más que dormir se necesita descansar. El descanso eterno. Me encuentro bien —dijo—. Esto tiene muy buena pinta…, es tan fácil de leer como un libro. —Estaba satisfecho—. ¿Dónde nos quedamos? —preguntó, pasando las hojas.


    —En el entierro de tu padre —repuso Beth.


    —Vaya. Creo que ese fue el día que mi madre empezó a ver las cosas claras. Yo también empecé a sospechar, sospechaba que había pasado algo feo, pero no llegué a entenderlo hasta muchos años después. No me interesaba entenderlo porque quería mucho a mi padre. Todavía tengo guardada la navaja Buck que me regaló y no me separaría de ella por todo el oro del mundo —dijo.


    Se produjo una pausa porque se levantó a buscar la navaja para enseñársela a Beth, y luego volvió a guardarla cuidadosamente en el cajón de arriba.


    —Bueno, ahí estábamos todos, saliendo de la iglesia para subir a los coches que nos iban a llevar al cementerio. Yo llevaba a mi madre del brazo. De repente, una señora le dice: «¡Señora Forkenbrock! ¡Eh, señora Forkenbrock!». Mi madre se da la vuelta y ve a una gorda gigantesca vestida de negro y con una lila marchita prendida en el abrigo, viniendo hacia nosotros.


    »Pero pasa de largo y se va hacia una mujer delgada y feúcha y le da el pésame. Luego mira al niño y le dice: “Bueno, Ray, ahora tienes que ser el hombre de la casa y ayudar a tu madre todo lo que puedas”.


    Hizo una pausa para servirse otro whisky.


    —Quiero que pienses bien en eso, Beth —dijo—. Tú que eres una persona tan unida a tu familia. Quiero que imagines que estás en el entierro de tu padre con tu madre y tus hermanas, que alguien llama a tu madre y termina saludando a otra persona. Y que esa otra persona está con un chico que se llama como tú. Me quedé… Solo se me ocurrió pensar que tenían que ser los Forkenbrock de Dixon y que resultaba que sí eran parientes nuestros. Mamá no dijo ni una palabra, pero noté que su brazo daba una sacudida —dijo, sacudiendo el codo—. En el cementerio, me acerqué al chico que se llamaba como yo y le pregunté si vivían en Dixon, si tenían un rancho y si eran parientes de mi padre, al que estábamos enterrando. Él me mira y me dice que no tienen ningún rancho, que no viven en Dixon sino en LaBarge y que es su padre al que estamos enterrando. Me sentí tan aturullado que solo le dije: «¡Estás como una cabra!», y volví junto a mi madre. Ella no comentó el incidente. Cuando volvimos a casa, salimos adelante como siempre, solo que estábamos sin blanca. Mi madre se puso a trabajar de cocinera en el rancho Sump. Cuando murió, en 1975, fue cuando al fin até cabos —dijo—. Todos los cabos sueltos.


    


    El domingo, Berenice y Chad fueron a dar un paseo en coche como todas las semanas. Berenice llevaba su nueva cámara fotográfica digital. Por alguna extraña razón, Chad se empeñó en volver al laberinto de carreteras de los campos de gas y prácticamente volvió a pasarles lo mismo. Aquello era una telaraña de carreteras de gravilla sin señalizar que no llevaban a ninguna parte. A lo lejos vieron camiones parados junto a la carretera. Había una zanja profunda con una tubería negra tan grande como para que un perro se paseara por dentro. Al doblar una curva, vieron a una cuadrilla metiendo un trozo de tubería en una máquina gigantesca que servía para soldar las piezas. Aquella máquina le pareció interesante a Berenice, que sacó su cámara. Detrás de la máquina estaba parado un camión y al volante había un muchacho desaliñado, con gafas de sol. Treinta pies más allá, un hombre rellenaba la zanja con una retroexcavadora. Chad bajó su ventanilla, sonrió y, con tono relajado, le preguntó al chico cómo funcionaba la máquina.


    El muchacho posó la vista en la cámara de Berenice y dijo:


    —¿Y a ti qué coño te importa? ¿Qué pintáis vosotros aquí?


    —Es una carretera regional —replicó Chad, cabreado—, y yo vivo en esta región. Nací aquí. Tengo más derecho que tú a estar en esta carretera.


    El chaval soltó una carcajada siniestra.


    —Me importa un huevo que hayas nacido aquí o en lo alto de un mástil, no tienes derecho a entrometerte en nuestro trabajo ni a sacar fotos.


    —¿Entrometerme?


    Pero antes de que pudiera decir nada más, el hombre que manejaba la máquina con los trozos de tubería se apeó y los dos que estaban ayudándolo se acercaron. El conductor de la retroexcavadora saltó de la cabina. Eran todos unos tiarrones corpulentos y en buena forma.


    —Coño, si solo hemos salido a dar una vuelta —dijo Chad—. No esperábamos ver a nadie trabajando en domingo. Creía que solo lo hacían los rancheros. —Pisó a fondo el acelerador y salieron despedidos levantando una nube de polvo. Una rociada de grava chocó contra el chasis.


    —Pero ¿qué ha pasado? —empezó a decir Berenice, y Chad le espetó un «Cierra el pico».


    Condujo a una velocidad excesiva hasta llegar a la carretera asfaltada y entonces aceleró aún más, sin parar de echar ojeadas al retrovisor. No cruzaron ni una palabra hasta que se encontraron a salvo en casa de Berenice. Chad se bajó de la camioneta y dio una vuelta a su alrededor, examinándola.


    —Chad, ¿cómo has dejado que te echaran así?


    —Berenice, imagino que no te has fijado —dijo él cautelosamente— en que uno de esos tíos llevaba un 44 y estaba desenfundándolo. Ponerse a pelear con cinco peones al borde de una zanja perdida en medio de la nada no es aconsejable. El que pierde va directo a la zanja y, con cinco minutos extra de trabajo, el tipo de la retroexcavadora lo resuelve. Mira esto —añadió, y la llevó hacia la parte trasera de la camioneta.


    La puerta del maletero tenía un agujero.


    —Esto es obra del 44 —dijo—. Menos mal que la carretera tenía muchos baches. Ahora mismo podía estar muerto y tú todavía allí, entreteniéndolos. —Berenice se estremeció—. Supongo que nos han tomado por una pareja de ecologistas. Esa cámara tuya…, la próxima vez la dejas en casa.


    A partir de entonces, Berenice empezó a mostrarse fría con Chad. Ya no le parecía tan varonil. Y ella iba a llevar su cámara a donde le viniera en gana.


    


    El lunes, Berenice se puso a buscar la máquina de hacer helados que llevaba dos años sin usarse. El señor Mellowhorn acababa de regresar de Jackson con una receta de helado de tarta de manzana y quería que todo el mundo probara enseguida aquella exquisitez. Mientras Berenice hurgaba en un armario oscuro, Deb Slaver entró como un rayo y chocó con la puerta del armario.


    —¡Ay! —gritó Berenice.


    —Para que aprendas —refunfuñó Deb, y salió precipitadamente. Del pasillo llegó un ruido que sonaba como si le hubieran pegado una patada a uno de los perros disecados.


    —Está cabreadísima —dijo la cocinera—. Duck no ha muerto y no ha podido cobrar el seguro millonario y lo que es peor, necesitará muchos cuidados el resto de su vida…, que le atiendan a cuerpo de rey, almohadas bien mullidas. Va a tener que cuidarlo siempre. No sé si piensa seguir trabajando y contratar a alguien que la ayude o qué. O quizá el señor Mellowhorn deje que se quede aquí. Entonces nos tocará a todos atenderlo a cuerpo de rey.


    


    Llegó el sábado y, solo por costumbre, porque había roto con Chad y en realidad ya no le importaban los Bledsoe ni su rancho, Berenice se apostó en el pasillo junto a la habitación del señor Forkenbrock. Beth le había llevado un plato de tarta de chocolate. Él comentó que estaba buena, pero no tanto como el whisky y, como siempre, se sirvió un vaso.


    —Bueno, ¿entonces te encontraste en el entierro con los otros Forkenbrock pero ya no vivían en Dixon?


    —No, qué va —dijo él—. No te has enterado de nada. Los del entierro no eran los Forkenbrock de Dixon. Eran los Forkenbrock de LaBarge. Y había otra familia en Dixon. Al morir mi madre, mis hermanas y yo tuvimos que revisar sus cosas y ordenarlas.


    —Lo siento —dijo Beth—. No lo había entendido bien.


    —Mi madre había guardado todas las esquelas que salieron, sin decirnos ni mu. Las guardaba en un sobre grande donde decía: «Nuestra familia». No sé si lo puso en plan sarcástico o en serio. Decían lo de siempre, que había nacido en Nebraska y trabajado para la Union Pacific, luego para Ohio Oil y para esta empresa y la de más allá, y que era un fiel Pathfinder. En una ponía que dejaba a Lottie Forkenbrock y seis hijos en Chadron, Nebraska. El chico se llamaba Ray. Otra decía que su doliente familia vivía en Dixon, Wyoming, y estaba formada por su esposa Sarah-Louise y dos hijos, Ray y Roger. Luego había otra del Star de Casper y ponía que el conocido Pathfinder dejaba una esposa, Alice, dos hijos, Ray y Roger, y dos hijas, Irene y Daisy. Esos éramos nosotros. En la última, la esposa se llamaba Nancy y vivía en LaBarge con sus hijos, Daisy, Ray e Irene. En total, cuatro familias. Lo que hizo fue ponerles los mismos nombres a todos los niños para no confundirse y llamar Fred al que se llamaba Ray.


    Estaba sofocado y la voz le salía trémula y pitona.


    —No llegué a saber cómo se tomó mi madre aquella sorpresa porque nunca habló de eso.


    Dio un buen trago de whisky y sufrió un violento ataque de tos, que terminó con una especie de arcada. Se enjugó las lágrimas de los ojos.


    —Mis hermanas lloraron a moco tendido cuando leyeron las esquelas y maldijeron a mi padre, pero luego se fueron a su casa y nunca más hablaron del tema —dijo—. Todos los demás, los de LaBarge, los de Dixon, los de Chadron y cualquiera sabe de dónde más, han estado siempre muy calladitos. Así que mi padre se salió con la suya, hasta ahora. Creo que me voy a tomar otro whisky. Se me seca la garganta de tanto hablar. —Y él mismo cogió la botella.


    —Bueno, por lo menos ahora tenemos una gran familia —dijo Beth, queriendo corregir su error—. Es emocionante descubrir que hay por ahí un montón de primos.


    —No son primos, Beth. Piénsalo bien —dijo él. La tenía por una mujer lista. No lo era.


    —En serio, a mí me parece genial. Podríamos reunirnos todos el día de Acción de Gracias. O el Cuatro de Julio.


    Ray Forkenbrock se encorvó. El tiempo se columpiaba como una rueda colgada de un cuerda, cada vez más despacio, y pronto se detendría del todo.


    —Abuelo, tenemos que aprender a querer a los parientes —dijo Beth cariñosamente.


    Él se quedó callado.


    —Yo quería a mi padre —dijo tras un momento—. Era el único al que quería —añadió, sabiendo que hablaba en vano, que Beth no era lista y no había entendido nada de lo que le había contado, que el libro que le estaba dictando terminarían considerándolo tonterías de un viejo chocho. Súbitamente, como la cizalladura del viento hace estrellarse un avión, el recuerdo de la antigua traición hizo saltar en pedazos los muros de contención de su cólera y los maldijo a todos. Apartó la grabadora de un golpe y le dijo a Beth que lo mejor era que se marchase.


    —Es absurdo —le dijo Beth a Kevin—. Se disgustó muchísimo. Su padre murió en los años treinta, se supone que eso ya es capítulo cerrado.


    —Se supone —dijo Kevin y, a la luz mortecina y parpadeante del televisor, su rostro pareció contraerse.

  


  
    


    Siempre me ha encantado este sitio


    


    D uane Fork, la diablesa secretaria del Demonio, estaba muy atareada preparando los despachos. Echó tierra y polvo sobre las mesas, grava en el suelo, cerró las espesas cortinas de terciopelo rojo y roció la habitación con Eau de Fumier. A las doce en punto de la noche, oyó las familiares pisadas de pezuñas acercándose por el pasillo y se puso firme.


    —Buenos días, señor —dijo Duane obsequiosamente.


    —Merde —masculló el Demonio, echando a su alrededor una mirada malhumorada—. Este sitio es… impresentable.


    Acababa de llegar de la Exposición Mundial de Diseño y Jardinería de Milán, donde se había hecho pasar por un diseñador de muebles posmoderno que utilizaba como material el papel comprimido. «¿Qué más da que lo moje la lluvia o se manche? Basta con tirarlo a la barbacoa y quemarlo», aconsejaba. Pero, en su fuero interno, le reconcomía la envidia al ver los sofás de plástico para piscinas, los caminos sombreados por el ramaje entretejido de los árboles, los jardines tropicales de palmeras, las grutas y las cubiertas en voladizo. Aprovechó el viaje de regreso al infierno para hojear media docena de revistas de diseño, rellenó el formulario de suscripción de Habitar y por un momento pensó en lanzar una publicación rival con el título de Habitar en el infierno. Al examinar las revistas, comprendió que más que diseño arquitectónico lo que le hacía falta era diseño de jardines, parques junto a los ríos y monumentos.


    —Hace millones de años que no hacemos reformas en este maldito sitio. Está pasado de moda, anticuado, la gente bosteza de aburrimiento al pensar en el infierno. Las rocas legamosas y los bosques tenebrosos han dejado de tener las connotaciones negativas de antaño. A los ecologistas les encantan esas cosas. Tenemos que ponernos al día, modernizarnos, expandirnos y ampliar el negocio. No nos queda más remedio que expandirnos ahora que está en marcha nuestro Programa de Rehabilitación Climática: desiertos, glaciares que se funden, inundaciones. En comparación, esto empieza a parecer una antigualla. Y además, Duane, todas las señales apuntan a que en la morada humana está fraguándose una guerra religiosa de gran envergadura. Como no nos preparemos para intervenir, haremos el mayor de los ridículos.


    Durante el viaje de vuelta desde la exposición de diseño también había leído un sarcástico artículo de un panfleto incendiario titulado La cebolla, donde supuestamente se informaba de que se había añadido un décimo círculo al infierno con objeto de alojar al creciente número de cabrones integrales, hombres de negocios norteamericanos en su mayoría. El Demonio sonrió. Añadir un décimo círculo no era mala idea, pero el aumento de población que se preveía en el infierno exigiría mucho más que proporcionar alojamiento a los que promovían los intereses de las tabacaleras y a los ejecutivos de las grandes multinacionales. A la larga, posiblemente no sería necesario construir una ampliación: puesto que casi todos los seres humanos estaban inevitablemente condenados, bastaría con una sencilla inversión, algo así como darle la vuelta a un pedazo de intestino para embutir una salchicha. Sin el menor esfuerzo por parte del Demonio, la tierra se convertiría en un anexo del infierno. Entretanto, él pretendía mejorar las instalaciones actuales.


    —Hoy, Duane, vamos a recorrer el terreno para ver dónde podemos hacer mejoras. Tráete tu libreta. Andiamo!


    Emprendieron camino en un coche de golf colorado, el Demonio vestido tan solo con su chaqueta de tiro y Duane con una visera.


    Por el camino, el Demonio desplegó los conocimientos de información comercial recién adquiridos en las revistas


    —No se trata tanto de echarlo todo abajo y empezar desde cero con tractores niveladores, movimientos de tierra, rellenos y piedras de importación. Lo que nos interesa es sacar partido de lo que tenemos, trabajar sobre eso. La estructura básica es correcta, eso lo sabemos. Emplearemos a un equipo de constructores que ha trabajado en Irak, Derrota y Masacre parece una buena empresa. Llámalos y entérate de cuánto cobran. Si se pasan de la raya, los trasladaremos aquí a la fuerza y los convertiremos en una empresa local.


    En la puerta principal, el Demonio puso los ojos en blanco.


    —El cartel hay que conservarlo —dijo—. La última línea es superable: VOSOTROS, LOS QUE AQUÍ ENTRÁIS, ABANDONAD TODA ESPERANZA. Pero la puerta no tiene la menor gracia. Si le quitas el cartel, no es más que una portada románica de piedra. Pero si la sustituimos por algo moderno, como el arco de San Luis y una cascada eléctrica…


    El entrecejo fruncido y el gesto torcido de Duane Fork delataban su despiste.


    —¿Qué te pasa? —preguntó el Demonio—. ¿Preferirías un pulverizador de pimienta?


    —¡No, no! Solo que no sé qué es una cascada eléctrica.


    —Las cascadas de agua las conoces, ¿verdad?


    —Sí.


    —Pues una cascada eléctrica es lo mismo pero con electricidad en lugar de agua. Siempre cabe la posibilidad de mezclarlas, ¿te gustaría más así?


    —A mí me gusta lo que le guste a usted, señor.


    —Muy bien. Toma nota. Puerta de entrada: arco de San Luis con cascada eléctrica.


    Al llegar al río, el Demonio estuvo bromeando un rato con Caronte, pero fue incapaz de hacer ninguna sugerencia para mejorar el cruce una orilla a otra después de que el anciano comentara refunfuñando: «Todo perfecto tal como está». Los ojos como ascuas del barquero parpadeaban espasmódicamente.


    —¿Te has acordado de recoger mi colirio? —dijo, después de golpear con el remo a cinco o seis desgraciados en cueros.


    —¡Maldita sea! ¡Me he vuelto a olvidar! —exclamó el Demonio—. De la próxima no pasa. Prueba a meter la cabeza en el río.


    Pisó a fondo el acelerador y se alejaron de la orilla, atravesando a toda velocidad el suburbio del limbo.


    —¡Qué aburrimiento! —dijo el Demonio, echando una ojeada a los escritores y poetas arracimados en torno a los productores de cine y a los escritorzuelos que, blandiendo sus manuscritos, comentaban sus ideas.


    En el segundo círculo, fuente del género literario de las noches oscuras y tormentosas y depósito de parejas infieles, el Demonio dijo a voz en cuello:


    —Cierra la entrada del viento, Minos, que me está destrozando el peinado.


    Encendió los faros del coche de golf para seguir adelante y así pudo reconocer a algunos de los adúlteros condenados.


    —¿Qué tal se vuela por aquí, encanto? —le dijo a Paris, a la vez que le pegaba una palmada en las nalgas.


    Duane Fork tuvo la osadía de darle un lametazo a Cleopatra en el pecho izquierdo.


    No se les ocurrió nada para remodelar aquel rincón del infierno. Estaba grabado en piedra que los adúlteros sufrirían náuseas permanentes y no cesarían de vomitar. Sería una pérdida de tiempo diseñar algún añadido a los desagües de hormigón y las velas aromáticas que ya tenían.


    Fue al llegar al tercer círculo cuando al Demonio se le dispararon el entusiasmo y la inventiva. La lluvia helada y el granizo caían a plomo sobre un terreno con la consistencia de una esponja podrida. Los espíritus se retorcían en el lodo. El Demonio se detuvo a escuchar los últimos chismorreos que se intercambiaban en un centenar de lenguas. En los negros despeñaderos resonaba el eco de los desesperados aullidos de Cerbero.


    —¡Chico malo! ¡Chico malo! —gritó jovialmente el Demonio a la vez que le lanzaba al monstruo un puñado de albóndigas.


    Tres cabezas abrieron la boca para atrapar aquellas delicias voladoras y ni una sola escapó de las gargantas del can. Cerbero dio las gracias con un ladrido y les informó de una noticia de última hora.


    —¿Sabías tú eso de Sarkozy?


    —No, señor —dijo Duane, tomando notas.


    —Aquí sí que podemos introducir cambios —dijo el Demonio—. Lo que necesitamos son los ingredientes que dieron tanto esplendor a Nueva Orleans: techos de coche escurridizos, tablones flotantes erizados de clavos, aguas fecales en cantidades industriales, instrucciones contradictorias. Y tal vez algún que otro tsunami. Se diría que es el escenario perfecto para un tsunami de lujo. Además, me gustaría que todo quedara sumergido en efluvios mefíticos. Esta neblina baja sirve de poco.


    Observó las paredes rocosas de la laguna Estigia por las que fluían las negras aguas.


    —Estas vistas son impagables, demonios. Impresionantes. Siempre me ha encantado este sitio.


    El coche de golf derrapaba en el lodazal cuando bordearon la gran ciénaga que precedía a la laguna Estigia. El aire húmedo transportaba los gritos de los condenados que se ahogaban en el limo, como gruñidos de cerdos apiñados en el comedero. En la otra orilla se alzaba una montaña increíblemente escarpada en cuya cima se recortaba contra un cielo ígneo la ciudad de Dite. En el embarcadero, el Demonio lanzó un estridente silbido y vieron a los lejos al barquero Flegias impulsando la barca hacia ellos.


    —En realidad este trabajo le corresponde a Caronte, pero lo he destinado al Aqueronte porque es un tipo elegante y recibe a los recién llegados con mucho estilo. Y Flegias cumple bien su cometido.


    El fornido barquero levantó en vilo el coche de golf y lo depositó en la barca. Empezaron a cruzar las negras aguas, pero una multitud de torpes nadadores dificultaba su avance.


    —Toma nota, Duane. Aquí vamos a poner doscientos o trescientos cocodrilos de agua salada. Encárgalos en Australia. Y duplica el encargo de moscas, zancudos, mosquitos y niguas.


    Cuado desembarcaron al pie de la montaña, el Demonio formó un rectángulo con los dedos y fue enmarcando las diversas vistas. Siempre acababa centrándose en la ciudad de la cumbre.


    —Qué localización, qué localización —mascullaba—. Y hasta ahora la hemos desperdiciado. Es el lugar ideal para la meta final del Tour de Francia. Los ciclistas profesionales se han ganado a pulso un lugar en el infierno. Es el doble de grande que cualquier monte de los Alpes.


    Empezaron a ascender la escarpada ladera, esquivando las rocas que salpicaban el camino.


    —Justo lo que me esperaba. Vamos a inspirarnos en la carrera París-Roubaix, erróneamente llamada «el infierno del norte». Cubriremos de guijarros puntiagudos algunos de los tramos más empinados. Que retiren los pretiles del precipicio y llenen de piedras y puntas de flecha los últimos cinco kilómetros. Unas condiciones climatológicas variadas serán un aliciente añadido: cellisca, calor achicharrante, placas de hielo sobre las piedras, viento lateral con fuerza de huracán y unos cuantos miles de clones de ese alemán que se hace llamar Satán, se disfraza de asqueroso rockero punk y corre de aquí para allá con un tridente de cartón en la mano, menudo payaso. Ese tipo ha visto demasiados grabados antiguos. Aquí le tengo reservado un sitio, estoy deseando verlo. Todos los ciclistas se doparán y algunos descenderán echando espumarajos por la boca como Simpson en el monte Ventoux en el sesenta y tantos. Habrá un público vociferante que les tirará cubos de basura y de polvo, puñados de chinchetas, chorros de aceite de oliva y, para rematar, se meará sobre ellos. Las botellas de agua estarán llenas de queroseno y de álcali disueltos en agua. Los participantes tendrán que arreglarse las bicis y llevar las ruedas de repuesto al cuello. Si se caen y se rompen un brazo o una pierna, estará prohibido ayudarlos. Y tiene que haber más perros en el itinerario. Y serpientes de cascabel. Veamos…, ¿qué tal si hacemos obligatorio ponerse un enema antes de salir? ¿Y descansos cada treinta minutos para doparse con EPO? En cuanto a la UCI… —Susurró algo al oído de la diablesa.


    —Chapeau! —exclamó Duane Fork.


    En la ciudad de Dite, el Demonio dijo a sus coléricos y atormentados habitantes que se fueran preparando para unas magníficas carreras de bicicletas. Luego, deslizándose hacia abajo por los siguientes círculos, el Demonio planeó hacer una serie de suites presidenciales siguiendo el modelo de los cubículos de los hoteles japoneses y los urinarios del Wal-Mart y, además, un club nocturno matadero. Tomó la decisión de que una vez que los recién llegados traspasaran la puerta y Caronte los hiciera pasar a la gran antesala de la recepción del infierno, se encontrarían con una combinación de los rasgos distintivos de las peores terminales aéreas del mundo, entre las que Hongqiao, de Shanghai, era la ideal. No escatimarían nada: habría autoridades malvadas, empleados sadomasoquistas, controles de seguridad consecutivos cada vez más severos, pantallas anunciando cambios continuos de las puertas de embarque y las horas de despegue y, por último, un viaje de veintisiete horas en un cacharro anticuado y lleno hasta los topes que volaría atravesando tifones mientras los remaches se iban desprendiendo y golpeando el fuselaje.


    Al ascender a Dite, el Demonio se fijó en un grupo de hombres chamuscados de piernas arqueadas que mataban el tiempo junto a un pozo de agua hirviendo. Esa zona estaba reservada para los políticos del Renacimiento italiano. No podía entrar nadie más.


    —Maldita sea. Si es Butch Cassidy y un grupo de sus secuaces —dijo—. Cabrones tramposos. Vamos a planear algo especial para los cuatreros y los vaqueros que se fueron por senderos tortuosos. Lo mejor será que prueben su propia medicina. Encargaremos a los Cuatro Jinetes y a unos cuantos de nuestros diablillos montados que pastoreen a esos vaqueros y luego los separen del rebaño para encerrarlos en corrales. Les echarán el lazo, los derribarán, los vacunarán y los marcarán con mi gran tridente. Caray, habrá un alboroto y un griterío tremendos. Lamentos, intentos de fuga, todo un guirigay de voces. Al final, los llevaremos a unos pastos arenosos llenos de cizaña, cráneos de cabra, cardos y garrapatas. Allí podrán montar las bicicletas desechadas por los ciclistas del tour y escuchar por el altavoz a Slim Whitman cantando «Llamada de amor india».


    —¿Los rancheros también? —preguntó Duane Fork.


    —No. Ellos se quedarían tan frescos. —Y tras un momento de reflexión, continuó—: ¡Ya sé! Lo mejor será entregarles rebaños de minotauros coléricos. Y, como monturas, centauros cabezotas. Hablando de eso, encárgame uno asado para la cena.


    —¿Cuál? ¿Un minotauro, un centauro o un ranchosauro?


    —Lo que resulte más fácil. Al punto.


    Al acercarse al grupo de haraganes, el Demonio dijo a voces:


    —¿Qué tal, Butch, te has follado a alguna mula últimamente? Ja, ja, ja. Pégale un meneo a la pata de palo.


    Molesto con los farfulleos políglotas de Dite, el Demonio decidió implantar una lengua única.


    —Creo que vamos a declarar como idioma oficial del infierno la lengua joisana de los bosquimanos —dijo de corrido con una serie de chasquidos dentales, palatales, alveolares, laterales y bilabiales.


    Duane Fork indicó con una especie de silbido que estaba de acuerdo.


    —Cada vez tienes mejor acento, Duane, pero aún lo tienes que perfeccionar.


    El Demonio echó un vistazo al lodo y a las fuentes de agua negra venenosa.


    —No veo ortigas, ni tártago, ni milefolio, ni pasto de cuaresma, ni jacintos de agua. Vamos a comprar unos cuantos azadones al Departamento de Agricultura estadounidense para ponernos manos a la obra…, aquí habrá un club de diablos.


    El Demonio, que no paraba de dar vueltas al asunto de la carrera ciclista, llamó al guardián de la torre y le ordenó que todos los scouts satánicos júnior que patrullaban el acceso a la ciudad dirigieran amablemente a los participantes hacia el mobiliario urbano, los pilones, los baches y los despeñaderos. Concentrado en lo que había bautizado mentalmente como «deportes infernales», sus ideas volaban como moscas efímeras en la danza de apareamiento. El lápiz de Duane Fork se deslizaba a toda velocidad por las páginas, derrapando al final de cada línea. Solo para el rugby se le ocurrieron once mil mejoras, del rugby pasó sin esfuerzo al críquet, al lanzamiento de troncos escocés y, de ahí, al trato especial que se iba a dar a los cocineros de las empresas de catering, a los fabricantes de insecticidas, a los dirigentes políticos y a los conductores de quitanieves.


    —¡Los obreros de la construcción! —gritó el Demonio—. Que se les derritan los cascos y los andamios no cesen de hundirse. ¿Los vendedores ambulantes de helados? Que cada vez que sirvan una ración de helado de vainilla, vaya con ascua incluida, y el de chocolate, con cagarrutas de cabra… Me voy a encargar personalmente de eso. —Sacó dos cucuruchos de fuego de un dispensador de refrescos que había junto a la carretera. Luego divisó a lo lejos a los prestamistas que estaban achicharrándose en las llamas y eso lo llevó a pensar en los bancos y los créditos, en las letras y los impuestos.


    —¡La Agencia de Recaudación canadiense! Los obligaremos a jugar al hockey, su deporte nacional, sobre el hielo del noveno círculo.


    —¿No sería mejor la estadounidense? ¿No es más infame?


    —Duane, la agencia estadounidense es un corderito comparada con la canadiense. No hay en la tierra otro organismo más contumaz, burocratizado, obsesionado con el poder, tortuoso, estafador, retorcido, cavernoso y carnívoro que la Agencia de Recaudación canadiense.


    —Pero si el hockey es su deporte nacional, ¿no se divertirán jugando?


    —Lo dudo mucho. Las cuchillas irán dentro de los patines. Y además estarán al rojo vivo.


    La idea de un décimo círculo le obsesionaba. A lo mejor se decidía a hacerlo. Tendría que ser algo totalmente inesperado, una sorpresa mayúscula, un golpe de efecto. Le vino la inspiración mientras conducía el coche de golf: un museo de arte. No una simple colección de obras de arte que los directores de los museos de la tierra quisieran entregar al infierno, sino de todas las representaciones artísticas que se habían hecho de su figura a través de los milenios, desde los monstruosos machos cabríos de ojos amarillos hasta los vampiros de alas aterciopeladas, además de los fabulosos compartimientos de las regiones infernales. Tampoco podría faltar un catálogo de los vicios y maldades humanas, así como de los pecadores caídos.


    Las ideas le salían a borbotones. En una de las salas del museo colocaría el infierno musical que tan ingeniosamente había pintado El Bosco. Tendría en sus fondos a las brujas de Goya con su apestoso séquito de seres desdentados, desgarrados, aulladores, destrozados y aterrorizados. Se haría con todas las piezas de arte satánico del mundo aun cuando muchas lo representaran a él subyugado por santos con los ojos levantados al cielo, porque al final él siempre se salía con la suya. Venusti había pintado a un engreído san Bernardo sujetándolo con una cadena, pero un instante después aquella cadena se había fundido y eso fue lo que el pintor no se atrevió a mostrar. Michael Pacher le había dotado de una fantástica piel de rana verdosa, aunque se le había ido un poco la mano al ponerle una cornamenta de ciervo y la cara como un par de nalgas. El retrato de Gerard David era más fino. Le dedicaría una sala a Gustave Doré porque le encantaba su inventiva. Eran también muy agradables los numerosos cuadros en que se le veía echando a los espíritus condenados dentro de su saco a prueba de fuego. Pensaba llenar el museo de obras sobre el Juicio Final, con los condenados cayendo al infierno como higos maduros que se deprenden del árbol. Signorelli…, no entendía cómo Signorelli había podido saber que sus diablos tenían la piel verde, gris o violeta…, quizá había acertado por casualidad. ¿Y aquella diablesa de Signorelli que estaba pegándole un bocado en la cabeza a un hombre no era acaso Duane Fork? Se lo preguntaría al pintor…, si es que conseguía encontrarlo. Tenían que empezar a hacer una base de datos de los condenados y los nichos en los que estaban. ¡No había quien encontrara a nadie en el infierno!


    Todavía meditando sobre el museo de arte, planeó dedicar una sala entera a Satán instigando a los ángeles rebeldes de William Blake, donde estaba representado como el ángel más hermoso de todos, más bello que un dios griego, antes de que fracasara la rebelión y lo arrojaran a los espacios inferiores. Pero como le ponía de mal humor recordar aquella época, decidió omitir a Blake y, en su lugar, colgar obras de Rubens y Tiépolo. Al ir redactando mentalmente la lista de cuadros y esculturas que pretendía reunir, cayó en la cuenta de que sería una tarea muy ardua robarlos del Prado, del Duomo, del Louvre, del museo de BeauxArts, de las diversas academias de arte y bibliotecas, de las colecciones privadas y los monasterios, catedrales e iglesias. Su plan se desmoronó. Pues sí, hasta ahí podíamos llegar. No tenía la menor intención de entrar en ningún monasterio ni en ninguna iglesia. Los proyectos de renovación se quedaron ahí. Sus pensamientos iban a piñón fijo y se quedaron atascados en los monasterios, las catedrales y las iglesias.


    La solución habría sido liberar de los trabajos forzados a unos cuantos ladrones profesionales de obras de arte y encargarles la tarea, pero de eso no cuenta nada la historia.

  


  
    


    El Chico de Artemisa


    


    A George Jones


    


    Q uienes consideran un fenómeno único las desapariciones de aviones, barcos, nadadores de larga distancia y pelotas de playa flotantes en el Triángulo de las Bermudas es que no tienen noticia de las que sufrían las diligencias Ben Holladay al cruzar el desierto Rojo cuando Wyoming era territorio indígena.


    Cuentan los historiadores que, justo después de la guerra civil, Holladay solicitó al Servicio Postal de Estados Unidos, fuente principal de ingresos de la línea de diligencias, que le permitiera trasladar el itinerario cincuenta millas hacia el sur, hacia la ruta del interior. Alegaba que en los últimos tiempos la ruta del Mormón a California y Oregón, más septentrional, había sido objeto de violentos y arrolladores ataques de los indios, que ponían en peligro la vida de conductores y pasajeros, operadores de telégrafos de las paradas de la diligencia y herreros, mozos de cuadra y cocineros de las postas, e incluso de los caballos, así como la integridad de las costosas diligencias Concord de color negro y rojo (aunque en realidad casi todos los coches eran carretas Red Rupert). Además de enardecidas cartas en las que describió los sangrientos ataques indios, envió a Washington listas detalladas de las mercancías y el equipo dañado o perdido: un rifle Sharp, harina, caballos, arneses, puertas, quince toneladas de heno, bueyes, mulas, toros, grano incendiado, maíz robado, mobiliario destrozado, el incendio de una posta junto con su granero, cobertizos y oficina de telégrafos, vajillas rotas, y ventanas también. Poco importaba que el rifle lo hubieran dejado apoyado contra la pared de un excusado, donde el viento lo derribó y la arena lo cubrió antes de que su dueño saliera a recogerlo, ni que la vajilla se hubiese desintegrado en un concurso de tiro al plato, ni que los daños del carruaje hubieran sido consecuencia del fuego que encendieron dentro los ateridos viajeros con fardos de documentos oficiales que transportaba la diligencia. Holladay sabía cómo manejarse con los burócratas. Los directivos de correos de Washington, alarmados por las escalofriantes noticias, convinieron en que el itinerario se modificase, lo cual ahorró mucho dinero al Rey de las Diligencias, lo que no le venía nada mal en esos momentos en que, gracias a informes internos confidenciales, estaba planeando vender su línea de transporte en cuanto la Union Pacific reuniese suficientes palas y bastantes irlandeses para iniciar la construcción de una línea ferroviaria transcontinental.


    En cuanto al ataque indio que Holladay describía con todo lujo de detalles horripilantes, no había sido más que una incursión guerrera fallida de los sioux, ya que no hubo batalla porque la otra parte no se presentó. Molestos, los indios quisieron sacar algún partido al viaje y recogieron un rollo de cable de cobre que había dejado tirado bajo un poste de telégrafos un operario ansioso de irse a la cantina. Los indios se lo llevaron a su campamento y lo usaron para hacer brazaletes y collares. Al cabo de unos días de lucir aquellas joyas, la mayoría de los guerreros sufría graves erupciones cutáneas, problema que no remitió hasta que un médico, R. Singh, de cuya presencia entre los sioux no se puede dar cuenta en esta páginas, dedujo que el cable hablante no era bueno para la piel y sugirió que enterrasen lo que quedaba del rollo, así como todos los brazaletes y anillos. Fue poco después cuando empezaron a desaparecer viajeros en los alrededores de la casa de postas de Sandy Skull, si bien no hay pruebas que relacionen este hecho con el cambio de itinerario ni con el incidente del cable de cobre.


    El jefe de la posta de Sandy Skull era Bill Fur y su mujer, Mizpah, su ayudante. En una cabaña adjunta, un operador de telégrafos pulsaba la tecla para enviar mensajes. Los Fur llevaban siete años casados pero no habían tenido hijos, circunstancia que en aquellos tiempos tan fecundos entristecía profundamente a ambos. Mizpah, un poco trastornada por esa desgracia, aprovechando el paso de una carreta de emigrantes, cambió una de las camisas buenas de Bill por un cerdito. Luego puso al cerdito pañales y empezó a darle el biberón con un frasco que en su día contenía linimento equino de Wilfee y analgésico español. Lo llenaba con la leche de la desgraciada vaca de los Fur que, bajo la constante amenaza de los toros que pastaban por allí, los cuatreros y los vaqueros dedicados a rodear el ganado, pasaba muchas horas escondida en una cueva cercana. El cerdito tropezó un día con el dobladillo de sus pañales y un águila dorada se lo llevó por los aires. La afligida señora Fur cambió otra de las camisas de su marido por un pollo a un emigrante de paso. No volvió a incurrir en el error de ponerle otros pañales. Lo vistió con un chaleco ligero de cuero y un diminuto gorro, pero el gorro hacía las veces de anteojeras y el desdichado pollo no vio el coyote que se lo llevó en sus fauces antes de que hubiera pasado una hora.


    Muy afectada y abatida por la soledad, Mizpah Fur se fijó entonces en un arbusto de artemisa que a la luz del crepúsculo parecía un niño levantando las manos, como en lastimera súplica de que lo cogieran en brazos. Aquel arbusto se convirtió en la pasión de la solitaria mujer. Se le antojaba que tenía una fragancia maravillosa, que a ella le recordaba los pinares y el regusto del limón. Todos los días iba a regarlo a escondidas con un barreño de agua (mezclada con leche) y era feliz viendo cómo crecía agradecida, sin importarle que las agujas de cactus destrozasen sus desgastados mocasines cuando iba a visitar el arbusto. En un principio, su marido la observaba desde lejos, mascullando sarcásticamente, pero luego él también sucumbió a la ilusión y empezó a arrancar la hierba y las plantas de los alrededores para que no le robaran el sustento a su arbusto del alma. Mizpah ató a media altura del arbusto una cinta roja. De esa guisa se parecía aún más a un niño con los brazos en alto, incluso cuando el sol destiñó la cinta desgarrada por el viento hasta un tono rosado y luego blanco sucio.


    Fue pasando el tiempo y el arbusto de artemisa, disfrutando de unos cuidados y mimos que ningún cerdito o pollo, y pocos bebés humanos, habían recibido nunca —Mizpah se había acostumbrado a mezclar salsa y jugo de carne con el agua— creció muchísimo. A la luz crepuscular parecía un hombretón con los brazos en alto, como si le hubieran dado la orden de «manos arriba». Centelleaba alegremente bajo la nieve invernal y llamaba la atención de los viajeros, porque era el mayor arbusto en aquel tramo desolado de desierto entre Medicine Bow y la posta de Sandy Skull. Para los desertores del ejército se convirtió en un punto de referencia. Bill Fur acertó a darle el nombre adecuado cierto día en que, con un azadón en las manos, comentó que iba a limpiar de cactus los alrededores de su Chico de Artemisa.


    Más o menos en la misma época en que Bill Fur despejó un buen trecho de terreno alrededor del Chico de Artemisa y abrió un camino para llegar hasta él, los caballos empezaron a escasear en la zona de la casa de postas. Los Fur y los rancheros del lugar nunca habían tenido problemas para atrapar potros salvajes. Tras unas cuantas sesiones de llevar pernos de acero colgando sobre los ojos, de unas buenas palizas con un palo y de ser montados despiadadamente varias veces por algún mozo que todavía no tuviera la espina dorsal tiesa como una vara, se les consideraba domados y listos para tirar de las diligencias o servir de montura. Pero daba la impresión de que los potros salvajes se habían trasladado a otras montañas. Bill Fur lo achacaba a la gran sequía que habían sufrido.


    —Habrán encontrado aguaderos en otro sitio —dijo.


    Un grupo de emigrantes acampó a pasar la noche junto a la casa de postas y, de madrugada, el jefe de la partida aporreó la puerta de los Fur y les preguntó dónde habían metido sus bueyes.


    —Queremos ponernos en marcha —dijo el hombre, casi invisible bajo un sombrero de ala caída y tras unas gafas rotas, barba cerrada y bigote del tamaño de una ardilla muerta. Tenía la mano hundida en el bolsillo de su chaquetón, una mala señal, pensó Bill Fur, que había visto unos cuantos cadáveres provocados por bolsillos de chaquetón.


    —A sus bueyes no los he visto —dijo—. Esto es un puesto de caballos de refresco. —Y señaló el corral, donde un par de decenas de ejemplares de cola espesa tomaban el primer sol del día—. No tenemos carretas de bueyes.


    —Eran unos bueyes estupendos, con manchas, seis iguales —dijo el hombre con un tono grave y amenazador.


    Picado por la curiosidad, Bill Fur acompañó al barbudo al lugar donde habían soltado los bueyes la noche anterior. Las huellas de sus pezuñas indicaban que habían estado paseándose en busca de los escasos matojos que había en los alrededores. Registraron una zona amplia, pero no dieron con el rastro de los bueyes porque la tierra se convertía en roca pelada y ahí no se marcaban las huellas. Unos días después, esa misma semana, el descontento grupo de emigrantes se vio obligado a comprar un lote desigual de bueyes al vivandero del fuerte Halleck, un comerciante que además adquiría a precio de saldo reses en mal estado, las cuidaba hasta que recobraban la salud y luego las vendía por una fortuna a quien las necesitara.


    —Seguramente se los robaron los indios —dijo el vivandero—. Borran sus huellas con una rama y es como si les hubieran salido alas y hubieran echado a volar hacia el sur.


    El operador de telégrafos de la posta siempre respetaba el Sabbat. Ese día, después de comer urogallo de las artemisas con confitura de escaramujo, salió a dar su saludable paseo vespertino y no regresó jamás a su tecla. Como así no podían estar, Bill Fur tuvo que cabalgar hasta Rawlins el miércoles para pedir un sustituto del «maldito galápago, ese beatorro gruñón de ojos saltones que se había dado a la fuga». El sustituto, sacado de una cantina de Front Street, era un matón alcoholizado que por la mañana encendía el fuego con las páginas de la Biblia de su predecesor y se comía un berrendo todas las semanas, chamuscando la carne en una sartén que nunca había visto el agua y el jabón.


    —Los huesos démelos a mí —le dijo Mizpah, que había adoptado la costumbre de enterrar restos de carne y costillas a medio comer alrededor del Chico de Artemisa.


    —Coja todos los que quiera —le contestó, y echó los cartílagos y los jarretes sobre el periódico que le servía de mantel y los enrolló con él—. Va a hacer un buen caldo de carne, ¿eh?


    Dos soldados del fuerte Halleck cenaron con los Fur y pasaron la noche al raso. Por la mañana ahí estaban sus lechos vacíos, algo cubiertos por arenilla y con las sillas de montar colocadas a modo de almohadas, y sus aperos atados a un arbusto. Los soldados habían desaparecido, por lo visto eran desertores que se habían fugado montando a pelo. El viento había borrado toda huella de su paso por aquel lugar. Mizpah Fur utilizó sus mantas para hacer unos edredones preciosos cosiendo sobre las bastas telas un bonito dibujo de líneas negras y círculos amarillos.


    Quizá fuera una impresión visual crea da por la luz o por la mala calidad del cristal de la ventana, tan emborronado y distorsionante como las lágrimas, pero el caso es que mientras restregaba los platos con un estropajo, mirando por la ventana, a Mizpah le pareció ver que los brazos de la artemisa no apuntaban hacia arriba sino que estaban doblados hacia delante, como si sujetaran una vara de zahorí. Supuso que un venado revoltoso habría roto las ramas poniendo a prueba sus cuernos, y salió de casa a echar un buen vistazo. Los brazos volvían a estar enhiestos y se agitaban al viento.


    El doctor Frill de Rawlins emprendió una cacería en solitario y se detuvo un rato en la posta para compartir unos vasos de bourbon y las últimas novedades de la ciudad con el señor Fur. Una semana después, un grupo de ceñudos amigos del médico llegaron a caballo para preguntar por el paradero de Frill. Empezaba a correrse la voz de que la casa de postas de Sandy Skull no era el lugar ideal para hacer noche y las sospechas iban creciendo en torno a Bill y Mizpah. No habría sido la primera vez que un jefe de posta se aprovechaba de la remota ubicación de su establecimiento. La gente mantenía vigilados a los Fur para descubrir en ellos indicios de opulencia. Nunca se llegó a encontrar nada del doctor Frill, aunque un sombrero tirado en el fango de una playa a tres millas de distancia quizá fuera suyo.


    Un pequeño grupo de sioux, en el que iba R. Singh, se detuvo durante una hora en la casa de postas a última hora de la tarde de camino a la tienda del vivandero del fuerte Halleck. Mizpah les sirvió café y pan. Al anochecer, reemprendieron el camino. Solo Singh llegó al fuerte, pero aquel hombre de Calcuta estaba tan asustado que no logró pronunciar una palabra en sioux, ni en inglés, ni en su lengua natal. Compró dos rollos de tabaco y, mediante un lenguaje de signos muy expresivo, se reservó plaza en una caravana de mormones que iban hacia Salt Lake City.


    Una decena de forajidos pasó por la posta de Sandy Skull de camino a Powder Springs. Iban a celebrar una gran juerga de bandas en la que se darían una buena comilona a base de pavo asado, pavo frito y empanadas variadas, todo ello regado con el consabido contingente de alcohol y montones de botellas de Young Possum y otras bebidas del gusto de aquellos hombres que galopaban incansablemente por los caminos polvorientos. Se entretuvieron haciendo prácticas de tiro contra el gran arbusto de artemisa, tratando de arrancarle a balazos los brazos temblorosos. Cinco de ellos nunca llegaron más allá de la posta de Sandy Skull. Cuando los Fur regresaron a casa después de visitar el rancho Clug, vieron mutilado al Chico de Artemisa, manco, aunque su único brazo seguía animosamente en alto como para saludarlos. El operador de telégrafos salió de su cabaña y dijo que aquello había sido obra de unos forajidos y que él había preferido no enfrentarse con ellos, aunque esperaría el momento oportuno para vengarse, porque él también había llegado a sentir al Chico de Artemisa como algo propio. Más o menos por aquella época, cursó una solicitud de traslado a Denver o a San Francisco.


    Todo cambió cuando el ferrocarril de la Union Pacific entró en funcionamiento y dio al traste con el negocio de las diligencias. La mayoría de las postas desaparecieron, pues los rancheros necesitados de cobertizos se fueron llevando todo lo que les podía valer. A Bill y Mizpah Fur los obligaron a abandonar la casa de postas de Sandy Skull. Después de despedirse con lágrimas en los ojos del Chico de Artemisa, se trasladaron a Montana, adoptaron a vaqueros huérfanos y montaron una pensión.


    


    Fueron pasando las décadas y el Chico de Artemisa continuó creciendo, aunque lentamente. El antiguo camino de las diligencias se cubrió de arena arrastrada por el viento y de plantas sarcobatáceas. Una generación después, se construyó en la zona un tramo de la autopista de Lincoln, que iba de costa a costa. De vez en cuando, algún automovilista tomaba al Chico de Artemisa por un árbol frondoso y se acercaba a él balanceando una cesta de picnic. Con el tiempo, la autopista interestatal engulló el viejo camino y los camioneros sabían que se encontraban en la mitad del estado cuando veían a lo lejos al inmenso Chico de Artemisa. Aunque su follaje seguía siendo impresionante y su tamaño gigantesco, el Chico apenas si creció en la época de las interestatales.


    La expansión y la quiebra de los negocios mineros barrieron Wyoming de un extremo a otro sin afectar al extraordinario arbusto en su remota ubicación, de difícil acceso, hasta que la empresa BelAmerCan Energy, una multinacional del metano, descubrió prometedoras señales de que en la región había gas, obtuvo el permiso de explotación e inició las perforaciones. La promesa se hizo realidad. Estaban sobre un enorme depósito de gas natural. Al olor de la riqueza, llegó una avalancha de trabajadores de otros estados. Había que instalar un gasoducto y así llegaron más trabajadores. La escasez de alojamiento obligaba a los hombres a compartir una cama entre cuatro durmiendo por turnos en moteles de mala muerte, cuarenta millas hacia el norte.


    Para mitigar las dificultades de alojamiento, la compañía construyó un barracón en el matorral, cuya carretera de acceso pasaba cerca del Chico de Artemisa. A pesar de sus grandes dimensiones, como no era más que una artemisa, nadie le prestó especial atención. Plantas de artemisa, las había a patadas, grandes y pequeñas. Además, aquel lugar era perfecto para aparcar. El barracón era un gran edificio solitario que parecía haber surgido de la arena por generación espontánea. Los habitáculos, las duchas comunes, las escaleras, las camas y las escasas puertas eran de metal. La espartana cocina, atendida por la señora Quirt, la esposa, ya entrada en años, de un ranchero jubilado, estaba especializada en panceta, huevos fritos, patatas asadas, pan de molde, mermelada y, de vez en cuando, estofado de pollo. El jefe atribuía a la aridez de aquella estepa de artemisa y a la monotonía de la dieta la deserción en masa de trabajadores. La oficina central le dio permiso para cambiar de cocinero y contrató a un antiguo perforador adicto a las anfetaminas cuyo arte culinario giraba en torno a las latas de judías y los encurtidos.


    Al cabo de tres semanas, la señora Quirt volvió a ocupar su puesto. Le regalaron un libro de recetas y le pidieron que probara algo distinto. Fue una idea fatídica. A la señora Quirt le dio por experimentar con complicadas recetas de ternera a la bourguignonne, ñoquis de chirivía, plátanos rellenos de chalotas, albóndigas de col con helado de ternera. Cuando le faltaban los ingredientes necesarios, hacía lo que siempre había hecho en el rancho: sustituirlos por los que tenía a mano, ya fuera panceta, jamón o huevos. Después de una extraña comida a base de almejas de lata, gelatina de fresas y pan correoso, muchos hombres salieron a vomitar por el matorral. No todos regresaron y se dio por hecho que habían recorrido a pie cuarenta millas para dormir en una cama caliente del motel de la ciudad.


    Al ver que la producción, los ingresos y los beneficios se hundían en picado por la incapacidad para conservar a la mano de obra, la oficina central contrató a un cocinero que había trabajado en un restaurante italiano. La comida mejoró espectacularmente, pero el éxodo no se detuvo. El cocinero encargaba ingredientes exóticos y un camión de Speedy Food le abastecía. Una vez entregadas las cajas de salsas y champiñones, el camionero aparcó a la sombra de la gran artemisa para tomarse un sándwich de salsa boloñesa, leer un capítulo de Emboscada en la ruta del Pecos y echar una siestecilla. Tres perforadores que salían del turno de día se fijaron en el camión detenido a la sombra. A la mañana siguiente volvieron a verlo cuando iban de camino al campo de gas. Aquel camión refrigerado seguía funcionando. A los tres días, recibieron una llamada de la empresa que les preguntó si su conductor seguía allí. La noticia de que el camión aún estaba en el matorral hizo venir a la policía rural del estado. Al ver manchas de sangre en el asiento y pruebas de que había tenido lugar una pelea (la huella de una bota polvorienta en el interior del parabrisas) acordonaron el camión y el arbusto de artemisa.


    —Kellogg, acaba ya con la cinta y ven aquí —le dijo el sargento al haragán de policía que seguía detrás del arbusto. Estaba oculto tras la espesura de ramas y follaje, y el extremo de la cinta de acordonar había quedado tirado por el suelo. Kellogg no respondió. El sargento se acercó a echar un vistazo y no vio a nadie.


    —Maldita sea, Kellogg, deja de hacer el idiota. —Se precipitó hacia la parte delantera del camión y se agachó para mirar debajo. Se incorporó y, haciendo visera con la mano, miró a su alrededor a través del reverberante aire tórrido.


    Los otros dos policías, Bridle y Gloat, estaban de pie junto al coche patrulla, con la boca abierta.


    —¿Habéis visto adónde se ha ido Kellogg?


    —¿Habrá vuelto al barracón? ¿Y si llamamos por teléfono?


    Kellogg no estaba en el barracón ni había vuelto por allí.


    —¿Dónde coño se ha metido? ¡¡¡Kellogg!!!


    Se pusieron todos a registrar los alrededores del camión, luego se adentraron más en el matorral y, al final, regresaron junto al camión. Una vez más, Bridle echó un vistazo bajo el vehículo y vio algo tirado junto a una rueda trasera. Lo sacó.


    —He encontrado esto, sargento Sparkler. —Le enseñó un trocito de tela desgarrada que era exactamente igual que la de su uniforme marrón—. Antes no la he visto porque es del mismo color que la tierra.


    Algo le rozó la nuca y él dio un respingo y espantó de una palmada a lo que quiera que fuese.


    —Condenada artemisa gigante —dijo, mirándola. Entre el ramaje, vio un pequeño destello y las letras OGG.


    —¡Jim, aquí está su placa de identificación!


    Sparkler y Gloat se aproximaron más y se asomaron al lóbrego interior del retorcido gigante de artemisa. El sargento Sparkler estiró la mano hacia la placa metálica.


    


    El botánico se roció las orejas, el cuello y el pelo con repelente de insectos. Una nube de diminutos mosquitos negros salió despedida de su cabeza a la vez que él se encaminaba hacia la gran planta de artemisa que había a lo lejos. Parecía tan alta como un árbol y dominaba el mar de artemisas de menor tamaño que la rodeaba. Más allá, un barracón abandonado reverberaba bajo el sol, con los marcos de las ventanas combados y torcidos. El corazón se le aceleró. Desde hacía años se burlaba de los esfuerzos de los botánicos que iban de exploración en busca de la secuoya más alta de la costa o el árbol más alto de la jungla de Nueva Guinea, pero había empezado a interesarse en las artemisas con la idea de encontrar la más alta, aunque solo fuera por el gusto de saberlo. Había medido especímenes enormes cerca de las dunas de Killpecker y anotado su altura en el mismo tipo de cuadernito negro que utilizaban Ernest Hemingway y Bruce Chatwin. La que batía el récord medía dos metros con treinta centímetros. El monstruo que tenía delante le sacaría por lo menos treinta centímetros.


    Al acercarse, advirtió que en el terreno que la rodeaba no crecía ninguna otra planta. En la mochila solo llevaba una regla plegable de metro ochenta. Al colocarla junto a la inmensa planta, comprobó que no le llegaba ni a la mitad. Mentalmente hizo una marca a esa altura. Tendría que acercarse más para seguir midiéndola.


    —Yo calculo unos cuatro metros —le dijo a la regla plegable a la vez que apoyaba la mano en una rama robusta y extrañamente caliente.


    


    El Chico de Artemisa sigue en su lugar de siempre. No hay campos de gas ni estaciones de compresión en las cercanías. Ninguna carretera conduce hasta allí. Ningún pájaro se posa en sus ramas. El barracón, como la vieja posta, ha desaparecido. A la luz del crepúsculo, el gigante de artemisa alza sus brazos contra el cielo rojo. Cualquiera que mire hacia allí podrá verlo.

  


  
    


    El testimonio del burro


    


    
      Caminante, no hay camino. Se hace camino al andar.


      ANTONIO MACHADO (1875-1939)

    


    


    M arc le sacaba catorce años a Catlin, hablaba tres idiomas, era un epicúreo declarado, alpinista, experto esquiador, no se le daba mal tocar el chelo y se encontraba más en su ambiente en Europa que en el Oeste americano, según decía. A Catlin esas diferencias no le parecían importantes, pese a que solo había salido un par de veces del estado, no hablaba más que inglés norteamericano y no tocaba ningún instrumento. Se conocieron y enamoraron en Idaho, donde Marc estaba trabajando de bombero voluntario y Catlin servía lasañas en la cafetería del centro de extinción de incendios. Al cabo de unos meses, se fueron a vivir juntos.


    Él se fijó en las piernas musculosas de la chica al verla caminar junto a la barra retirando cazuelas vacías de macarrones con queso y le preguntó si le apetecería hacer una excursión a pie algún día. En contra de la opinión de sus padres, Catlin había trabajado los dos últimos veranos en una cuadrilla femenina dedicada a hacinar heno y tenía muy pateadas las montañas de Idaho desde su infancia. Era fuerte y tenía experiencia. Marc conocía una senda excelente, le dijo. Ella asintió, aunque dudaba mucho que pudiera enseñarle alguna senda que no hubiera recorrido ya.


    La recogió a las cuatro de la madrugada del domingo y puso rumbo al norte. Al alba, Catlin ya se había figurado el destino: «¿Seven Devils?». Él asintió con la cabeza. Y además había dado en el clavo. Catlin nunca había pisado la senda de Dice Roll. Como tenía fama de atraer a los turistas, siempre se la había imaginado abarrotada de excursionistas tirando envolturas de caramelos al suelo.


    Echaron a caminar por la fragante quietud del pinar y Catlin sintió un arrebato de euforia, la vieja emoción de andar por el monte. El primer recuerdo que tenía era haber tratado de agarrar los rayos de sol cargados de polen que se filtraban entre las tiesas agujas de pino cuando su padre, a caballo, cargaba con ella a la espalda en una mochila portabebés. Relacionaba la bóveda vegetal verde oscuro y la corteza áspera y rojiza con el bienestar. Marc la miró con una sonrisa de orgullo: sabía desde el principio que le iba a gustar aquella senda, por la que caminaban juntos en armonía. A media tarde, cuando a Catlin ya le rugía el estómago, llegaron a una espectacular atalaya sobre el caos del cañón del Infierno. Marc consideraba que comer era tomar un par de zanahorias, unas lonchas de queso y un paté de pescado que fueron sacando de la lata con las zanahorias. Qué importaba. Se habían mostrado mutuamente sus hipercalvinistas gustos atávicos, su necesidad de bosque, de dificultades y de soledad para disfrutar de lo que su padre llamaba «verdades eternas», si bien ella pensaba en secreto que quizá fueran verdades efímeras. Sin embargo, Catlin sentía el hormigueo de una vaga aprensión. Nunca había imaginado que se toparía con una persona así. ¿Dónde estaba la trampa?


    Su convivencia ya duraba cuatro años. Catlin entretenía a Marc contándole anécdotas de su familia: sobre la abuela sonámbula, el primo alcohólico que se había caído de una noria, la forma en que su padre se había ido distanciando cada vez más de la familia, el carácter generoso de su madre. Le habló de su último amante, un golfo que estudiaba meteorología y luego se había marchado a Irak. Su relación duró un suspiro, le contó; se acostaron solo dos veces antes de reconocer que cada vez se gustaban menos. Marc era muy discreto respecto a su pasado y Catlin lo aceptó así con la fe ciega del amor. Su fino cabello negro le orlaba la cabeza con un halo diabólico cuando soplaba el viento —demasiado largo según los vecinos— y su rostro exhibía una arqueada nariz ibérica y ojos rasgados de iris negros y espesas pestañas. En contraste con la oscura belleza de su cara, era bastante bajo, con brazos anchos y manos pequeñas. Tenía un aspecto un tanto arisco, como el de un viejo artista que se siente ofendido por las mamarrachadas contemporáneas.


    Catlin había sido una niña gordita con cara de torta. Su rostro seguía teniendo las redondeces de un bebé, carnosas mejillas y marcas de acné que le conferían un aire de golfillo callejero. Con el trabajo de hacinar heno había desarrollado una buena musculatura, le sacaba un par de centímetros a Marc y pesaba cinco kilos más que él. Sus pies, tan grandes como los de un hombre, nunca habían probado los tacones altos. Las visitas a los salones de belleza aclararon y dieron volumen a su cabello rubio lacio, ahora una ondulada melena color platino que contrastaba con su piel áspera. Cultivaba la imagen de rubia de ojos azules y labios entreabiertos que habían popularizado las películas de los años treinta. Cómo iba a saber ella que se parecía a la madre de Marc.


    Cuando terminó la temporada de incendios, se marcharon de Idaho para ir a Lander, Wyoming, donde a Marc le habían ofrecido trabajo en una escuela de alpinismo. Había escasez de viviendas y acabaron en una cenicienta caravana individual que, según Catlin, necesitaba unos toques de color. Pintó las paredes de color cereza, púrpura y naranja. En una tienda de objetos usados encontró una vieja mesa redonda y la pintó de azul cobalto con un pulverizador. Un televisor de los años sesenta que encontró en el cobertizo que había detrás de la caravana se convirtió en uno de los diversos santuarios consagrados a sus imaginarios dioses paganos y a sus fetiches: el santuario de los que nunca se condenan y el santuario de la aventura.


    —Muy oriental —dijo Marc con un tono neutro. Estaba pensando en el Tíbet.


    Al cabo de unos meses, dejó el trabajo de profesor de alpinismo alegando que no soportaba tratar con tantos chulos, que no quería hacer carrera allí y que no le gustaba el negocio del alpinismo. Pero continuó haciendo escalada con Ed Glide, el único amigo que había hecho en Lander. Y reanudó la actividad a la que se dedicaba antes de la extinción de incendios: trabajar de autónomo en la actualización de información relativa a los países africanos para la edición de guías de viaje. Seguía la pista a las insurrecciones, a la última moda en música y ropa, a los caprichos de los dictadores. De pequeño había vivido en Costa de Marfil y en Zaire. De mayor, Catlin solo había llegado a deducir que había estado en cuatro o cinco países mediterráneos. Cuando le preguntaba sobre aquella época, él le hablaba del fufú de plátanos verdes y de otros platos. Catlin transformó el santuario de los que nunca se condenan en el santuario de información para viajeros.


    Su casero era un tal Biff, un viejo vaquero larguirucho que fumaba como un carretero y llevaba un sombrero con una mancha de sudor que parecía las murallas de Jericó. Biff creía haber descubierto el secreto de la riqueza al alquilar la caravana de su difunta ex mujer. No le gustaron los colores que había elegido Catlin.


    —¿Cómo voy a alquilarla ahora? Si parece una feria —era tan flaco que tenía que comprarse los vaqueros de talla infantil. Siempre le quedaban cortos y se los remetía en sus desgastadas botas de trabajo.


    —Bueno, pero si ya la tienes alquilada… a nosotros.


    —Cuando os vayáis —dijo, liando otro cigarrillo con sus deformes dedos amarillentos y entornando sus ojos triangulares para que no le entrara el humo.


    Eso no admitía réplica. Justo la víspera, Catlin le había sugerido a Marc la posibilidad de construirse una cabaña. No quería llamarla «casa», sonaba demasiado estable. Él se encogió de hombros, lo que podía significar cualquier cosa. Esa manera suya de evadirse le preocupaba. En una ocasión, cuando le preguntó por qué había ido a Idaho, él le dijo que siempre había tenido la ilusión de hacerse vaquero. Catlin jamás lo había visto acercarse a un caballo ni a un rancho. ¿Sería una broma?


    Catlin había nacido y se había criado en Boise. Su bisabuelo había sido un pastor vasco de los Pirineos y eso, le decía a veces a Marc, la convertía en europea, por mucho que nunca hubiera salido de Idaho más que para ir a Salt Lake City y al parque de Yellowstone.


    Aquel antepasado era un hombre ambicioso. Interesado en las investigaciones de fisonomía criminal de Bertillon y Galton, se le ocurrió hacer una composición fotográfica del hombre justo universal superponiendo fotos de hombres respetables de todas las razas. El proyecto se vino abajo porque fue incapaz de encontrar a un inuit, a un papuense, a un bosquimano y a otros representantes étnicos que no abundaban precisamente en Idaho para fotografiarlos y montar la foto de conjunto. Se volvió cínico sobre la posibilidad de mejorar el mundo y centró su atención en el dinero. Abrió en Boise una tienda de ropa que prosperó y dio para abrir otras dos, lo que bastó para proporcionar a la familia una modesta fortuna.


    Catlin recibía una asignación fija de sus padres y podría haberse ahorrado la necesidad de trabajar, pero creía que eso desmoralizaría a Marc. En Wyoming encontró trabajo a tiempo parcial en la oficina de turismo local y le encargaron que trazara itinerarios por paisajes bonitos para grandes caravanas y autocaravanas. Eso le inspiró para crear el santuario de los caminos anchos sin tráfico ni montañas.


    Catlin y Marc mantenían un simulacro de independencia porque cada uno tenía su propio vehículo. El eje de sus vidas no era en realidad ni el trabajo ni un amor posesivo, sino los viajes por la naturaleza. Dedicaban todos los días y semanas que podían a recorrer los Big Horn, los Wind River, a explorar los viejos caminos de arrastre por donde antes se transportaban los troncos, a excavar alrededor de antiguas minas. Marc tenía montones de planes. Quería descender en canoa los lagos que hacían frontera con Canadá, recorrer en kayac la costa de Labrador, pescar en Perú. Practicaron el snowboarding en la cordillera Wasatch, siguieron el rastro a las manadas de lobos en las regiones más salvajes de Yellowstone. Pasaban los fines de semana largos en los cañones de Utah y en el desierto Rojo de Wyoming, buscando fósiles. Las tierras salvajes eran su base emocional.


    Pero no todo eran alegrías. Algunas aventuras se les torcieron, como cuando empezó a nevar a mediados de octubre, metro y medio de nieve en polvo sobre un terreno pelado, tan poco consistente que se hundían hasta que sus esquíes rascaban la roca.


    —A la nieve en polvo hay que darle unos días para que se asiente —dijo Marc. Pero siguió haciendo frío y la nieve no se asentó y no hubo nada que hacer. El viento la arrastraba de aquí para allá y adelgazaba el manto que cubría la tierra.


    En noviembre, diciembre y hasta mediados de enero no volvió a nevar. Estaban hartos de aquel encierro, anhelaban ver la nieve. Cuando Biff se pasó a cobrar el mes, predijo, mascando tabaco, una sequía de mil años.


    —No será la primera —dijo—. Preguntadle a cualquier anasazi.


    Después llegó una sucesión de tormentas desde el Pacífico. Las copiosas nevadas y las ventadas formaron montones de nieve de un par de metros. Cuando se lanzaron a cargar sus esquíes en el jeep y probar la nieve, sintieron una tensión especial, sonidos graves y apagados que indicaban movimientos en las capas profundas.


    —Hoy nada de salirse de la pista —dijo Marc—. Y las sendas ni de lejos. Supongo que el viejo camino de arrastre será seguro.


    Mientras subían al monte empezó a nevar de nuevo y pasaron de largo junto a unos hombres que trataban de sacar una camioneta de la cuneta. Avanzaban a paso de tortuga, con una visibilidad pésima.


    Con los esquíes puestos, treparon por el viejo camino de arrastre, pero en menos de veinte minutos ya habían llegado a un punto donde estaba bloqueado por una gran masa de nieve fragmentada. En la vertiente oriental vieron el rastro de una avalancha que tenía la misma forma de saco que las tripas de un ciervo.


    —Mal asunto —dijo Marc—. No tiene sentido seguir adelante. Pasado el puente está ese socavón.


    De vuelta a casa, Marc comentó que tal vez los llamaran para alguna operación de rescate.


    Un viento huracanado estuvo sacudiendo la caravana casi toda la noche y la luz se iba y volvía. A la mañana siguiente, el cielo tenía un color azul lechoso. Marc lo contempló entornando los ojos y suspiró. Esperaron. A las once, el cielo se cerró. La tormenta cayó sobre ellos como una lluvia de piedras. El móvil de Marc emitió incongruentemente la llamada de un turpial.


    —Sí, sí, ahora mismo vamos —dijo.


    La patrulla de búsqueda y rescate los necesitaba. Marc le recordó a Catlin que guardara en el bolsillo de cremallera de su chaquetón el transmisor-receptor.


    —No queremos crear más problemas.


    Mientras se dirigían al lugar señalado, le contó que, según le había dicho Ed Glide, centenares de personas se habían echado al monte justo cuando estalló la tormenta, cualquiera sabía por qué. Bueno, porque habían tenido un invierno muy seco.


    Catlin sabía por qué. No solo por lo seco que había sido el invierno. Esquiar en plena tormenta tenía un aliciente especial para algunas personas…, las mismas que disfrutaban escalando de noche rocas peligrosas, recorriendo en kayac ríos con placas de hielo o haciendo senderismo cuando granizaba y soplaban vientos fuertes.


    En la cabecera de la senda había gente correteando entusiasmada bajo la nevada, adolescentes alborotadores con enormes mochilas a la espalda que iban a practicar snowboarding, padres que chillaban a sus hijos «Vuelve aquí ahora mismo», esquiadores deslizándose entre los árboles, toda la escena difuminada por un espeso manto blanco.


    Ed Glide, con una barba tan áspera como el relleno de las antiguas tapicerías y una nariz oscura con las aletas anchas como puertas abiertas de un garaje de dos plazas, estaba delante del cartel del mapa de la senda y se servía de un bastón de esquiar a modo de puntero. El grupo de rescate de novatos le escuchaba, pateando el suelo para calentarse los pies. Ed estaba hablando del rescate de un hombre que se había perdido con su moto de nieve y al que habían encontrado de madrugada hecho un ovillo y desnudo bajo un árbol.


    —En las zonas sin balizar hay nieve a montones —dijo—. Y seis condenados chavales se han ido por la senda del Minero. Con raquetas de nieve. Salieron esta mañana con el padre de uno de ellos para hacer una comida campestre a orillas del lago Horse. Allí hay un repecho enorme sobre el barranco. Dudo mucho que ninguno tenga bastante sentido común como para…. —antes de que terminara la frase, oyeron un estampido atronador por el suroeste. A pesar de la nevada, alcanzaron a ver cómo se aproximaba un nubarrón gigantesco.


    —¡Mierda! Se acabó. ¡Nos vamos! —gritó Ed—. ¡En marcha!


    Después de recorrer una milla por la senda, encontraron a dos de los chavales calzados con raquetas de nieve. Avanzaban a trompicones, cayéndose una y otra vez, con los rostros congestionados, parcheados por la nieve y las lágrimas congeladas. Con el aliento entrecortado, les contaron que el grupo casi había llegado al lago Horse cuando el señor Shelman decidió que la capa de nieve era demasiado espesa para ponerse a cocinar y dieron media vuelta. Acababan de atravesar el fondo del barranco cuando se les vino encima la avalancha. Los demás habían quedado sepultados en la nieve.


    El equipo de búsqueda pasó el resto del día buscando el rastro de los supervivientes, sondando la nieve, moviéndola a paletadas. Ni el señor Shelman ni ninguno de los chicos llevaba un transmisor-receptor. Los atribulados padres acudieron a peinar la zona, algunos acompañados por el perro de la familia. Alguien encontró un mitón. La búsqueda se prolongó toda la noche. Tardaron dos días en exhumar los cadáveres y toda una eternidad en recuperarse del sentimiento de pérdida y fracaso.


    —¡Una comida campestre! ¡Menudo desastre! —dijo Marc—. Pobres chiquillos —se refería a los dos supervivientes, que cargaban con el peso de la culpa por seguir vivos.


    


    Sus mejores momentos siempre eran las exploraciones de los restos de un entorno natural en vías de desaparecer. Disfrutaban como nadie descubriendo nuevos territorios. Catling tenía a veces la impresión de estar asistiendo al final del viejo mundo. Y sabía que Marc también lo vivía así. Se compenetraban tan bien que hasta la pelea por la lechuga jamás habían tenido la menor discusión.


    A la mañana siguiente iban a emprender un excursión de diez días por la cordillera Old Bison. La senda del Jade llevaba años cerrada, pero a Marc le divertía la idea de jugársela al Servicio Forestal. La noche anterior al inicio de una aventura tenían por costumbre cenar muy bien, porque luego comían frugalmente, algo así como festejar el carnaval antes de la Cuaresma. Pasar un poco de hambre aguza el ingenio, decía Marc. Catlin compró en el mercado tomates, una lechuga y filetes de fletán. Le tocaba a Marc hacer la cena y pensaba preparar aloko, un plato africano a base de plátanos fritos en aceite de palma, condimentados con guindilla y acompañados de fletán frito. Y, cómo no, la ensalada de Catlin.


    Antes de ponerse a cocinar, se quitó la camisa, según él era más práctico que ponerse el delantal. Ella sabía que no quería ponérselo porque el único delantal que había en la casa era un engendro rojo como un coche de bomberos que su madre había tenido la absurda idea de regalarles. Catlin le advirtió que se iba a quemar cuando saltara el aceite y que no quería encontrarse pelos de su pecho pegados a la lechuga.


    —No te preocupes tanto —le dijo Marc.


    El olor aceitoso del plátano frito inundó la caravana.


    Ella estaba seleccionando el equipo para el viaje. ¿Por qué Marc prefería aquella antigualla de botas con las suelas claveteadas?


    —¿Te apetece una cerveza mientras haces la ensalada?


    —¿No nos queda un poco de cualquier vino blanco?


    Estaba cortando una cebolla roja… en rodajas demasiado gruesas. Si era tan europeo, ¿por qué no sabía cortar la cebolla como Dios manda? Catlin encontró una botella de vino abierta en la nevera, le sirvió un vaso a Marc y se quedó mirando cómo terminaba de cortar la cebolla, agitaba el cuchillo haciendo una floritura y atacaba la lechuga.


    —No la has lavado —le dijo—. Y se supone que hay que arrancar las hojas, no cortarlas.


    —La lechuga está limpia, cielo, no tiene tierra. ¿Para qué la voy a lavar? Claro que yo preferiría una bonita endivia pequeñita o una ensalada verde mixta, pero me las tengo que ver con un lechugón insípido y duro, una especie de bola de cañón verde. Se merece que la corte. —Detestaba la lechuga iceberg, estaba claro.


    —Era la única que tenían. Es de California. Cualquiera sabe con qué la han rociado, si el que la cogió no tenía alguna enfermedad, tuberculosis, por ejemplo, o si no meó encima. —Había ido subiendo el tono.


    Catlin prefería la comida vegetariana y los productos ecológicos, un gusto que había empezado a cultivar en su adolescencia para fastidiar a sus padres, que solo comían carne y patatas, pero en Wyoming, un estado donde se comía carne, más carne y patatas, ser vegetariana resultaba muy complicado. Hasta que se topó con Marc, Catlin se consideraba sofisticada en sus gustos culinarios. Y aunque solía dejarle elegir el plato principal, ella siempre se empeñaba en tomar una ensalada.


    —¿Es que todo tiene que ser antiséptico? ¿Es que tenemos que hacerlo todo a tu manera? No es más que una ensalada y, sí, de acuerdo, no es la mejor de las ensaladas porque tenemos unos míseros ingredientes, pero yo la estoy haciendo y te la vas a comer. —Él, obviamente, no pensaba ni tocarla. Se zamparía un buen plato de pescado con plátanos y guindilla.


    —De eso nada. No voy a comérmela. Seguramente está llena de pelos.


    Exasperado, Marc tiró el cuchillo sobre la mesa.


    Tras lanzarse unas cuantas pullas más, se encontraron enzarzados en una discusión vociferante sobre el plátano frito, África, México, la política de inmigración, el trabajo agrícola, los olivos, California. Ella le dijo que además de ser un guarro que no lavaba la lechuga, era un desgraciado extranjero que posiblemente comía orugas. Era un gorrón (a veces, Marc no lograba reunir bastante dinero para pagar su parte del alquiler) y ni siquiera sabía hacer una ensalada normal y corriente. Y sin duda no tenía ni idea de cortar cebolla. ¿Y por qué usaba esas horribles botas claveteadas con las que parecía un guía alpino del siglo XIX? ¿No quería unos pantalones cortos tiroleses para su cumpleaños? Él dijo que había comido orugas en África y que eran un alimento sabroso y cargado de proteínas, que la botas las había heredado de su abuelo, que había hecho alpinismo en el Himalaya después de la Segunda Guerra Mundial, que Catlin se había convertido en una déspota, en una testaruda egoísta, provinciana y desagradable. Luego vinieron las acusaciones sobre los defectos y costumbres sexuales repulsivas, los ex amantes, las mentiras y engaños, las horribles semillas de lino que le gustaban a Catlin, la adicción de Marc a los quesos apestosos y al pan que había que hacer en casa porque no se podía comprar y otra vez aquellas infames botas claveteadas. Más que discutir estaban presentando un agrio testimonio, igual que se hace en algunos pueblos de Galicia, en España, la última noche de carnaval, cuando se lee el «testamento del burro», una feroz recopilación rimada de los pecados cometidos en el pueblo durante el último año, y se hace un reparto ficticio de las diversas partes del cuerpo de un burro que se corresponden con los pecados. Marc le había contado todo eso y ahora ella le regalaba el flatulento intestino del burro, la parte que mejor expresaba su desvarío.


    Centenares de enfados y rencores que hasta entonces se guardaban para sí saltaron por los aires al entrar en erupción el volcán de sus egos heridos y ofendidos. Marc arrojó al suelo el cuenco de la ensalada, del que salieron rodando las gruesas rodajas de cebolla. Ella tiró la camisa de Marc sobre la ensalada, le echó por encima aceite de oliva y dijo que ya que tanto le gustaba, ahí tenía aceite para dar y tomar. Se precipitó hacia la cocina, agarró la sartén con el amasijo de plátanos y guindilla y lo volcó en la pila. Marc trató de detenerla y ella le cruzó la cara de un bofetón. Catlin se puso a vociferar pero él se había quedado muy quieto. Su expresión era extraña y, a la vez, familiar. Una expresión de cólera y… sí, también de placer.


    Luego Marc se repuso y, como para espolearla, reanudó la pelea.


    —¡Bruja americana! —dijo casi como quien inicia una tranquila conversación, pero su voz se fue volviendo más aguda a medida que hablaba—. Estoy harto de ti y de los reprimidos republicanos blancos, todos intolerantes y de derechas. Aquí no hay diversidad, ni comida decente, ni posibilidad de conversar, no hay ideas, no hay nada salvo paisaje. Y los Alpes son un paisaje mucho más bonito que las Rocosas. —Se cruzó de brazos y esperó.


    —Bueno, me alegro de saber lo que piensas. ¿Por qué no te largas? ¡Vete a follar a la vieja Julia abriéndole esas piernas gordas! —Su voz era un chillido diabólico, pero a la vez que chillaba, se sintió avergonzada por la teatralidad de la escena. Él se preguntó cómo sabría de la existencia de Julia. Nunca le había hablado de ella. Julia era su madre.


    Mordiéndose los labios, Marc, muy digno, empezó a ir de un lado a otro para recoger sus cosas: el resto de la ropa, los libros, las difamadas botas claveteadas, el GPS y el equipo de alpinismo, los esquíes, la colección de máscaras africanas, y lo fue metiendo todo en su camioneta con mucha parsimonia. Catlin continuaba provocándole con sus sarcasmos, pero él no respondió. Al pasar por la cocina, resbaló en el aceite de oliva y estuvo a punto de caerse. Esa humillación lo encolerizó aún más. Catlin se fijó en que tenía manchado de pus y sangre el vendaje de la mano izquierda. Hacía unos días, tratando de sacarle chispas a una obsidiana reluciente que le había regalado Ed Glide, se había clavado una astilla en la mano. Debía de habérsele infectado la herida, pensó Catlin con malévolo regocijo.


    Lo último que hizo Marc fue arrancar de la pared su cartel de Big Train Johnson, la pieza clave del santuario del béisbol de Idaho. El pitcher acababa de lanzar la pelota y tenía doblados los nudillos de la mano derecha y un gesto de displicente curiosidad en su rostro poco agraciado. Marc se quedó mirando a Catlin con odio. Ella tuvo la impresión de que le estaba ofreciendo las mejillas para que volviera a pegarle. Se quedó parada y él se marchó bruscamente.


    Por la ventana lo vio subirse a la camioneta y alejarse. En dirección sur. Hacia Denver, donde, según decía, había más que un único color de piel, diversidad cultural y un aeropuerto internacional.


    Catlin recogió la ensalada con la maltrecha camisa de Marc y metió a presión en la bolsa de basura el grasiento desaguisado. Poco a poco fue recobrando la calma y entonces tuvo una idea brillante: le gustaría recorrer el sendero del Jade sin él. No lo necesitaba para nada.


    Durmió pocas horas, la idea de que habían roto la despertó un par de veces. Se levantó al despuntar el alba, coció una docena de huevos —eran un buen alimento para las caminatas— y guardó los trastos en el jeep. El teléfono sonó cuando estaba terminando de cargar el todoterreno.


    —Catlin, tengo dos billetes para Atenas, el vuelo sale mañana por la mañana —dijo Marc tranquilamente—. Voy a ir a apagar incendios forestales en Grecia. ¿Te vienes conmigo?


    —Tengo otros planes. —Colgó y luego arrancó de la pared el cable del teléfono. Tiró el reloj de pulsera y el teléfono móvil al cajón de los cubiertos y salió corriendo por la puerta. Una de las cosas que había aprendido en la vida, y no de él, era que prescindir de la tecnología aguzaba los sentidos y fomentaba la atención.


    


    Ya en la carretera hacia el norte sentía que había recuperado su propia vida. Durante muchas millas estuvo escuchando a grupos de música que él detestaba, disfrutando de la sensación de liberación. Para los viajes largos a Marc le gustaba Alpha Blondy y la monótona música de los tambores africanos. No podía dejar de pensar en la ruptura y, al cabo de un rato, oía un fondo de tambores africanos hasta en sus temas favoritos. Era preferible el silencio. Recordó la rara expresión de satisfacción que había puesto Marc cuando le pegó, le sonaba familiar pero no conseguía situarla en su contexto.


    Anochecía cuando llegó al pueblo que estaba a la entrada del Bosque Nacional Big Bison. Buscó un motel porque no quería pasarse de largo, por falta de luz, la cabecera del sendero. De noche comenzó a soplar el viento, que la desveló unas cuantas veces. Al despertarse, siempre se estiraba y pensaba que era maravilloso tener toda la cama para ella. Hasta la mañana siguiente no se dio cuenta de que, con las prisas por marcharse, se había olvidado en la caravana el mapa topográfico. En la ferretería del pueblo encontró otro, una colección de fotografías aéreas tomadas en 1958. Era mejor que el que se había olvidado porque tenía claramente marcado el sendero del Jade.


    En la guantera encontró un papel —el recibo del último cambio de aceite— y con el lápiz desgastado que llevaba un año rodando por el salpicadero garabateó su nombre, «sendero del Jade» y la fecha. Lo dejó en el asiento.


    El sendero abandonado era difícil de encontrar incluso a plena luz del día. Hacía años el Servicio Forestal había arrancado la señal y había bloqueado la entrada con pinos caídos y piedras. Jóvenes pinos murrayana habían crecido hasta la altura del hombro. A continuación el mapa mostraba seis millas de sendero flanqueado por un monte sin nombre que se curvaba alrededor de una decena de pequeños lagos glaciares. Marc tenía intención de pescar en esos lagos. Entonces se le ocurrió algo inquietante. ¿Y si Marc, en lugar de ir a Atenas, regresaba a la caravana y descubría que se había marchado y que el equipo de acampada tampoco estaba allí? Deduciría de inmediato que se había ido a recorrer el sendero sin él. Y la seguiría. Tendría que estar atenta y esquivarlo.


    La primera milla no fue agradable: el sendero era pedregoso, con una capa de tierra fina de tan solo media pulgada de profundidad. Estaba claro que muchos excursionistas hacían caso omiso de la indicación «Prohibido el paso» del mapa del Servicio Forestal y se aventuraban una milla o dos antes de dar la vuelta. Así lo indicaban muchas ramas rotas que le rasguñaban los brazos.


    Gradualmente, los árboles bajos fueron desapareciendo y el sendero se internó en el bosque originario. Una espesa alfombra de agujas de pino en descomposición amortiguaba el ruido de sus pasos. Al doblar un recodo, se abrió la vista a las laderas boscosas, donde millares de árboles de un intenso rojo anaranjado habían muerto como consecuencia de la sequía y la plaga del escarabajo de los pinos. En las zonas despejadas, el sendero había sido invadido por retoños que reclamaban su territorio. Los árboles jóvenes estaban verdes y sanos, los escarabajos aún no los habían atacado. Catlin se preguntó si el mundo no estaría despidiéndose de sus últimos bosques de pinos murrayana. Si Marc hubiera estado a su lado, habrían hablado de eso. Le vino a la memoria su venda manchada. Estaba decidido a aprender a hacer puntas de flecha de piedra y habían estado hablando de las armas de piedra prehistóricas. Él le explicó que sus bordes no medían más que unas micras y eran más afiladas que las navajas de afeitar y entonces, como pensando en voz alta, Catlin comentó a la ligera que los terroristas podrían armarse con cuchillos de cuarzo que pasarían sin problemas los controles de los aeropuertos.


    —Vaya estupidez —dijo él.


    Después de recorrer terreno llano durante varias millas, el sendero comenzó a ascender y serpentear por una empinada escalera de raíces y piedras. Lamida por las aguas del deshielo, se había convertido en una capa resbaladiza de tierra atestada de pedruscos afilados. Hacia el mediodía, empezó a atravesar una auténtica eclosión de flores silvestres: aguileña, jarritos de hojas púrpuras, la hermosa flor de araña, alsina y hierba de los lamparones. Maravillada por la pradera alpina y los bancos de nieve encajados en las hendiduras de las laderas encaradas al norte, Catlin contempló un pequeño lago que había más abajo. Era una estampa de exquisita belleza. Pero ni siquiera allí hacía tanto frío como esperaba. El sol calentaba con fuerza y una nube de mosquitos trazaba a su alrededor una elipse. Se tomó el almuerzo a la sombra de una enorme roca. No echaba de menos a Marc.


    Dirigió la vista hacia el oeste, a Buffalo Hunter, el pico más alto de la cordillera. Las nieves perpetuas que lo cubrían se habían fundido y estaba obscenamente desnudo, una cima gris pálido vibrando bajo el radiante calor. Después de muchos siglos de no ver el sol, la roca había quedado expuesta. Otro verano caluroso y seco, con un cielo lleno de nubes desgarradas por el viento y relámpagos, pero sin lluvia. De vez en cuando, unas cuantas gotas restallaban en el aire antes de que las nubes las arrastraran lejos. Faltaba un mes para que el monzón de Arizona trajera la lluvia tan esperada, pero de momento la llanura estaba agostada, las hierbas resecas y marchitas, como pardos alambres quebradizos que crujían bajo los pies. En las montañas el sol calentaba casi tanto como en las zonas más bajas y la tierra era una especie de grava inanimada.


    A última hora de la tarde, se sintió cansada y calculó que habría recorrido algo más de veinte kilómetros. El sendero del Jade tenía cerca de sesenta millas más y su extremo final estaba desierto salvo por una ciudad minera fantasma cercana. Desde aquellas ruinas había que caminar siete u ocho kilómetros más hasta la carretera. Catlin no dudaba de que haría todo el recorrido en diez días sin dificultad. Montó la pequeña tienda junto a un lago glaciar sin nombre. Mientras se tomaba una sopa de tomate instantánea, estuvo observando a las truchas que se asomaban a la superficie para la puesta de huevos del atardecer, creando círculos perfectos que se expandían sobre el agua y se entrecruzaban con otros círculos. El sol poniente iluminaba a millones de insectos voladores que formaban una bruma reluciente sobre el lago. Marc habría bajado a la orilla para estudiar de cerca la puesta de huevos de los insectos, pero ya debía de estar en Grecia. Un arrendajo gris la miraba expectante, recordando los viejos tiempos, cuando los excursionistas esparcían por el sendero migas de pan y patatas fritas. Catlin desmenuzó una galleta salada para dársela y lo bautizó con el nombre de Johnson, en honor de Big Train Johnson. El día se despidió de ella con un cielo bañado de rosa perlado contra el que se recortaba la negra cordillera, dentada de copas de pinos como hojas de lanza de obsidiana. Catlin, que no tenía miedo a la oscuridad, se quedó escuchando los sonidos de la noche hasta que se esfumó por el oeste el último brochazo de luz. No había luna.


    Durmió sobre piedra y, en el impreciso amanecer, se despertó rígida y dolorida. Empezó a hacer calor en cuanto asomó el sol por los montes. Los últimos ventisqueros se fundían alimentando los arroyos cantarines que serpenteaban por las praderas alpinas. Las zonas parcheadas de nieve formaban figuras fantásticas, mapas de remotos archipiélagos, salpicaduras de yogur, un par de piernas sucias, alas de cisne. El aire estaba en calma y había tantos mosquitos que tuvo que untarse generosamente de repelente de insectos. Se desentumeció con unos cuantos estiramientos y flexiones, hirvió agua para el té, se tomó un par de huevos duros de su reserva y reemprendió el camino. Los huevos se habían pringado del repelente de insectos de sus dedos y aquel regusto picante y desagradable tardó mucho en desaparecer.


    Pasó de largo junto a media docena de pequeños lagos taladrados de anillos que formaban las truchas al emerger y pensó en Marc. Oía, sin llegar a ver, un impetuoso torrente bajo los sauces, agua que descendía a saltos desde los bancos de nieve que se fundían en las alturas. Allá donde hubiera un reguero, crecían en abundancia lóbregos sauces de montaña. Los lagos poco profundos, de color caqui y azul marino, reflejaban los picos, con sus campos de nieve cada vez menores. Algunos lagos eran de un azul intenso cerca de sus orillas de piedras tostadas y el color se iba atenuando hacia el centro, donde los grandes peces descansaban en las aguas más frescas de las profundidades. Las marcas del agua en las piedras de las orillas revelaban que el nivel de aquellos lagos había descendido cerca de un metro y medio.


    El sendero tenía una pronunciada pendiente y estaba tan invadida por la vegetación que en algunos tramos se fundía con el entorno. Un par de veces, Catlin se perdió y tuvo que trepar hasta un punto más alto para ver por dónde continuar. Ya estaba cerca de la cumbre y allí el sendero discurriría por encima de la línea del bosque a lo largo de siete u ocho millas antes de descender por la vertiente occidental. En aquellas regiones, sobre los salientes y las formaciones rocosas de las umbrías, se desplegaba el primoroso mundo de los líquenes. Sabía que los líquenes eran como un laboratorio químico que descomponía las rocas para formar tierra. Algunos se ramificaban sobre la roca como una mancha, líquenes amantes del nitrógeno de un naranja intenso sobre los que habían orinado los zorros. Marc había comentado en una ocasión que tal vez los líquenes fueran la primera planta que existió sobre la tierra, que durante millones de años habían ido transformando la corteza rocosa del mundo en tierra donde podía surgir la vida. Y los líquenes que ellos veían seguían devorando los montes. En sus excursiones, los habían visto de centenares de formas y colores: llamas, cornamentas, motas y puntos incandescentes, patatas fritas, caviar, pegotes de gelatina, granos de maíz, pelos verdes, diminutos mitones de fieltro, erupciones cutáneas, tazas liliputienses con el borde rosado. Siempre decían que iban a estudiar los líquenes y luego, en casa, nunca lo hacían.


    Las propias rocas, sumergidas hasta la altura de la rodilla en una marea de aguileñas, eran demasiado hermosas para contemplarlas mucho rato. Una enorme peña de un rojo pálido, tan grande como tres casas, estaba salpicada de líquenes de color verde guisante. Catlin rascó un liquen con la uña sin dejar en él la menor huella. En los salientes rocosos había flores. La perfección de los colores y del entorno, tan poco común y tan apabullante, producía una honda tristeza. Ella no sabía a qué atribuirlo, tal vez tenía sus raíces en una conciencia primordial de lo espiritual. En aquel lugar virgen no había más señales del ser humano que el distante murmullo de algún avión a reacción. La soledad fomentaba los pensamientos existenciales y Catlin se arrepintió de su pelea con Marc, que había empezado a parecerle una soberana estupidez. Pero no se sentía mal a solas. «Así se ponen las cosas en su sitio, ¿verdad, Johnson?», le dijo al arrendajo gris, que la había seguido.


    


    Hacia las doce de la mañana siguiente, llegó a un peñasco del tamaño de una iglesia situado a unos treinta metros de un lago color pardo. Más que un peñasco era un precipicio rocoso, un conjunto de relucientes moles de granito rosado, agrietadas y fracturadas en bloques y cornisas tan espaciosas para que allí hubieran arraigado unos cuantos pinos jóvenes. Con el tiempo, sus raíces se abrirían paso por las grietas y romperían la roca. Entre el precipicio y el lago, el terreno estaba plagado de rocas desprendidas. Unas millas más allá, un pedregal, por encima de la maraña de árboles achaparrados, indicaba la altitud máxima del sendero. Catlin no quería llegar allí al caer la tarde y que la oscuridad la obligase a acampar en una zona expuesta a los rayos. Grises nubarrones se deslizaban ya sobre los picos pelados; el más alto era, según el mapa, el Tolbert. El sol había descendido a media altura por el oeste. Ese día ya no iba a avanzar más, acamparía allí mismo. Se desprendió de la mochila y la dejó caer pesadamente el sendero. Resonó con un ruido metálico. El sendero cruzaba en esa zona un lecho de granito de media milla de ancho. No sentir aquella carga era un lujo. Catlin se estiró.


    En lo alto del precipicio rosado le pareció ver algo escrito… ¿unas iniciales o una fecha? Los mineros y viajeros de los viejos tiempos habían dejado señales por todas partes. Decidió trepar a ver de qué se trataba; quizá fuera la firma de Jim Bridger, John Fremont, Jedediah Smith o alguna otra figura histórica importante. Sintió una punzada de melancolía, tan penetrante como una espina bajo una uña, por no tener a Marc a su lado. Él habría gritado de alegría al ver la hermosura del sendero y los prístinos lagos y, en un abrir y cerrar de ojos, se habría puesto a escalar para ver la inscripción en la roca.


    La parte inferior del precipicio era un montón de fragmentos de roca desprendidos del monte, recubierto de una áspera alfombra de liquen gris. Luego había cincuenta pies de granito pelado y fácil de escalar que, de manera abrupta, daba paso a una pared casi perpendicular de roca reluciente y erizada de pedruscos. Catlin estaba decidida a acercarse lo suficiente a la inscripción para leerla, no le cabía duda de que eran letras desgastadas por la intemperie.


    La ascensión resultó más complicada de lo que parecía. Varias piedras se tambalearon al pie de la pared rocosa, pero no era preocupante porque estaban muy cerca del terreno firme. Un diminuto sendero, formado por la lluvia y la nieve que habían fluido serpenteando desde un montón de rocas fragmentadas situadas a mayor altura, tenía la anchura justa para su pie. Pulgada a pulgada, fue ascendiendo hasta la roca inferior y logró rodearla aferrándose a ella y sin mirar hacia abajo. Ya estaba lo bastante cerca para distinguir las letras pintarrajeadas en negro: JOSÉ 1931. Al final, no era un famoso explorador, solo un pastor mexicano. Qué lástima.


    El descenso fue sorprendentemente difícil. Las piedras se volteaban y rodaban bajo sus pies. Un trecho tuvo que bajarlo deslizándose por la escabrosa pendiente, con el pantalón clavándosele en la entrepierna. Tenía prisa por montar el campamento. Esa noche sería el momento oportuno para abrir el ron y tal vez tomárselo combinado con el zumo de arándanos que venía reservando desde hacía días. Se moría por aplacar la sed con aquel sabor ácido.


    Ya estaba casi abajo cuando dio un salto de medio metro para aterrizar en la piedra más alta de un montón inestable de pedruscos. La piedra giró como si estuviera sobre un rodamiento. El pie se le hundió en la hendidura que había entre esa piedra y la de al lado y, al liberarse de su peso, el gran pedrusco giró en sentido contrario y le atrapó el pie. Al principio, hizo caso omiso del dolor mientras forcejeaba, pensando que aquello no era más que un obstáculo pasajero. Luego, al descubrirse incapaz de mover la piedra o de sacar el pie, comprendió que estaba atrapada. Se puso tan furiosa que tardó un rato en asimilar la situación. Al pasar por allí la primera vez, ese mismo pedrusco se había movido ligeramente emitiendo un chirrido pétreo, como si estuviera carraspeando. Como estaba a menos de medio metro de altura, no le dio ninguna importancia. No había tomado precauciones. Si Marc hubiera estado allí, le habría dicho algo así como: «Ten cuidado con esa piedra». Y si Marc estuviera allí, podría empujar o levantar la roca lo suficiente para que sacara la pierna. Si Marc estuviera allí. Marc o cualquiera. Sabía perfectamente que andar sola por el monte era una soberana estupidez. Había trepado hasta allí porque eso era lo que habría hecho Marc. Así que, aunque solo fuera como causa desencadenante, Marc estaba allí.


    Siguió intentando sacar la pierna, que se le iba hinchando a ojos vistas. La roca le comprimía la pantorrilla y la rodilla. El tobillo y el pie podía moverlos un poco. Esa era la única nota esperanzadora. De niña había aprendido que quienes no se rinden sobreviven y que quienes tiran la toalla mueren. Y, a veces, los que no se rinden también mueren. Calculó sus posibilidades. Si Marc regresaba a la caravana, vería el mapa que ella se había olvidado sobre la mesa de la cocina. Se daría cuenta de que el equipo de acampada no estaba. Deduciría que había ido al sendero del Jade y la seguiría. A no ser, le decía una oscura voz interior, a no ser que estuviera en un equipo de extinción de incendios en Grecia. Y si estaba en Grecia, ¿se fijarían los del Servicio Forestal en que su jeep llevaba varios días en el mismo sitio? ¿Verían la nota que había dejado en el asiento delantero, hacía ya seis días, e irían a buscarla? Esas eran sus posibilidades: liberarse ella misma, que llegara Marc o un grupo de búsqueda y rescate del Servicio Forestal. Había otra posibilidad más remota. Que otro excursionista o algún pescador eligieran el camino cerrado al paso. De momento, estaba muerta de sed. La mochila seguía en el sendero, donde la había soltado, y como la tenía a sus espaldas, ni siquiera la veía. Allí estaba el zumo de arándanos, la comida, el hornillo, las cerillas, el espejo de señales…, todo. A la desesperada, trató de levantar la roca, pero no se movió.


    Fue oscureciendo y ella estuvo llorando de rabia, furiosa por tener que pagar muy caro un pequeño desliz. La lengua se le pegaba al paladar reseco. Al cabo de un buen rato, recostada contra la roca que iba enfriándose, cayó en un duermevela del que se despertaba sobresaltada muchas veces. La pierna atrapada ya no la notaba. La sed y el aire frío de la montaña se le hundían en la carne como sanguijuelas. Echó los hombros hacia delante porque le dolía el cuello. Tiritando de frío, se arropó con un brazo, pero los escalofríos se intensificaron y acabó sacudida por intensos temblores que le llegaban a los tuétanos. Empezaron a pasarle por la cabeza posibles desenlaces. ¿Llegaría a enfriarse tanto para que la pierna atrapada encogiera hasta poder sacarla de un tirón? Volvió a intentarlo por enésima vez y sintió el filo de la enorme piedra aplastándole la rótula ¿Haría acopio de la fuerza necesaria para tirar de la pierna implacablemente aun cuando el filo de la roca le cortara o rompiera la rótula? Trató de hacerlo hasta que el dolor fue insoportable. Aquel esfuerzo mitigó durante unos minutos los temblores, pero al poco sus músculos empezaron a sufrir de nuevo violentos espasmos. Recordando el calor que hacía de día, rogó que amaneciera. Pensaba que si se calentaba un poco, recuperaría parte de sus fuerzas y que si conseguía beber agua, sin duda lograría liberar la pierna. Podría verter un poco de agua —si la tuviera— por la pierna y quizá eso bastaría para sacarla. Al pensarlo, se le ocurrió que la orina serviría tanto para calentarla como para lubricar la pierna apresada. Pero el calor duró solo un instante y la lubricación dejó indiferente a la roca, que había pasado de ser un objeto inanimado a adquirir una personalidad maligna.


    Entre espasmos y tiritonas, de vez en cuando se adormecía durante unos segundos. Por fin las estrellas perdieron su brillo y el cielo se tiñó del color de la gelatina de manzana silvestre.


    —Deprisa, deprisa —le suplicaba al sol, que se alzaba con insoportable parsimonia.


    Sus rayos cayeron al fin sobre la laderas encaradas al oeste, pero ella continuaba sumergida en la fría sombra. Transcurrió una hora. Oía cantar a los pájaros. Uno se posó al borde de la cruel roca, justo fuera de su alcance. Si pudiera atraparlo, le arrancaría la cabeza de un bocado y se bebería su sangre. El aire fue caldeándose poco a poco pese a que los rayos de sol aún no habían tocado la roca. Sentía la pierna como una inmensa columna palpitante. Cuando el bendito sol cayó al fin sobre su cuerpo, los temblores se fueron apaciguando. El maravilloso calor la relajó y pudo dormir durante largos ratos. Pero cada vez que se despertaba con un sobresalto, la atormentaba la sed, todos los poros de su cuerpo ardían y tenía la garganta inflamada. Notaba la lengua gruesa y agrandándose cada vez más.


    La calidez del sol, tan gratificante y placentera, se convirtió en un calor que le quemaba los brazos descubiertos, el cuello y la cara. En las alturas, gritaban las águilas. Al mediodía, el escozor de la piel y la insufrible sed casi la hicieron olvidarse de la pierna lesionada. Los ojos recalentados le picaban y tenía que parpadear para ver a lo lejos los pétreos montes cónicos que parecían palpitar bajo el calor. Al atardecer, los picos descarnados se convirtieron en montones de virutas metálicas relucientes. A lo largo del día, imaginó varias veces que Marc se acercaba y lo llamó a voces. Un zorro trepó hacia el banco de nieve con algo en la boca.


    Examinó de nuevo el objeto que la aprisionaba. Era un bloque de granito de forma irregular de unos tres pies de largo por dos de alto, plano e inclinado por arriba, con una concavidad en el centro de unos treinta centímetros de largo y tal vez cinco de profundidad. Alcanzaba a tocarla con la punta de los dedos.


    Al caer el sol fue rasgando el cielo y transformando las sombras de las rocas. Una marmota curiosa se encaramó en la roca de al lado y se quedó mirándola, luego se metió bajo la roca y reapareció por otra parte. Johnson, el arrendajo gris, entraba y salía continuamente de su campo visual, parecía incapaz de decidirse. No había nada que ver salvo a Johnson, la marmota, las manchas negras de liquen, las águilas en el cielo. Y una sola cosa en la que pensar. Luego, al ir poniéndose el sol, tuvo dos nuevas preocupaciones: la noche y el frío.


    La roca fue enfriándose lentamente, de manera cruel e inexorable. El sol se hundió tras el horizonte y, de inmediato, una corriente de aire frío descendió de los montes nevados. Al principio, su piel quemada agradeció el frescor, pero al cabo de una hora estaba tiritando. Catlin sabía lo que se avecinaba y su cuerpo, que parecía prepararse para ello, también. Oyó en las alturas el zumbido del motor de una avioneta y rápidamente empezó a pensar en la manera de hacer señales a una avioneta al día siguiente. El espejo para lanzar reflejos estaba en la mochila. Ojalá llevara puesto el reloj, ojalá hubiera llevado encima el móvil. Si por lo menos no estuviera sola. Si por lo menos no se hubiera peleado con Marc. Ojalá apareciera. Inmediatamente. Pensó que los sonidos que, varias veces al día, había interpretado como una señal de que se acercaba, debía de haberlos hecho el zorro revolviendo su mochila. La noche se le vino encima y se hundió en un sueño confuso, que, en lugar de segundos, duraba varios minutos, doblada por la cintura porque la superficie inclinada de la roca la obligaba a adoptar esa postura que deja tullidos a los recolectores de algodón y a quienes trabajan en filas con la azada. La pierna a ratos se le dormía y a ratos le palpitaba.


    La mañana le sonó tristemente conocida. Tenía la sensación de llevar atrapada allí desde su infancia, nada de lo que había pasado antes era real. Como un ratón en la ratonera. Todo volvía a repetirse, el cielo que se iluminaba poco a poco, el anhelo de recibir el calor del sol. La lengua le llenaba la boca y tenía los dedos rígidos. Confundió con un lobo a Johnson, el arrendajo gris, a medio metro de distancia al borde de la roca. Los opacos picos de las alturas eran como gigantescas olas del mar que ella veía crecer y avanzar. La roca que la había atrapado tenía una superficie ligeramente granulada, lustrosa, moteada de líquenes punzantes. El cielo se inclinaba sobre la roca. Algo olía mal, ¿sería su pierna o los tejanos empapados de orina? Dirigió de nuevo los ojos resecos hacia las olas del mar, otra vez hacia la roca y luego hacia Johnson, que en ese momento parecía la manga de su albornoz gris de felpa, de ahí su mirada pasó a la roca, a sus manos entumecidas y una vez más a los picachos desnudos y rocosos. No se imaginaba que morir pudiera ser tan aburrido. Cuando se adormilaba, soñaba con la ratonera granítica, construida con mucho esmero por un cantero desconocido. Soñó que su padre se sentaba en una silla a su lado. Le dijo que la pierna se le iba a pudrir y la perdería, pero que podría hacerse una buena muleta con un pino pequeño y bajar a saltos por el sendero. Soñó que una exótica mariposa se posaba en la roca y un entomólogo parecido a Marc llegaba persiguiéndola, levantaba la roca sin esfuerzo y le enseñaba la silla de ruedas todoterreno en la que iba a sacarla del monte.


    Cuando recobró la conciencia de golpe, vio el cielo encorvado sobre la roca y los montes y bancos de nieve de las alturas, que se desmoronaban rezumando agua, ondulándose al mismo ritmo que los picos pelados. El propio tiempo oscilaba y se retorcía. El arrendajo Johnson emitía unos ruidos profundos y resonantes que jamás hasta entonces había emitido el pico de un ave. Un tambor, un barril de petróleo vacío que alguien golpeaba para enviar un mensaje, un tambor parlante. Casi llegaba a comprenderlo. El sol subía y bajaba como un yoyó, le hería los ojos con su luz y desaparecía. Algo estaba pasando. Entreveía unos líquenes minúsculos, transparentes, rebotando en la roca, sobre el dorso de sus manos, en su cabeza y sus brazos. Abrió la boca y los líquenes se transformaron en lluvia que caía en su lengua abrasada. Sintió una oleada de satisfacción y placer. Trató de ahuecar las manos para recoger la lluvia, pero las tenía demasiado rígidas. La lluvia resbalaba por su pelo, goteaba del borde de su nariz, le empapaba la blusa, llenaba la concavidad de la roca de agua maravillosa que quedaba justo fuera de su alcance.


    Bebió directamente del aguacero y fue recobrando las fuerzas y la razón. Cuando la tormenta se alejó, tenía la cabeza despejada. Un cielo azul intenso descendió sobre el paisaje y el sol empezó a llevarse la humedad como quien recoge una manguera. Catlin logró quitarse la blusa y, con una lánguida sacudida, lanzó un extremo hacia la concavidad de la roca, que contenía varios vasos de agua, y encestó la manga en el valioso charco. Tiró de la camisa y chupó el agua que había absorbido la manga y así, repitiendo ese gesto, se la bebió toda. No muy lejos oía regueros que repiqueteaban sobre las piedras. Estaba bastante lúcida para comprender que quizá la lluvia tan solo había servido para posponer una de las verdades eternas. Por el este se veían otros frentes de tormenta, pero nada por el noroeste, desde donde soplaba el viento dominante. El arrendajo gris no estaba en su campo de visión.


    Después de vaciar de agua el hueco de la roca, volvió a ponerse la blusa para protegerse del sol abrasador. El suelo cubierto de gravilla se había tragado la lluvia. No había nada que hacer salvo protegerse del relumbrante mundo entrecerrando los ojos. El ciclo volvió a ponerse en marcha. Al cabo de una hora, la sed, que empezaba a aplacarse antes de la tormenta, la atacó con mayor violencia. Su cuerpo entero, las uñas, los oídos y hasta las puntas de su pelo grasiento clamaban por agua. Catlin taladraba el cielo con los ojos buscando más lluvia.


    Por la noche, algunos relámpagos le tomaron el pelo desde lejos, pero no llovió más. La superficie de la roca que la encarcelaba se convirtió en una llanura radiante bajo una tajada de vetusta luna.


    Al llegar la mañana, el pasajero repunte de fuerza y lucidez se había esfumado. Catlin sentía una corriente eléctrica que subía por la roca y le atravesaba el torso. Casi agradeció el hormigueo y el entumecimiento que vinieron a continuación, aunque apenas comprendiera su significado. De los bancos de nieve de las alturas surgían multitud de apariciones, fuentes y derviches, grifos abiertos, un helicóptero con una rampa para deslizarse al agua, una muchedumbre vestida de colores chillones que le tendía la mano. Todo el día estuvo soplando un viento caliente y seco que llegó prácticamente a cegarla. No podía cerrar los ojos. Hacía un sol espantoso y la lengua le colgaba dentro de la boca como el badajo metálico de una campana, entrechocando con los dientes. La piel de sus manos y brazos se había convertido en un trozo de cuero negro y gris, una especie de liquen. En sus oídos había una tempestad de chasquidos y zumbidos, la blusa parecía de metal rígido y le raspaba su piel de lagarto.


    Mientras forcejeaba torpemente para arrancarse la blusa torturadora, entre los zumbidos de sus oídos y los crujidos de su piel oyó a Marc. Con sus botas claveteadas, ascendía por la senda buscándola. Aquello no era una ilusión. Trató de despejarse los sentidos y lo oyó con claridad, las botas claveteadas repiqueteando estruendosamente por el tramo granítico de la senda, clip, clop, clip, clop. Quiso llamarlo a voces, pero en lugar de «Marc» le salió un gruñido gutural, «Maaaa…», un profundo y aterrador sonido primitivo. Con eso espantó a la cierva y a los cervatillos que iban tras ella, todos echaron a correr senda abajo con mucho estruendo hasta que sus negras pezuñas, repiqueteando sobre la roca, ya no alcanzaron a verse ni a oírse.

  


  
    


    Tetas arriba en la zanja


    


    S u madre era increíblemente guapa y una perdida: eso es lo que Dakotah había oído decir de ella desde que aprendió a distinguir las palabras. Se decía que Shaina Lister, de ojos azul aguamarina y cabello ensortijado del color rojo tostado de la corteza del abedul de agua, ganaba todos los concursos infantiles de belleza y más tarde se convirtió en el putón verbenero del instituto. A los quince la dejaron preñada y ella dejó tirada a Dakotah en cuanto nació: sin quitarse siquiera el camisón del hospital, se escabulló furtivamente por las escaleras de servicio de maternidad Mercy y en la calle la recogió un golfo amigo suyo y pusieron rumbo al oeste, a Los Ángeles. Fue el mismo día en que el telepredicador evangelista Jim Bakker, adúltero descubierto y confeso, renunció al pingüe negocio de alabar al Señor, lo cual disgustó mucho a Bonita Lister, la madre de Shaina. El marido de Bonita, Verl, responsabilizaba a la televisión de que Shaina se hubiera echado a perder y detestara el rancho.


    —En la tele ha visto que todo vale, y así le ha ido.


    Verl quería deshacerse del televisor, pero Bonita le dijo que no tenía sentido encerrar el caballo después de que se incendiara el establo. Aunque deplorase la influencia perversa de la televisión, Verl dijo que ya que pagaba por la electricidad, al menos le iba a sacar algún partido. Y veía los programas sobre actividades de riesgo, los policíacos y la telebasura donde se aireaban todo tipo de trapos sucios.


    Sin haber cumplido los cuarenta, Verl y Bonita Lister se encontraron con una nieta a la que criar. Si hubiera sido un niño, masculló Verl sin despegarse de los labios el cigarrillo liado a mano, podría haber arrimado el hombro al hacerse mayor. Y haber heredado el rancho, era el final implícito de la frase. Verl había bautizado a Dakotah en honor de su bisabuela, que fue quien tomó posesión de las tierras legalmente. Nacida en los tiempos en que Wyoming aún era territorio indígena, se casó, enviudó y no volvió a casarse hasta haber demostrado sus derechos sobre el rancho y tener en la mano la escritura de propiedad a su nombre. Después se hizo famosa por librar de las pulgas a su familia hirviendo la colada en una mezcla de sebo de oveja y queroseno. En una época en que se llevaba luto por el marido dos o tres años y tres meses por la esposa, incurrió en la provocación de vestir de negro por su primer marido solo seis semanas y, a continuación, reclamar legalmente las tierras. Verl guardaba como oro en paño una fotografía de su bisabuela enseñando la valiosa escritura de propiedad, ante la fachada de su casa bien rematada con tablas delgadas y con un desaliñado perro blanco recostado contra su falda de cuadros. Tenía un brazo detrás de la espalda, según Verl porque fumaba en pipa. Dakotah estaba casi segura de que distinguía un hilo de humo enroscándose hacia arriba, pero Bonita decía que no era más que polvo levantado por el viento. Desde la época de los pioneros, la región había sufrido interferencias y asaltos, la habían salpicado de fincas ganaderas, minas de carbón, yacimientos petrolíferos y de gas, estriándola con gasoductos. A la carretera del rancho la habían bautizado Dieciséis Millas, sin que nadie supiera a ciencia cierta qué significaba esa distancia.


    Bonita, rubia de bote, pues llevaba el cabello negro en los genes por su bisabuelo indio, se convirtió en abuela demasiado pronto. Criada y curtida en un rancho, consideraba a su nieta un obstáculo con el que tendría que lidiar. Estaba acostumbrada a alabar el trabajo ingrato como el camino correcto y bueno, pero no sabía cómo se las iba a arreglar sin los sermones y el aliento de Jim Bakker. Primero, un marido inválido, el interminable quehacer doméstico y el buen humor —a veces forzado— que se esperaba de las mujeres, después una hija pelandusca y, como remate, criar a la nena de la pelandusca. Solo con Verl Lister ya tenía una buena carga. No podía llevar el rancho él solo y muchas veces debían pedir ayuda a los vecinos. Todo era consecuencia de su fogosa juventud, cuando participaba en muchos rodeos montando a pelo y sufría caídas, hiperextensiones y fracturas que, con el paso de los años, degeneraron en reúma y dolores. La pelvis y los huesos de las piernas se le rompieron al ser pisoteado por un caballo y ahora caminaba ligeramente encorvado, como un gaitero. Por las viejas lesiones no le podía culpar. Lo recordaba de joven, erguido, con el cabello rizado y unos ojos muy bonitos, sentado a lomos de su caballo con la espalda tan recta como un poste metálico. Pero un hombre, pensaba ella, tenía que soportar el dolor en silencio, mostrarse valiente, no estar quejándose todo el día. Ella también tenía reúma en la rodilla izquierda y sufría en silencio.


    En los años ochenta se produjo una enigmática desaparición de trabajadores en buena forma física. Durante el auge de la energía, las empresas petroleras acapararon a los jóvenes de Wyoming ofreciéndoles sueldos que ningún ranchero, ni siquiera Wyatt Match, el ganadero más rico del condado, podía permitirse. Pero después de la quiebra tampoco se encontraban jornaleros para los ranchos. «Sería lógico que, ahora que están cerrando las empresas petroleras, detrás de cada esquina salieran cincuenta tipos buscando trabajo», decía Verl. Pero los jornaleros, ya acostumbrados a buscar el dinero allá donde estuviera, se habían marchado de Wyoming siguiendo al dólar.


    Verl era un chapuzas de ranchero, decía Wyatt Match, moviendo a un lado y a otro sus ojos como ostras detrás de las gafas de montura de oro que se oscurecían con el sol, y no lo decía tanto porque sus tierras estuvieran esquilmadas por el exceso de pastoreo, sino porque había alambradas caídas y verjas colgando de un gozne, trozos de cordel tirados por todas partes, máquinas oxidadas en los pastos, y porque la mesa de cocina de los Lister estaba cubierta por un mantel de vinilo con una estampa de la Última Cena. En una de las acequias había un viejo sedán con el capó abierto y, en medio del porche, una estufa eléctrica que había pasado a mejor vida. Las vacas de Lister vagabundeaban por las carreteras y sufrían continuamente accidentes, se ahogaban en el arroyo con las crecidas de primavera, se hundían en pozos cenagosos surgidos de la nada.


    La primavera era la estación más dura, se pasaba de las tormentas de nieve al calor sahariano. Una noche de viento y nieve, mientras Dakotah ponía la mesa para cenar, Verl le contó que una vaca había tratado de subir por una ladera húmeda y empinada y, por lo visto, hubo un corrimiento de tierra y la vaca aterrizó de espaldas en una acequia.


    —Hoy he tenido suerte. La condenada vaca se quedó tetas arriba en la zanja hace un par de días. Cuando la encontré, ya estaba muerta —dijo con una extraña satisfacción, entornando detrás de sus pestañas desvaídas unos ojos que eran del mismo color aguamarina que los de la díscola Shaina.


    —Casi nadie diría que eso es suerte —dijo Bonita con cansancio, arrancando un hilo suelto de la costura de sus pantalones rosas. No era un color práctico, pero Bonita opinaba que los tonos pastel transmitían una sensación fresca y juvenil. Se encaminó al fregadero, pasando sobre Bum, el anciano perro pastor de Verl, destrozado por las coces de las vacas, y se puso a fregar la única cazuela donde cabían patatas en cantidad, una cazuela que usaba varias veces al día.


    —Pues lo es, en cierto modo.


    No conseguiría entenderlo, aun cuando tuviera tiempo para darle vueltas. Con Verl nunca se ganaba para sustos. En otoño siempre iba a por madera al bosque nacional y Bonita estaba convencida de que algún día se iba cortar en dos a sí mismo con aquel cascajo de sierra de cadena. Tenía la esperanza de que así fuera.


    Según Verl Lister, todo dependía de la suerte, y la que a él le tocaba no solía ser de la buena. De muchacho, soñaba en secreto con llegar a ser un locutor de radio carismático y entrevistar a cantantes famosos, dar las noticias, presentar canciones y comentar el tiempo que iba a hacer. Todo eso le venía del pequeño transistorucho que se había comprado vendiendo bálsamo Rosebud de rancho en rancho a lomos de una vieja yegua. Por la noche, como tenía prohibido encenderlo después de las nueve, lo metía bajo las sábanas y, con el volumen muy bajo, escuchaba en una emisora de alta potencia que hacía sus retransmisiones desde el otro lado de la frontera de México la voz melosa de Paul Kallinger, los comunicados del club de corazones solitarios, los anuncios de tónicos y elixires, las canciones de vaqueros y, en su adolescencia, las escandalosas charlas sobre sexo de Wolfman Jack, aderezadas con jadeos y aullidos. Pero no quería llegar a ser como Wolfman Jack. Su ideal era Kallinger.


    No tenía ni idea de cómo meterse en aquel juego de la radio, así lo veía él, y su plan se fue desvaneciendo cuando se puso a trabajar en el rancho de la familia. Montaba potros cerriles para divertirse y de ahí derivaban sus actuales desdichas. Todavía llevaba la radio puesta cuando conducía y tenía una radio en todas las habitaciones de la casa, por más que en aquella región fuera difícil sintonizar las emisoras. Las que más escuchaba eran las que retransmitían canciones sobre amores perdidos y borracheras, anuncios de coches de segunda mano, actividades y tómbolas de las iglesias, o sea, las que eran una pálida imitación de las viejas emisoras del otro lado de la frontera que había en su juventud. Cuando la Radio Pública Nacional llegó a Wyoming en los años sesenta, a él le pareció aburrida y petulante. Y la televisión nunca estuvo para él a la altura de la radio. Las imágenes de la pantalla no podían rivalizar con su imaginación.


    


    Wyatt Match había disfrutado de todas las ventajas que puede tener un crío. Tuvo a su disposición buenos caballos desde que aprendió a andar, viajes al extranjero, botas hechas a medida. Asistió a un colegio del este y luego a la Universidad de Pensilvania. Al licenciarse, regresó a Wyoming con unas cuantas ideas sobre el progreso agrario y trató de salir elegido para la Cámara de Representantes demasiado pronto, en la época en que se consideraba que los buenos políticos debían ser rancheros frugales y conservadores, no ricachones manirrotos, y de eso se había ganado fama entre la población envidiosa por culpa del campo de golf privado de su padre. Con el paso de los años se convirtió en un retrógrado de miras estrechas y cabeza dura como el diamante. Después de sus devaneos juveniles con las absurdas ideas transmitidas por los profesores del este, se dedicó a conservar el romántico legado de la vida ranchera del siglo XIX, la era dorada de Wyoming. De ascendencia irlandesa, tenía una piel lechosa moteada por quemaduras del sol, y su cabello color jengibre se volvió de una blancura angelical. Su mayor orgullo era el letrero azul de neón —RANCHO MATCH— que había junto a la gigantesca puerta con columnas y dintel, tan grande como el pórtico de un santuario sintoísta. Después de muchos intentos consiguió un escaño en la Cámara de Representantes de su estado. Los lugareños estaban acostumbrados a ver su polvoriento Silverado creciendo de tamaño por la carretera hasta que los adelantaba por la derecha, levantando un remolino de grava.


    Todo lo decía con un tonillo de superioridad, aunque hablara del tiempo. Parecía dar a entender que las ventiscas, los vendavales, las carreteras heladas y las granizadas devastadoras eran para otras personas. Él se movía en su propia burbuja, donde hacía un tiempo diferente. En la época en que trataba de hacer carrera como político con sus ideas radicales, un ranchero mayor y muy respetado se lo llevó aparte para decirle, dando mucho énfasis a sus palabras, que Wyoming estaba «perfecto tal como estaba». Con el tiempo, llegaría a comprender cuánta verdad encerraban.


    Su cotización política ascendió al casarse con Debra Gale Sunchley, una ranchera de Wyoming de quinta generación, trabajadora infatigable, con una capacidad de aguante innata muy desarrollada, que vestía tejanos planchados con raya, botas y una vieja chaqueta Carhartt. El primer Sunchley había llegado a Wyoming con el 11.º regimiento de voluntarios de Ohio para luchar contra los indios después de la guerra civil. Destinado al puesto Greasewood en la meseta septentrional, desertó, se escondió en casa de una familia de finlandeses en Carbon y, con el tiempo, se casó con una de las hijas de la familia, Johanna Haapakoski.


    Debra Gale Sunchley Match era secretaria-tesorera de las Cow Belles y socia del Círculo de Lectoras Cristinas. El Círculo de Lectoras, siempre esforzándose en hacer el bien y superarse, era dado a publicar memorias de viejos vaqueros y rancheros que personificaban la resistencia y la entereza. Aunque no había leído más de diez libros en su vida, Debra Gale se sentía con el derecho a opinar como cualquiera. Después de que Wyatt se divorciara de ella para casarse con Carol Shovel, a quien había conocido en California durante unas vacaciones jugando al golf, Debra Gale y su hermano, Tuffy Sunchley, permanecieron en el rancho para dirigirlo mano a mano. Match hizo construir una casa para su ex mujer en la propiedad, un rancho sencillo de una planta con un gran cobertizo para sus nueve perros. Y le pagaba un sueldo. Era una buena trabajadora y no iba a permitir que se fuera.


    


    Dakotah fue haciéndose mayor mientras el rancho Lister salía adelante a trancas y barrancas gracias a las economías de Bonita, siempre preocupada por el dinero y por la salud de Verl. Su único momento libre era el de arrodillarse junto a la cama para rezar y pedir que le dieran fuerzas y que su marido tuviera salud.


    —No te hagas viejo antes de tiempo —le decía, impaciente, a Verl, que parecía estar deseando envejecer. Por la mañana, tardaba media hora en desentumecerse.


    A Bonita le indignaba que la niña, Dakotah, apenas demostrara interés en montar a caballo ni en los rodeos y se resistiera a acudir a las reuniones de la organización juvenil 4-H. A Bonita siempre se le ocurría algo con lo que mantenerla ocupada, ya fuera ir a por los huevos, recoger las judías o buscar el roto de la alambrada por el que se escapaban las vacas. Rascar la tostada quemada de Verl era la tarea que más detestaba. Verl se empeñaba en tomar el pan tostado pero no estaba dispuesto a aflojar ni un centavo para comprar una tostadora.


    —Mi madre hacía unas tostadas buenísimas en la plancha. Te las traía a la mesa con la mantequilla derretida —decía.


    A Bonita solían quemársele, porque se ponía a freír huevos y picadillo y se olvidaba del pan humeante. Dakotah le raspaba la parte quemada con un cuchillo sobre el fregadero.


    En una ocasión, impulsada por una chispa de necesidad de afecto, Dakotah trató de abrazar a Bonita, que estaba lavando unas patatas en el fregadero. Bonita se la quitó de encima sin ningún miramiento. De vez en cuando, Dakotah daba un paseo por el rancho; solía encaminarse hacia la escarpada ladera donde había un pinar y un diminuto arroyo y, esparcidos por el suelo, huesos ya grises de cuando una lince tuvo su guarida bajo un pino caído. Bonita nunca paseaba, sería un abandono del deber y una pérdida de tiempo. En primavera participaba junto a los hombres en las labores de marcar el ganado y aún se las arreglaba para hacer comida para todos; cuando se vendían las reses, en noviembre, volvía a montar a caballo para supervisar cómo las metían en camiones con los costados agujereados como un queso gruyere mientras Verl hacía acopio de leña para el invierno en el bosque. El hombre no iba andando a ninguna parte: cuando no estaba repantigado en su butaca favorita, estaba en la camioneta y luego volvía a casa y suspiraba.


    —Bueno, hoy sí que he tenido suerte —decía con su voz quejumbrosa.


    Bonita quedaba a la espera. Quién sabe si no sería uno de esos cuentos interminables que no iban a ningún lado y le hacían perder el tiempo.


    —Llené el bidón de gasóleo, subí al bosque y, maldita sea, el bidón se había volcado y no quedaba nada de gasóleo.


    Pues sí, otro de sus cuentos. Verl hablaba con la voz pomposa que ponía para las ocasiones de las noticias graves. Bonita asintió sin dejar de pelar zanahorias, haciendo volar por los aires las peladuras naranjas. Todavía con el pantalón del pijama puesto, ya había sacado a los novillos del prado del este, reparado un tramo roto de la alambrada, recogido el correo; también había dado el biberón a los corderos rechazados por sus madres y estaba preparando la comida. No había tenido tiempo de ponerse los tejanos. Además, no pensaba ir al pueblo.


    —Luego empiezo a trabajar un rato y se rompe la cadena.


    —Pues sí que has tenido problemas, sí.


    Una vez, agobiada por las lacrimosas quejas de Verl, había considerado la posibilidad de envenenarlo, pero como no tenían seguro y no veía la manera de poder apañárselas sola, renunció a esa idea. Por otra parte, no había olvidado el feliz invierno de su noviazgo, los largos y gélidos trayectos desde el rancho, en la camioneta con la calefacción rota, para ir a verlo en el café Double Arrow. Castañeteando los dientes, entraba de la calle nevada al bar maravillosamente caldeado y bullicioso, donde Russ Eftink presionaba una y otra vez la tecla G5 para que sonara continuamente «Blue Bayou» y Verl, el apuesto y curtido vaquero, se acercaba a ella con andares indolentes y la arrastraba a bailar. Las zanahorias ya estaban en la cazuela y pasó a atacar las patatas con un pelador que estaba en esa cocina desde que cocinara la bisabuela de Verl. El mango de madera se había partido hacía décadas. Las mayoría de sus utensilios de cocina eran viejos o estaban rotos: un batidor de huevos con un tornillo suelto en el mango que no paraba de caerse, un colador de esmalte desportillado y oxidado, sartenes combadas y cucharas desgastadas hasta los tuétanos.


    —El pecho no me ha dolido hoy tanto como ayer —dijo Verl, alzando la voz.


    —Vaya, vaya. —Bonita lavó las patatas y las troceó para que se hicieran más deprisa.


    —Se supone que tengo que ir a verla, a la doctora esa, mañana por la mañana, a las ocho menos diez. Ya no sé si ir. Como hoy no me ha dolido.


    —Bueno, Verl, quizá sea cuestión de suerte, ¿no crees? Que no te haya dolido con todo lo que has estado trabajando.


    La miró de soslayo, queriendo averiguar si lo decía en plan sarcástico.


    —Lo que pasa es que no quiero dejarte sola, si me muero de un infarto —dijo haciéndose el santo.


    Bonita no dijo nada.


    —Lo mejor será que vaya. —Era lo que tenía pensado hacer desde el principio.


    


    Wyatt Match opinaba que la ruinosa propiedad de Vert Lister hacía pasar por vagos a los rancheros de Wyoming. Personalmente, daba gracias al cielo porque no estuviera en la carretera principal. Citaba a menudo el verso de Robert Frost «las buenas cercas hacen a los buenos vecinos», sin comprender el poema ni las diferentes intenciones de quienes levantan muros de piedra y quienes usan alambre de espino. Había escogido a los Lister como blanco de sus críticas y, ya fuera por los hábitos laborales de Verl o por el hecho de que nunca te mirase directamente a la cara sino solo al ojo izquierdo o por el traje pantalón de rayón de Bonita, el caso es que los hacía pasar por los tontos del condado. En efecto, las vacas de Verl Lister eran rebeldes y salvajes porque rara vez trabajaban con ellas; tenían parásitos, llagas en las pezuñas y sufrían fiebre de la leche, prolapsos y hernias; les pegaban balazos y les clavaban flechas, tropezaban con los postes en forma de T, se comían los alambres, tosían y resollaban, se caían en los arroyos y se ahogaban. Verl decía de Match: «Ese y su pandilla. Los muy cabrones manejan el cotarro como les da la gana». Pero si coincidía con Match en una subasta de ganado o en la tienda de piensos, le sonreía y lo saludaba cordialmente. Y Match, por su parte, decía: «¿Qué tal te va, Verl?». Aunque cuando se cruzaban con sus camionetas en algún camino perdido, Verl levantaba tres dedos en señal de saludo y Match, con el rostro bruñido por el sol, miraba fijamente hacia delante. Pete Azkua, el nieto de un criador de ovejas vasco, lo resumía así: «Nahi bezala haundiak ahal bezala ttipiak», lo cual quería decir, según él, que los que tienen la sartén por el mango hacen lo que quieren y los don nadie hacen lo que pueden, y eso explicaba muchas caras largas que se veían en el pueblo.


    A Verl le caía gordo Match, pero a quien no podía tragar era a Carol, la segunda mujer de Match, una californiana de cejas rojas y cabello zorruno que llevaba vestidos atrevidos y tintineantes pulseras. Se tenía por una autoridad en cualquier materia. Era una listilla. Nadie comprendía por qué se había casado con Match. Claro que Match tenía dinero, se decían, no por el rancho, sino gracias al programa de adelgazamiento vaquero, una dieta para perder peso patentada por su padre que se vendía por correo. A Carol Match le sobraban ideas para mejorar Wyoming: restablecer el servicio ferroviario o crear una línea de autobuses de transporte público, animar a que se instalasen allí negros y asiáticos para mejorar la diversidad étnica, trasladar la capital a Cody, hacer atractivo el estado para los realizadores de cine y para quienes trabajaban desde casa con el ordenador… Se corrió la voz de que había dicho que los de Wyoming eran una panda de vagos. ¡Vagos! Verl estaba indignado. Si él se escaqueaba y trabajaba lo menos posible, era porque estaba medio inválido y porque el trabajo le sentaba mal al corazón. Todo el mundo sabía, menos aquella gilipollas californiana, que no había en la faz de la tierra un pueblo tan sobrio, ahorrativo, resistente y trabajador como el de Wyoming. El trabajo era casi sagrado, las labores más pesadas se hacían alegremente, solo por el gusto de hacerlas, el día a día giraba en torno a ellas, eran el eje de la vida en Wyoming. Eso y poner al mal tiempo buena cara, aceptar que no hacía falta abrocharse el cinturón de seguridad porque cuando te llegaba el momento de despedirte del mundo, te despedías sin más. El espíritu libre de los pioneros se reflejaba en ese no dejarse coartar por el cinturón de seguridad.


    —Me encantaría soltarle a esa cuatro frescas, pero a una persona así no hay quien le diga nada —le comentó a Bonita—. Es demasiado ignorante. Sería como echar margaritas a los cerdos.


    Un día, en la tienda de repuestos automovilísticos, donde Carol Match estaba comprobando si había llegado el parasol para una ventanilla lateral de su Chevrolet half-ton de 1948, Verl estuvo escuchando su conversación con Chet Bree, el dependiente. La mujer llevaba una minúscula falda azul que apenas alcanzaba a taparle el abultado trasero y una blusita vaporosa que exhibía sus robustos pechos bronceados.


    —Tienen que poner un semáforo en ese cruce. Cualquier día se va a matar alguien. —Sus pulseras tintinearon.


    —Está bien como está. Basta con tener un poco de cuidado. Nunca ha dado problemas a nadie. —Bree echó un rápido vistazo a sus pechos, apartó los ojos y luego dejó que su mirada volviera a deslizarse por el canalillo. Verl prácticamente le veía el trasero.


    —Aquí hace falta gente nueva —dijo ella.


    Verl comprendió que no solo se refería a importar forasteros. Quería un intercambio de población. Por cada estúpido ignorante que trajera de California, habría que… deshacerse de un nativo de Wyoming. No le cabía duda de que Carol Match tenía preparada una lista y él estaba en ella. Bree no dijo nada y con eso, pensó Verl, seguramente pasó a formar parte de la lista.


    —Wyoming está perfecto como está —le dijo Verl a Bonita—. Esos que vienen de fuera…


    


    La guardería fue para Dakotah una auténtica caja de sorpresas. El primer día que asistió, la profesora, una gorda vestida con un jersey rosa peludo, preguntó a cada niño la fecha de su cumpleaños.


    —Vamos a celebrar una fiesta cada vez que alguno de vosotros cumpla años —dijo con falso entusiasmo.


    Los niños fueron diciendo las fechas uno a uno, pero Dakotah estaba desconcertada porque nunca había tenido una fiesta de cumpleaños ni había oído hablar de eso. El niño que estaba a su lado dijo: «Nueve de diciembre».


    Entonces la profesora miró expectante a Dakotah.


    —Nueve de diciembre —susurró.


    —¿Lo habéis oído, niños? ¡Dakotah cumple años el mismo día que Billy! ¡Qué maravilla! ¡Haremos una fiesta doble! ¡Dos niños con el mismo cumpleaños! ¡Tendremos que tomarnos dos tartas!


    En la camioneta, de regreso a casa, Dakotah le preguntó a Bonita si tenía cumpleaños y, en caso afirmativo, si era el 9 de diciembre.


    —Pues claro, ¡como todo el mundo! El tuyo es el uno de abril, el día de los Inocentes de abril. Ese día la gente se gasta bromas pesadas, como la que nos gastó tu madre. ¿Por qué quieres saberlo?


    Dakotah le explicó que la profesora quería celebrar muchas fiestas de cumpleaños en el colegio, con tartas y juegos. Y que ella no sabía cuándo era su cumpleaños. Y que había una canción para cuando alguien cumplía años.


    —Ya, pero a nosotros nunca nos ha ido ese rollo de los cumpleaños. No son más que chorradas. Ahora me explico por qué el colegio nunca tiene dinero, se lo gastan en tartas.


    Dakotah sabía que no le podía decir a la profesora que su cumpleaños era el día de los Inocentes de abril.


    En el colegio volvió a aprender lo que ya sabía: que era diferente de los demás, que no se merecía tener amigos.


    Los Lister cumplieron con su deber y criaron a Dakotah. Bonita le preparaba sándwiches de mantequilla de cacahuete para que almorzara en el colegio, escuchando Morning Glory, el programa que ponían antes del amanecer con muchos anuncios, unas cuantas noticias sensacionalistas, oraciones y partes del tiempo. En el cuarto de baño resonaban atronadoramente las voces radiofónicas mientras Verl, que sufría de estreñimiento crónico, se encorvaba sobre el retrete. Sus dolores de pecho, que con frecuencia se trasladaban a algún órgano interno y se ensañaban con él, tenían despistada desde hacía tiempo a la joven doctora de la India que trataba de encajar en la vida rural asistiendo a los concursos de pesca, campeonatos de póquer y de dardos sin entender nada de lo que pasaba.


    —¿Ha visto el pez de trescientos dólares que ha pescado Jimmy Mint? —le preguntó la doctora para que se sintiera cómodo. Verl prefería describir con todo lujo de detalle sus tormentos, trazando con el dedo el tortuoso itinerario del dolor, que del pecho le bajaba a la ingle, le recorría el costado y subía de nuevo hacia la garganta.


    


    Al final, la doctora envió a Verl a Salt Lak City para que le hicieran todo tipo de pruebas. Bonita lo acompañó, después de organizar las cosas para que Dakotah se quedara en casa del pastor de la iglesia Alf Crashbee y su mujer, Marva.


    Dakotah, que tenía siete años, se quedó parada tímidamente en el vestíbulo mientras Bonita hablaba con Marva Crashbee. Marva pronunciaba enfáticamente las frases para subrayar las cosas que quería dejar bien sentadas. Se le hinchaban los carrillos y las aletas de la nariz se le ensanchaban. Mientras esperaba a que le dijeran adónde ir y qué hacer, Dakotah se enamoró de un platito de caramelos. En el vestíbulo solo había un mueble, una mesa larga y estrecha. Sobre su brillante superficie reposaban las llaves del coche de la señora Crashbee y, en el extremo más alejado, un pequeño plato azul con forma de pez, del tamaño del platito de una taza. Encima había siete u ocho caramelos Jolly Rancher con sabor a sandía. La divertida forma del plato y sus colores, toda una gama de azules, del cobalto a los brillos de la cerceta, la tenían fascinada. La señora Crashbee reparó en su interés y le dijo que cogiera unos cuantos Jolly Rancher, pensando que la pobrecilla pocos caramelos habría tomado en su vida. Después de que se fuera Bonita, se lo repitió con cierto apremio.


    —¡Adelante! ¡Coge los que quieras!


    Dakotah cogió uno, lo desenvolvió y se quedó sin saber qué hacer con el envoltorio. La mujer del pastor la condujo a la cocina y señaló un cubo cromado. Cuando Dakotah trató de levantar la tapa, la señora la apartó, pisó el pedal y la tapa se abrió de golpe. Eso también era una novedad. No haber sabido lo del pedal la hizo ruborizarse de vergüenza. En casa de sus abuelos tiraban la basura a una bolsa de papel colocada sobre un periódico y, cuando ya estaba llena, con los costados manchados de grasa y el fondo muchas veces medio desintegrado por la humedad de los granos de café, le tocaba a Dakotah llevarla al bidón donde la quemaban. Era la única ocasión en que le permitían encender cerillas. Lo hacía con la concentración de quien enciende el fuego sagrado de las vestales y luego se apartaba corriendo del humo apestoso.


    Bonita se presentó sola a recogerla. Le dijo a la señora Crashbee que las pruebas que le habían hecho a Verl indicaban que tenía una grave artritis en las articulaciones y huesos protuberantes donde las antiguas fracturas habían soldado mal, pero que poco se podía hacer. Habrían tenido que cambiarle todo el esqueleto. Además, tenía el corazón débil. Le habían dicho que se tomara las cosas con calma.


    —Ahora mismo está descansando en casa —dijo Bonita.


    Sin darse cuenta, Dakotah tiró de la mesa del vestíbulo el platito azul con la manga de su abrigo. Los Jolly Rancher rebotaron en el suelo como nueces de un rojo desvaído.


    —¡Vaya por Dios! —dijo Bonita a la vez que se inclinaba a recoger los pedazos del plato—, torpe como el ganado.


    —No tiene importancia —dijo la señora Crashbee, moviendo la cabeza y adelantando la barbilla—, no es más que un plato viejo. —Pero su tono daba a entender que formaba parte de una vajilla de porcelana Royal Worcester. Bonita le pegó unos buenos azotes en las piernas a Dakotah cuando llegaron a casa.


    A la hora de comer, el microondas de la señora Crashbee calentaba mágicamente la sopa. Cuando, días después, Dakotah se lo comentó a Bonita, Verl lanzó un bufido desde su butaca del cuarto de estar y dijo a voces que él quería conservar el magnífico horno de toda la vida. Era una forma de decir que Bonita, que había demostrado interés por la explicación de Dakotah, se iba a quedar sin microondas.


    


    Delgada, con el cabello sin brillo, de un castaño grisáceo, ojos grises y una barbilla y una nariz que, por su tamaño, parecían de un muchacho, sin una pizca de la belleza de su madre, Dakotah se encogía cuando estaba en el colegio, encerrándose en sí misma, y los profesores la tenían por medio lela.


    En cuarto curso, Sherri Match llevó cuatro gatitos a clase.


    —Los he traído para regalarlos —dijo—. Escoged el que queráis.


    Dakotah se encaprichó en el acto de uno de ellos, muy pequeño, negro, con las patas blancas y una cola minúscula y tiesa. Lo acarició y el gato se puso a ronronear.


    —Quédatelo —dijo Sherri pomposamente, haciendo gala de su generosidad.


    Dakotah se metió el gatito bajo el jersey para llevárselo a casa y el animal estuvo retorciéndose y arañándola con una fuerza increíble para su tamaño. Le puso un platito de juguete con leche en la cocina. El gato estornudó y luego se la bebió con voracidad. Bonita no comentó nada, pero su gélida expresión lo decía todo.


    —¿De dónde ha salido ese gato? —preguntó Verl a la hora de cenar.


    —Sherri Match ha traído varios gatitos para regalar.


    —Mira qué lista —dijo Verl muy serio—. Pues no nos lo podemos quedar. Los gatos me dan asma. Voy a devolvérselo a los condenados Match. —Cogió al gato y se fue muy decidido a la camioneta.


    Al día siguiente, Dakotah le pidió tímidamente excusas a Sherri porque su abuelo le hubiera devuelto el gato.


    —Dice que los gatos le dan asmar.


    Sherri se quedó mirándola.


    —No nos lo ha devuelto. A mi casa no vino. ¿Qué es asmar?


    


    Al ir aproximándose a la adolescencia, Dakotah dejó de recibir azotes en las piernas. Los años o los remordimientos habían ablandado a Bonita, pero sus abuelos la vigilaban muy de cerca al ver que sus formas iban redondeándose. No le permitían ir a casa de nadie, tampoco ir ni volver del colegio andando. Las reuniones nocturnas las tenía prohibidas y Bonita le dijo que nada de salir con ningún chico, que así era como se había echado a perder su madre. A su alrededor no paraban de montar campos de gas y Verl escudriñaba la carretera para ver si EnCana o British Petroleum llegaban a rescatarlo de la pobreza.


    


    Dakotah sentía curiosidad por averiguar algo más de su madre.


    —¿No has guardado ninguna de sus cosas? —preguntó a Bonita después de haber estado revolviendo el desván en secreto.


    —No, nada. Quemé su ropa de fulana y las horribles fotografías que ponía en las paredes. Estaba medio pirada, esa es mi conclusión. Siempre andaba liándola o haciendo alguna locura. La cocina ni la pisaba, menos una vez que hizo una cacerola entera de arroz precocinado, cogió una trucha en el abrevadero, le cortó un pedazo, lo puso sobre el arroz y se lo comió. Crudo. Un poco más y vomito. Esas cosas hacía. Locuras.


    


    Consciente de que no era atractiva, Dakotah se desvivía por agradar. Tenía una necesidad desbocada de afecto y estaba dispuesta a querer a cualquiera. Sash Hicks, un chaval flachucho que no se quitaba de encima la ropa de camuflaje, con el cuerpo y la cara como si los hubieran vuelto a ensamblar después de romperse, se fijó en ella, atraído por su tímido silencio. Ella le correspondía con largas e intensas miradas cuando pensaba que no la estaba mirando y con fantasías que nunca iban más allá de los besos desfallecientes. Un día el profesor de historia, el señor Lewksberry, trató de hacer más atractiva la detestada materia que enseñaba plegándose a la idea de la historia que se tenía en la región y encargó a sus alumnos un trabajo sobre los forajidos del Oeste. Al consultar la Enciclopedia de malhechores del Oeste en el colegio, Dakotah descubrió una fotografía de Billy el Niño. Fue como si Sash Hicks la estuviera mirando desde la página, la misma sonrisa insolente en la cara, la misma postura desgarbada y los pantalones sucios. Sash adquirió de inmediato el brillante halo de bandolero y experto tirador. Ahora, en sus ensoñaciones, Dakotah se veía huyendo a caballo con Sash, que se volvía en la silla para disparar contra sus perseguidores, Verl y Bonita. En la vida real, Dakotah y Sash empezaron a comportarse como una pareja, se citaban en los pasillos, se sentaban juntos en las clases, se pasaban notitas. Dakotah lo consideraba su única oportunidad de liberarse de Bonita y Verl y pensaba que podrían salvar la distancia que los separaba agarrándose fuerte el uno al otro. Lo amaba. En casa, guardaba el secreto.


    A principios del último curso, Sash Hicks se decidió. Nada entendido en el carácter humano, veía a Dakotah como una sumisa doncella que lo iba a llevar en palmitas. «Vamos a casarnos», le dijo, y ella asintió. Creía que sus abuelos montarían en cólera al enterarse. Les dio la noticia muy deprisa mientras comían y ellos se alegraron mucho. Dakotah no se había dado cuenta de que los abuelos tenían la misma sensación de estar injustamente encarcelados que tenía ella.


    —Seguro que te irá bien con Sash —dijo Verl, muy animoso y aliviado al saber que pronto se la iba a quitar de encima.


    —Qué lástima que Shaina no se lo pensara, eso podría haberla salvado —masculló Bonita, que nunca dejaba de repasar ese tema.


    El beneplácito que recibió de sus abuelos fue lo más parecido a un elogio que ellos le habían dedicado nunca.


    Dakotah abandonó los estudios unos meses antes de terminar el bachillerato. La señora Lenski, la psicóloga del colegio, una mujer de mediana edad con sombríos ojos azules ribeteados marrón, trató de convencerla de que terminara.


    —Sé lo que sientes, entiendo muy bien que quieras casarte, pero créeme, jamás te arrepentirás de haber terminado el bachillerato. Si tienes que buscar trabajo o te ves en apuros por cualquier cosa…


    No, pensó Dakotah, no sabes lo que siento, no entiendes lo que es ser como soy, pero no dijo nada. Encontró un trabajo de camarera en el bar de carretera Big Bob’s. Le pagaban el salario mínimo y las propinas solían ser calderilla, pero eso les bastó para alquilar un apartamento de tres habitaciones sobre el albergue Elks.


    


    Otto y Virginia Hicks y Verl y Bonita los acompañaron a la oficina del ayuntamiento el día que Dakotah libraba. Tras la breve ceremonia, sabiendo que lo suyo era celebrarlo como fuera, fueron a Big Bob’s y se sentaron a una mesa, rodeados de camioneros y trabajadores de los campos de gas. El señor Castle, el jefe, les ofreció bebidas gratis y sus mejores deseos. Sash se rascó una llaga del labio y se comió tres Big Bobbers acompañadas de un batido grande. Dakotah pidió una taza de chocolate con nata montada. La señora Hicks se derramó el refresco de cola en su falda lila y ya solo pensó en volver a casa para lavarla con una esponja.


    —Espero que no quede mancha —se lamentó.


    Los Hicks eran famosos por las partidas de cartas que organizaban, sobre todo de canasta, su juego favorito, y el primer premio era una tarta de nueces de pacana hecha por Virginia Hicks, que siendo originaria de Texas, presumía de esas tartas caseras. Otto Hicks la había conocido cuando, recién salido de la universidad, fue a Amarillo para hacer una entrevista de trabajo con un fabricante de brocas. Acudió vestido con sombrero, vaquero, botas y una chaqueta de granjero y no le dieron el trabajo. Pero convenció a Virginia, que era la recepcionista de la empresa, de que se marchara con él a Wyoming sin preaviso, por lo que en parte se resarció del golpe. Para completar su venganza, al pasar junto al aparcamiento del jefe de personal, le hizo un rayajo en la puerta del coche con un limpiacascos que llevaba en el bolsillo. Al volver a Wyoming, Otto se metió en el negocio de las vallas paranieves y consiguió una subcontrata del servicio estatal de autovías.


    Bonita y Verl dejaron sus servilletas grasientas hechas una bola sobre la mesa en lugar de tirarlas a la papelera y se marcharon precipitadamente; Verl sentía que el dolor de siempre volvía a atacarlo, avanzando sigilosamente hacia el corazón. Nadie comprendía lo que era tener una enfermedad grave, pensaba Verl, ni cómo te sentías cuando al despertarte cada mañana no sabías si llegarías a ver encenderse la luz del jardín al anochecer. Había perdido la fe en los médicos y había adoptado la costumbre del lugar de consultar a un quiropráctico, el que más fama tenía, Jacky Barstow, un hombre grueso con dedos como varas de acero. El quiropráctico le dijo que su problema radicaba en la espina dorsal, y que casi todas las enfermedades, incluido el cáncer, derivaban de tener una mala espina dorsal, con vértebras comprimidas. La suya, le dijo, era de las peores que había visto su vida. Verl se levantó de la mesa y Bonita lo siguió. Dakotah, incapaz de desprenderse de su papel de camarera, recogió la mesa cuando se marcharon y, bajo la mirada de aprobación de Sash Hicks (y del señor Castle), tiró los vasos y envoltorios de papel al cubo de la basura. Nadie había pagado lo que comieron y el señor Castle le dijo a Dakotah que se lo descontaría de su siguiente sueldo.


    


    Sash Hicks no fue el primer hombre al que Dakotah vio desnudo. Cuando tenía catorce años, Bonita se cayó por las escaleras del porche por culpa de su tiesa rodilla reumática y se rompió el brazo izquierdo. La nueva médico de la clínica, una cincuentona con michelines, después de hablar por teléfono con el médico que atendía normalmente a Bonita y le estaba tratando el reúma, hizo caso omiso de la mirada colérica que le lanzó su paciente y dijo que era el momento ideal para ponerle la prótesis de rodilla que le habían recomendado ya que, en cualquier caso, iba a tener que estar varias semanas en reposo.


    —Los años no pasan en balde, Bonita —le dijo, enseñándole las placas—. La rodilla derecha tiene buen aspecto, pero los huesos de la izquierda están desgastados y en mal estado. Por sí sola no se va a curar, sobre todo si sigue sin hacerle caso. Con la prótesis podrá moverse sin dificultad. Tiene por delante muchos años y así no sufrirá dolores.


    Bonita no quería saber nada de prótesis, pero Verl dijo que adelante y, una vez que le inmovilizaron el brazo, la trasladaron al hospital para operarle la rodilla.


    Verl regresó del hospital sobre el mediodía cargado de bolsas de la compra y varias botellas de whisky. Dijo que Bonita volvería a casa al cabo de diez días con dos escayolas puestas.


    —O sea que te va a tocar a ti ocuparte de la cocina.


    Bastante animado, puso unos filetes en una fuente de cristal, los empapó de tabasco y salsa de barbacoa texana y los roció con sal gorda y pimienta. Hizo una fogata larga y rectangular en el jardín, al estilo vaquero, diciendo que así quedaría una buena capa de brasas. Le pidió a Dakotah que preparase unas patatas para asar. A Dakotah se le contagió un poco su animación: iban a descansar de Bonita y de sus normas, como si tuvieran unas vacaciones. Pero hacia las cuatro de la tarde apareció el verdadero motivo de aquellos preparativos: Harlan, el hermano de Verl, que trabajaba para la Agencia de Gestión Territorial de Crack Springs. Harlan era bajo, musculoso y muy callado. Tenía el cabello más largo que Verl y llevaba gafas marrones con montura de plástico. Cuando los visitaba, la conversación languidecía y se ponían a mirar fijamente las cortinas o a arrancarse pellejos de las uñas hasta que alguien, por lo general Bonita, decía: «Bueno, tengo trabajo pendiente», se levantaba y salía. Pero ahora que no estaba Bonita, los dos hermanos consiguieron entablar una especie de conversación sobre un antiguo compañero de colegio al que habían juzgado por embolsarse los fondos municipales para el día del Árbol. Mientras los leños se consumían y se iban convirtiendo en relucientes brasas, se sentaron en el suelo a beber whisky. Luego Verl puso los dos filetes directamente sobre las brasas. Se levantaron unas nubes de oloroso humo y, al instante, Verl pinchó la carne con un tenedor de mango largo y le dio la vuelta. Se le habían pegado las brasas y las cenizas. Harlan sujetó un molde de horno de hojalata y Verl echó allí la carne. Se dirigieron a la cocina. Ninguno de los dos le había dicho nada a Dakotah hasta que puso en la mesa las patatas asadas y el platito de mantequilla. Ella ya se había imaginado que los filetes eran solo para ellos.


    —Está dura por dentro, maldita sea —dijo Verl—. ¿Es que no sabes asar patatas?


    A pesar de todo, se las comieron y luego, sin hacer ningún caso a la niña, se fueron al cuarto de estar a ver programas sobre crímenes en la tele y a beber más whisky. Dakotah salió del paso preparándose un socorrido sándwich de mantequilla de cacahuete.


    Por la noche la despertó un sonido extraño, algo así como un grito indio, pero luego no oyó nada más. Se levantó a oscuras para ir al baño y pasó de puntillas por delante del cuarto de invitados, donde se suponía que estaba durmiendo Harlan. Pero por la puerta abierta vio la cama sin deshacer iluminada por la luna. Con tanto whisky en el cuerpo, pensó Dakotah, debía de haberse quedado dormido en el sofá. Dobló la esquina hacia el cuarto de baño, encendió la luz del pasillo y, justo en ese momento, la puerta del dormitorio de Bonita y Verl se abrió y por ella salió Harlan. Iba desnudo y con la mirada perdida. Sus atributos sexuales eran muy grandes y oscuros. No dio señales de haber visto a Dakotah y ella volvió corriendo a su habitación y luego bajó por la escaleras traseras al jardín antes que arriesgarse a ir al baño otra vez.


    


    Sash Hicks descubrió que la discreción de Dakotah ocultaba un carácter resuelto y testarudo. Al cabo de unas semanas, cuando no estaban revolcándose en el flamante colchón Super-Puff, no paraban de discutir sobre todo lo divino y lo humano.


    —Hostias, si solo te he pedido que me trajeras una cerveza y unas patatas fritas con salsa —dijo Hicks, que seguía en el colegio con vistas a prepararse para ser programador informático—. ¿Se te va a romper el brazo por eso?


    —Ve tú a por ellas. Todo el mundo me ha estado dando órdenes desde que era pequeña. Yo no te dije que sería tu criada. Trabajo a jornada completa y estoy cansada. La cerveza deberías traérmela tú a mí. Ni que fueras mi cliente. ¡Anda, ve a hablar con el jefe para que me despida! —Dakotah se sorprendía a sí misma. ¿De dónde salía aquella actitud? Era algo que llevaba dentro, posiblemente heredado de su rebelde y desconocida madre. Y tal vez también de Bonita, que tenía su genio cuando Verl no estaba delante.


    Harto de tanta cabezonería, Hicks comprendió que había cometido un error fatal. Y, para colmo, Dakotah era plana como una tabla. Después de varios meses de soportar que se negara obstinadamente a llevarle las herramientas o una cerveza o a quitarle las apestosas zapatillas deportivas, tuvieron la pelotera definitiva. Él dijo que hasta ahí habían llegado y ella dijo que de acuerdo, pero que se iba a quedar con el apartamento, ya que el alquiler lo pagaba de su bolsillo. Las acusaciones y los reproches fueron subiendo de tono y acordaron divorciarse. Él se marchó a casa de sus padres y estuvo celebrando su libertad recién estrenada con una ronda de borracheras y fiestas. Al suspender los exámenes finales, se alistó en el ejército, después de decirle a su padre que allí le enseñarían programación informática y, encima, le pagarían. Una solución mejor que su plan original, así llegaría tan lejos como se lo permitieran sus capacidades. El dinero que le dieron al alistarse se lo gastó en pagar al contado una camioneta nueva que dejaría en manos de su familia hasta que regresara.


    


    Pero antes de que Sash se marchara al campamento, Dakotah descubrió que estaba embarazada.


    —Ay, Dios mío —dijo Bonita—. Vete a buscar a Sash Hicks ahora mismo.


    —¿Para qué? Nos vamos a divorciar. Se va a meter en el ejército. Sash y yo hemos terminado.


    —De eso nada. Si vas a tener un hijo suyo, no habéis terminado ni por asomo. Llámalo ahora mismo y olvidaos del divorcio.


    Dakotah no lo llamó. ¿Por qué me dejasteis casarme con él?, le habría gustado preguntarle a Bonita. Aunque sabía que, si Bonita y Verl se hubieran opuesto, ella se habría escapado con Sash.


    Fueron pasando los meses. Dakotah continuó trabajando en Big Bob’s, disfrutando de tener todo el apartamento para ella. A veces hablaba con Sash Hicks aunque no estuviera allí. «Tráeme una copa de champán, Sash. Y un sándwich de pavo. Con mayonesa y encurtidos. Baja a por algún pastel de chocolate a la tienda, anda. ¿Qué te pasa? ¿Es que se te ha comido la lengua el gato?» Dakotah planeaba conservar el apartamento cuando tuviera al niño. No había pensado en quién lo iba a cuidar mientras ella trabajaba.


    Un día, la señora Lenski, la psicóloga del colegio, fue a Big Bob’s y ocupó ella sola uno de los reservados. Sacó un pañuelo de papel de su bolso, se sonó la nariz y se enjugó los ojos lagrimeantes.


    —Caramba, Dakotah, no sabía dónde te habías metido. Ya veo que Sash y tú estáis esperando un bebé. Disculpa, creo que estoy pillando la gripe.


    —Yo estoy esperando un bebé, él ni siquiera lo sabe. Nos hemos separado. Tenía razón, habría sido mejor que acabara los estudios para conseguir un trabajo mejor que este. —Señaló con un ademán los compartimientos de las mesas, el ventanuco por donde les entregaban los pedidos desde la cocina, huevos escalfados sobre una tostada, espaguetis con salsa de judías, gominolas Mike and Ike y la superhamburguesa Big Bob’s, «la bomba», como la llamaban en la cocina.


    —Podría ser peor —dijo la señora Lenski—. Podrías haberte convertido en psicóloga escolar, es un trabajo deprimente. —Le dio su tarjeta a Dakotah y le dijo que se mantendrían en contacto. A partir de entonces, se presentaba en Big Bob’s una vez a la semana y siempre le preguntaba a Dakotah qué tenía entre manos, qué estaba planeando, qué había pensado para el futuro, esas preguntas a las que los jóvenes siempre están dándoles vueltas según los adultos. Pero Dakotah no tenía planes de futuro; el presente parecía sólido.


    El señor Castle la llamó a su despacho, un cuchitril sin ventanas donde apenas cabía su escritorio. Una inmensa fotografía coloreada de su mujer y sus trillizas ocupaba casi toda la superficie de la mesa y, en un rincón, había una pila de cajas de vasos de papel. El señor Castle tenía un rostro rubicundo y jovial y todo un cargamento de chistes viejos. Se llevaba bien con todo el mundo, aplacaba a los clientes difíciles como un encantador de serpientes apacigua una cobra irritable.


    —Bueno, Dakotah, no me parece mal que tengas un bebé —dijo—, pero la empresa tiene por norma que ninguna mujer embarazada de más de seis meses trabaje aquí.


    —No es justo —replicó Dakotah—. Necesito el trabajo. Sash y yo hemos roto, estoy sola. Y trabajo para usted con todas mis fuerzas, señor Castle.


    —Lo sé, lo sé, Dakotah, pero no depende de mí. —La examinó con el buen ojo de hombre casado—. Te queda poco para dar a luz, ¿verdad? Unas cuantas semanas, diría yo. A mí no me puedes engañar, Dakotah, ni lo intentes. —Su jovialidad se había esfumado. Dakotah comprendió que la estaba despidiendo.


    El niño nació seis días después y el señor Castle hizo una mueca de disgusto al comprender que habían estado a punto de tener un parto en la hora punta del mediodía. Mandó a Dakotah un tiesto con un crisantemo y una tarjeta que decía: «¡De la panda de Big Bob’s!».


    


    Dakotah suponía por alguna razón que el bebé iba a ser una criatura tranquila a la que podría cuidar como se cuida a una mascota. No estaba preparada para su escandalosa voracidad, su forma de imponerse, ni para el desaforado amor que la embargó y que la hacía temblar sabiendo lo que se avecinaba.


    —Supongo que tendré que entregarlo en adopción —le dijo a Bonita. Luego se vino abajo y gritó entre sollozos—: Tenía dinero ahorrado para el médico, pero me he quedado sin trabajo y no puedo pagar el alquiler.


    Bonita estaba horrorizada. El niño era legítimo, aunque su padre lo hubiera abandonado. Casi le parecía oír a los Match burlándose de Bonita y de Verl por no hacerse cargo de alguien de su propia sangre. ¡Un varón, además!


    —No puedes deshonrar más a esta familia. Es casi tan vergonzoso como lo que hizo tu madre. Pídele dinero para el niño al zángano ese con el que te casaste y su abuelo y yo nos encargaremos de él. No nos queda otra. El pecado de tu madre se transmite a la segunda generación. Quiero que llames a la señora Hicks y le digas que su maravilloso hijo ha dejado tirado a su bebé. Dile que vas a ir a ver a los de protección de menores y a un abogado. Me apuesto el cuello a que la paga por alistarse se la dio a sus padres.


    Dakotah llamó por teléfono a la señora Hicks y le preguntó la dirección de Sash.


    —Supongo que quieres sacarle dinero —dijo la señora Hicks—. Está en el ejército, no sabemos dónde exactamente. En California. No nos ha dicho adónde lo iban a mandar. A lo mejor ya está en Airak. Dijo que lo iban a destinar a Airak. Pero no lo sabemos seguro. A mí no me lo dijo —había amargura en su voz, quizá la amargura de una madre abandonada o quizá la de una mujer que anhelaba estar en la tierra donde crecían las nueces de pacana.


    Bonita suspiró.


    —Está mintiendo, claro que sabe dónde está. Esos Hicks cierran filas. Tendremos que ocuparnos nosotros del bebé. Llámalo Verl como tu abuelo, así tendrá más interés en ayudarlo. —Suspiró—. ¿Es que esto no va a terminar nunca? —preguntó, y mentalmente formuló un ruego al Altísimo para que le diera fuerzas.


    Uno de los privilegios de ser varón en el Oeste del que disfrutó el bebé fue el afecto que volcaban en él Bonita y Verl. Dakotah se quedaba pasmada al ver a Verl inclinado sobre la cuna del niño pronunciando palabras sin sentido, pero comprendía lo que había pasado. Era el mismo amor que la había herido a ella como un cuchillo, atacándola por sorpresa. El abuelo quería que Dakotah cambiara el apellido del niño para que se llamara Lister, pero ella dijo que el cerdo de Sash Hicks era su padre legal y legítimo y que el bebé seguiría siendo un Hicks.


    A Sash Hicks no hubo forma de localizarlo. Había estado en el Centro Nacional de Entrenamiento del fuerte Irwin, desde donde envió a su casa una carta enigmática. «He aprendido algunas palabras árabes. Na’am. Marhaba. Marhaba significa “hola”. Na’am significa “sí”. Ya me entendéis».


    Ni Bonita ni Verl querían saber nada de subsidios ni de servicios sociales para Dakotah. Solo faltaría que los Match los criticaran, con toda la razón, por ser unos chupópteros sin arrestos que vivían del bolsillo de los contribuyentes. De noche, cuando la luz del jardín proyectaba su corrosivo resplandor sobre la pared encarada al sur, estuvieron discutiéndolo. Dakotah podría ir a suplicar al señor Castle que la readmitiera en el trabajo. Bonita y Verl se ocuparían del niño. O…


    —Hemos pensado que tú también deberías alistarte —le dijo Bonita a Dakotah. En el ejército aceptan mujeres. Así podrás mantener al pequeño Verl. Acabar tus estudios. Y enterarte de cómo funciona el papeleo para averiguar el paradero de Sash Hicks. El abuelo Verl y yo cuidaremos del bebé mientras estés en el ejército. En Big Bob’s no se gana bastante.


    —Cuando vuelvas, seguro que encuentras un buen trabajo —terció Verl—. Y si consigues una de esas cámaras digitales baratas en la tienda del ejército, le sacaremos fotos… —Señaló con la cabeza al bebé, que estaba dormido en su carrito.


    Dakotah no daba crédito a lo solícitos que se habían vuelto. Era como si sus gélidos corazones se hubieran derretido y jamás le hubieran dado una azotaina, como si se sintieran unidos por el afecto de los que tienen la misma sangre y no por el molesto deber de plegarse a las costumbres establecidas. Le asombraba que aquel cambio de actitud derivase de un amor involuntario, un amor que no habían sentido cuando la dejaron en el rancho de bebé.


    Su abuelo en persona la condujo a la oficina de reclutamiento de Crack Springs, sermoneando durante todo el trayecto sobre el deber, la responsabilidad, la necesidad de hacer los papeles para que la ayuda a la manutención llegara a ellos. Además, la llevó al Puesto de Tramitación de Incorporaciones al Ejército de Cody. Él ya había decidido la especialidad que le convenía: sanitario de combate.


    —He estado haciendo mis averiguaciones —dijo, guiñando sus ojos aguamarina como cabezas de alfileres, que con los años casi habían llegado a desaparecer bajo las cejas desvaídas y los flácidos pliegues carnosos—. Los técnicos sanitarios de emergencia ganan una buena pasta. Si te aceptan en el cuerpo médico, cuando vuelvas ya tendrás una profesión esperándote. —La palabra «profesión» sonaba rara viniendo de él. Siempre le había oído despotricar contra las mujeres que trabajaban fuera de casa. Las mujeres de los ranchos eran las que sacaban todo adelante: cocinaban para una tropa, limpiaban, criaban a los niños y los llevaban a las prácticas de rodeo y al club 4-H, hacían las cuentas y pagaban las facturas, prestaban primeros auxilios, despachaban el correo y recogían el pienso en el almacén, llevaban a vacunar a perros y gatos y muchas veces cabalgaban junto a los hombres cuando había que marcar las reses o transportarlas, pero con todo y con eso, no se las tenía en mucha mayor consideración que a la carne de vaca que contribuían a producir.


    Estaba a punto de llegar la primavera y la ligera nevada de la noche anterior había dejado tiesa la hierba seca y se había acumulado en las amarillentas horquillas de los sauces de las márgenes del arroyo. Esa nieve se derretiría en cuanto la tocara el sol. Dakotah iba a enrolarse en el ejército, iba a dejar atrás aquel miserable poblacho de casas de dos pisos, la pradera parda aplastada por el viento, las carreteras embarradas, las voces radiofónicas que vibraban por las interferencias, los chismorreos y la estrechez de miras. Al atravesar el pueblo, vio la camioneta manchada de barro que siempre estaba aparcada delante del bar y a un chaval llamado Bub Carl matando el tiempo junto a la barbería. Desde lo alto del cielo, el sol recalentaba el asfalto y el calor reverberaba en la carretera que iba dejando atrás el paisaje de siempre. Pero Dakotah no sentía nada especial ni por ella ni por el lugar, ni siquiera alivio por escapar de Verl y Bonita, ni pena ni remordimientos por dejar al bebé a su cargo. El niño no era ningún problema, iba a volver a por él. Tendría que esperar, como ella había esperado, pero en su caso habría un final feliz porque Dakotah regresaría. Lo cogió en brazos y miró al fondo de sus ojos azul pizarra.


    —¿Me comprendes? Volveré a recogerte. Volveré a por ti. Te quiero y voy a volver. Lo prometo.


    Sencillamente, tendría que pasar por una etapa intensa alejada del rancho, alejada de Wyoming, alejada de su niño, lo único que valía la pena de aquel lugar.


    


    Fue al fuerte Leonard Wood, en Missouri, a recibir el entrenamiento básico. Lo primero que aprendió fue que el ejército seguía siendo cosa de hombres y que las mujeres eran claramente inferiores en todos los sentidos. Y recordó una vez que había ido de compras a Cody con Bonita. A su abuela le gustaba un centro comercial muy pequeño donde estaba la carnicería Cowboy, la tienda de electrónica Radio Shack y una tienda de vídeos. Dakotah decidió esperar en la camioneta en lugar de ir a remolque de Bonita, que a la hora de comprar se ponía hecha una energúmena con tal de conseguir todo lo que fuera más barato. Dakotah se entretuvo mirando a un hombre que estaba con sus dos hijos delante de Grum’s Dollar Mart, en un rinconcito de césped. Tenía un rostro duro y rubicundo y un bigote castaño. Iba vestido con tejanos, una camiseta sucia y una gorra de béisbol, pero calzaba botas rancheras de faena. Estaba jugando con su niño, lanzándole con mucho cuidado un disco volador, pero el pequeño se movía con torpeza y no era capaz de cogerlo. La niña, un par de años mayor que el chiquillo, estaba recostada contra la pared de Dollar Mart pero el padre no se lo lanzaba. A Dakotah le molestó mucho que el hombre no se diera por enterado de la mirada anhelante de su hija. Sonrió a la niña, que no apartaba la vista de su padre. Al final, Dakotah se apeó de la camioneta y se acercó a ella.


    —Hola, ¿qué tal? —le dijo sonriente—. ¿Cómo te llamas?


    En lugar de responder, la niña se aplastó más contra la mugrienta pared.


    —¿Qué haces ahí? —dijo el padre. Dejó caer el brazo y el disco quedó colgando contra su muslo. Era un disco volador de nailon, el preferido de los dueños de perros.


    —¡Tía! ¡Tía! —le gritaba el chiquillo. Y como el hombre no le tiró el frisbee, se puso a gimotear y a hacer pucheros.


    —Nada. Solo estaba saludando a la niña.


    —Ya. Bueno, ahí viene tu abuela. Vete a casa y deja de molestar a mis hijos.


    La niña la miró con odio y le sacó la lengua, larga y amarilla.


    Bonita encajó las bolsas de la compra entre un par de bolsas de basura que pensaba tirar en el vertedero.


    —¿Qué haces hablando con ese?


    —¡No estaba hablando con él! Estaba saludando a la niña. ¿Quiénes son?


    —Es Rick Sminger, uno de los viejos… amigos de Shaina. Cuanto menos se hable de él, mejor. Yo que tú, no preguntaría nada. Sube y vámonos.


    


    Lo peor del ejército, eso a lo que nunca conseguiría acostumbrarse, era la presencia constante de demasiada gente, demasiado cerca, delante de sus narices, todos despidiendo calor y olores, hablando y gritando. Una persona que se ha criado en el silencio de los grandes espacios, que ha nacido en soledad, que se siente diferente y se encoge para pasar desapercibida, sufre estando tan acompañada. La nostalgia de estar lejos de casa se tradujo en la añoranza del viento, del paisaje desierto, del silencio y la intimidad. Echaba en falta al bebé y llegó a creer que añoraba el viejo rancho.


    Sacó mala nota en la prueba de aptitud, un aprobado raspado que apenas le permitía seguir adelante. Recordó la sugerencia de Verl de que se hiciera sanitario de combate. A ella no se le ocurría nada mejor. Por lo menos, así ayudaría a la gente. Así que eso fue lo que dijo cuando le preguntaron por la especialidad profesional militar que había elegido. Durante el entrenamiento básico, oyó comentar que hacerse sanitario de combate era muy difícil. Los aspirantes se volvían majaras, según decían, por la cantidad de información que debían memorizar. Pero ella había aprendido primeros auxilios en la clase de gimnasia de segundo curso y pensaba que, hincando un poco los codos, lograría superar los exámenes.


    Al terminar el entrenamiento, la enviaron al fuerte Sam Houston, San Antonio, para formarse como técnico sanitario de emergencia y allí fue donde chocó de frente con el futuro inmediato. Todos sus compañeros voluntarios parecían haber practicado la medicina desde la guardería. Pat Moody, una rubia enjuta y fuerte de Oregón, era hija de médico y había oído hablar de esas cosas toda su vida. Estaba emocionada con la perspectiva de hacer prácticas en el centro médico Brooks porque tenía una famosa unidad de quemados y, cuando saliera del ejército, pensaba hacerse médico. La familia de Marnie Jellson se dedicaba al cultivo de patatas en Idaho y ella había estado cuidando a su madre enferma durante un par de años. Cuando falleció, se enroló en el ejército. Tommet Means se había hecho técnico sanitario de urgencias en el instituto. Chris Jinkla era de familia de veterinarios y había acompañado miles de veces a su padre en sus visitas.


    —Me crié vendando patas —decía.


    Dakotah hizo amistad con Pat y con Marnie. Pat tocaba la guitarra y le enseñó a Dakotah suficientes acordes para rasguear «Michael, Row the Boat Ashore». Marnie tenía una colección de películas que veían los fines de semana. Llevaba el tatuaje de una patata en la pantorrilla izquierda y se sabía montones de chistes sobre patatas. Sus dos amigas hablaban de sus familias y, al final, Dakotah les explicó que se había criado con sus abuelos y les contó lo de Sash, la separación y el bebé.


    —Pobrecita. Todo lo que has sufrido —dijo Marnie.


    —¿Cómo es posible echar en falta un sitio que odias? —les preguntó Dakotah. Pensó en el olor neutro de la tierra, a piedra o leña seca, en las humaredas de los lejanos incendios forestales de verano, en los afloramientos de rocas rosadas sobre la tierra rojiza. Pensó en su pueblo decrépito, donde había un cartel de SE VENDE cada dos edificios.


    —A lo mejor no es el sitio lo que echas de menos, sino a la gente —dijo Pat.


    Claro, eso era. Lo comprendió de inmediato. No solo al pequeño Verl, también a la taciturna Bonita y al cojitranco Verl.


    Compró una cámara y se la mandó a Bonita y a Verl, rogándoles que sacaran fotos al pequeño Verl. Luego las pegaba en las paredes a decenas. Escribía largas cartas al chiquillo, llenando los márgenes de símbolos de besos y abrazos. Acompañada de Pat y Marnie, hacía incursiones en la tienda del ejército en busca de juguetes para bebés, vaqueros en miniatura, pijamas estampados con tanques y aeroplanos.


    Salían a cenar por ahí y así Dakotah se enteró de que apilar los platos vacíos era de mala educación.


    —Era por echar una mano a la camarera —dijo. La gente de los ranchos lo hacía al terminar sus hamburguesas en Big Bob’s.


    Una noche, Pat la convenció de que probara el sushi en un restaurante japonés.


    —¿Qué es? —preguntó, observando el montículo de arroz con una rebanada naranja de algo encima.


    —Salmón y arroz, y eso es wasabi, una especie de rábano rallado, es muy picante.


    Dakotah lo probó y la textura del atún la dejó atónita.


    —¡No está cocinado!


    —Así es el plato.


    —¡Está crudo! ¡Pescado crudo! Y yo me lo he comido. —Sintió náuseas, pero las superó e incluso se tomó otro. Al día siguiente, recordó que, según le había contado Bonita, Shaina había hecho un plato con arroz precocinado y trucha cruda. ¿No sería que su madre había oído hablar del sushi y había decidido probarlo, al estilo de Wyoming? ¿Sería posible que aquello no hubiera sido una muestra de locura sino de curiosidad por el ancho mundo? Se lo contó a Pat y a Marnie y ellas dijeron que sí, eso había sido: curiosidad y atracción por lo exótico.


    


    El grupo recibió una avalancha de material de lectura, conferencias, diapositivas, vídeos, radiografías, tutorías por internet sobre anatomía, patología, traumatología, fisiología, obstetricia, pediatría, contusiones y un desconcertante glosario de términos médicos. Dakotah no se sentía capaz de aprobar el examen de ingreso al cuerpo técnico sanitario de emergencia. Y si lo aprobaba, vendrían las prácticas de atención primaria y los terroríficos cursos sobre lesiones provocadas por armas químicas, explosivos y radiaciones.


    —No voy a dar el nivel —le dijo serenamente a Pat, pensando en la compresión del tórax con aguja y la desobstrucción respiratoria, dos cosas que le inspiraban un miedo espantoso.


    —Claro que sí, lo conseguirás —dijo Pat, que sacaba sobresaliente en todas las pruebas—. Son prácticas simuladas, por eso son tan interesantes.


    Dakotah aprobó el examen de ingreso, entre el pelotón de los últimos de la clase. Marnie suspendió.


    —Te sugiero un cambio a la policía militar —le dijo a Dakotah el profesor, de ojos estrábicos y piel moteada como un plátano—. La medicina no es lo tuyo. A mí me horrorizaría estar tirado con las tripas fuera y ver que ahí llega la torpe de Dakotah tratando de recordar lo que había que hacer.


    


    Pat fue al fuerte Drum, en Nueva York, para hacer prácticas en el centro médico de simulación, donde se recreaba la situación real de una batalla con humo, explosiones y oscuridad. Mandó a sus amigas una carta describiendo al soldado Hunk, un maniquí electrónico al que usaban de paciente que sangraba, respiraba y hasta hablaba un poco. No le faltaba ni un detalle, estaba hecho a medida para realizarle continuas intubaciones, traqueotomías y cateterismos. Sufría heridas atroces en el pecho y horribles traumatismos. Sangraba, gemía pidiendo socorro y, en una ocasión, lanzó un grito inhumano como el de un halcón. Se ponía caliente o frío a voluntad del profesor, podía tener fiebre alta o una hipotermia aguda.


    «Tiene una pichita que es una monada. Estoy enamorada de él», decía Pat. Dakotah respondió a su carta, pero nunca más volvieron a tener noticias suyas.


    Bonita le escribía muchas cartas, con las letras despeñándose por las páginas y una oración de dos líneas como remate. Siempre empezaba contándole los avances de Verl, que ya iba echando los dientes, que gateaba, que se ponía de pie; le decía que Bum, el viejo perro de Verl, se había encariñado con él, lo seguía por todas partes y le dejaba tirarle de las orejas, que Verl tenía un perro nuevo, Buddy, porque Bum se estaba haciendo muy viejo, y que Buddy quería aún más al bebé que Bum. Después de todo eso, la ponía al día de las últimas noticias. Su hermana Juanita había ido a visitarlos desde Casper para lucir a su nuevo marido, que trabajaba en los campos de gas de Triangle Energy. Su primer marido, Don, también había trabajado para esa empresa. Don pensaba que el equipo de protección contra caídas era cosa de mariquitas y murió al tratar de agarrar una tubería colgada de una guía. El abuelo Verl, decía Bonita, había dejado de tratarse con el quiropráctico y ahora iba a la consulta de una gorda que le daba masajes por un precio astronómico. «Eso dice en la publicidad, que son masajes. Si Verl no fuera Verl, yo pensaría que hacía otras cosas.» Las cartas inspiraban a Dakotah un curioso y hasta doloroso afecto por Bonita, mezclado con cierta compasión, aunque sospechaba que las escribía solo por cumplir con su deber.


    De la señora Lenski recibió unas cuantas cartas, de un tono que alternaba entre la ironía y la jovialidad. A Dakotah le daba la impresión de que el pueblo había empezado a desmoronarse en cuanto ella se marchó. Uno de los gemelos Vasey había muerto y el otro había quedado malherido en un accidente de coche, en aquel cruce donde todo el mundo sabía que había que reducir la velocidad. Por lo visto, un camión con matrícula de Colorado pasó a toda mecha y se empotró contra ellos. Y, según le contaba la señora Lenski, una pareja de lesbianas que criaban cabras había comprado la casa Tin Can y planeaba hacer queso para venderlo por toda la comarca. A Dakotah le escandalizó ver «lesbianas» escrito en una carta como si fuera una palabra más. A Tug Dicehart y a otros dos peones del Tic-Tac los habían pillado fabricando anfetas en el barracón y los habían detenido. La más sustanciosa era que la señora Match había dejado a Wyatt y había vuelto a California para trabajar de agente inmobiliario. Dakotah supuso que Verl estaría regodeándose.


    


    Dakotah y Marnie cambiaron de especialidad y se pasaron a la policía militar. Se habían hecho tan amigas que tenía con ella más confianza de la que nunca había tenido con Sash. Por primera vez en su vida, Dakotah podía hablar con alguien que lo comprendía todo, desde las costumbres del campo hasta los suspensos en los exámenes. Marnie comentó que tal vez se habían enamorado. Hablaron de irse a vivir juntas con el pequeño Verl cuando se licenciaran. Un día iban en un Humvee camino de un puesto de control para registrar a unas mujeres iraquíes, Dakotah agarrada a una ametralladora.


    —Aquí estamos con los que la han cagado. La policía militar es donde van a parar los gilipollas. Los mayores idiotas del ejército están aquí.


    —¿No serían más bien los oficiales?


    —Pues sí. La policía militar queda en segundo puesto. Segundo premio a la estupidez, como para presumir.


    Como enseguida supieron que los puestos de control eran muy peligrosos, al cabo de unas semanas Dakotah había inventado un sencillo ritual mágico para mantenerse viva. Contraía rápidamente los músculos de los dedos de los pies, el talón, la pantorrilla, la rodilla, las caderas, la cintura, el hombro, la ceja, el codo, la muñeca, el pulgar y los demás dedos del lado derecho del cuerpo y luego repetía la serie por el lado izquierdo. Bonita le había enviado una cruz bañada en plata que Dakotah reconoció. Siempre había estado en el segundo cajón de la cómoda del aparador de la cocina junto a un peine de concha de tortuga, una manopla demasiado bonita para usarla, un par de pequeños guantes de cabritilla que habían pertenecido a la famosa bisabuela de Verl y una caja roja con tapa corrediza llena de botones. Dakotah se puso la cruz una vez, pero luego la guardó porque se enganchaba en las placas militares.


    Dakotah detestaba registrar a las iraquíes y sabía que ellas detestaban que lo hiciera. Algunas olían mal y bajo sus voluminosos burka, muchas veces raídos y polvorientos, había sitio para esconder cualquier cosa, desde una radio del mercado negro o ropita de niño hasta una bomba. Una joven llevaba seis relucientes berenjenas debajo. A Dakotah le dio pena que ni siquiera pudiera comprar unas berenjenas y llevárselas a casa sin que una soldado norteamericana la manoseara. El mundo nunca le había parecido tan maligno, ni sus propios problemas tan insignificantes y mezquinos.


    El día en que la bomba de fabricación casera estalló bajo el Humvee, Dakotah no había terminado el recorrido izquierdo de contracciones musculares de protección; en lugar de hacerlo, se había tomado el tercer café del día. Fue demasiado repentino para asimilarlo. Avanzaban en el vehículo a buena velocidad y, al instante, estaba mirando del revés la cara de Chris Jinkla.


    —Muuu —dijo, tratando de gastarle una broma vacuna al hijo del veterinario. Pero él no la reconoció y lo tomó por un gemido. En aquel momento, como no le dolía nada, Dakotah probó a hacer la serie mágica de contracciones, pero algo fallaba en el lado derecho.


    —Estoy bien, Chris. Lo único, el brazo.


    El sanitario se sobresaltó y examinó con atención el rostro ensangrentado.


    —Dios mío, eres Pat, ¿verdad?


    —Dakotah —susurró ella—. Soy Dakotah. Estoy bien, pero necesito mi brazo. Búscalo, por favor. No puedo irme a casa sin él. —Volvió la cara y vio un amasijo de trapos manchados de sangre y un trozo de piel.


    —¿Marnie?


    Su brazo derecho seguía en su sitio, aunque hecho pedazos, y a lo máximo a lo que podían aspirar, dijo el médico del hospital de campaña, era a amputarlo y conservar un muñón bastante grande como para sujetar una prótesis.


    —Eres joven y fuerte —le dijo—. Saldrás adelante.


    —Estoy bien —afirmó Dakotah—. ¿Qué tal Marnie? —Y lo supo en cuanto lo preguntó por la mirada que le dirigió el médico.


    La enviaron a Alemania con otros heridos y, poco a poco, fue tomando conciencia de que una noticia terrible se cernía sobre ella, algo peor que su brazo mutilado, algo tan horrible como haber perdido a Marnie. Quizá le habían descubierto un cáncer y no se lo decían. Pero hasta que la mandaron a Walter Reed no se enteró, fue la propia Bonita quien se lo dijo. En pie junto a su cama, tenía una extraña expresión en la que se mezclaban la pena y, cuando miraba su muñón, una curiosidad macabra.


    —Ay, ay —musitó, y luego estalló en un torrente de lágrimas. Dakotah nunca había visto a nadie llorando así. Las lágrimas caían en cascada por las mejillas de Bonita hasta las comisuras de sus labios y desde la mandíbula le salpicaban la blusa de rayón, era como si tuviera la cabeza llena de agua. Durante un buen rato no pudo pronunciar ni una palabra.


    —El pequeño Verl —dijo al fin.


    —¿Qué? —Instintivamente, Dakotah supo que había pasado lo peor que podía pasar.


    —Iba montado en la camioneta del abuelo Verl… —empezó de nuevo a derramar lágrimas—. Se cayó.


    Poco a poco, entre un mar de lágrimas, fue desgranando la historia. Al niño, de dieciocho meses, le encantaba ir en la camioneta con su bisabuelo y aquel día Verl lo montó en la parte trasera con los perros. El abuelo Verl estaba muy orgulloso de tener un niño y quería que se hiciera duro. Los perros lo adoraban. Bonita lo repitió una y otra vez. Lo demás lo contó de corrido.


    —Verl pensó que se iba a quedar sentadito con los perros. No era la primera vez. Pero ya sabes que los perros se asoman por el borde. Y el pequeño Verl hizo lo mismo, tan al borde se puso que cuando la camioneta rebotó en uno de esos baches salió disparado. Fue un accidente. Cayó bajo las ruedas, Dakotah. El abuelo Verl casi se vuelve loco. Tuvieron que sedarlo. Los médicos están preparándolo todo para que vuelvas a casa.


    Dakotah echó atrás la cabeza y lanzó un aullido. Le enseñó los dientes a Bonita y se puso a maldecirlos, a ella y a Verl. ¿Cómo se puede ser tan imbécil para dejar a un bebé en la parte trasera de una camioneta? Los gritos y sollozos hicieron venir a una enfermera que, enfadada, le pidió un poco de discreción. Bonita, que había empezado a recular, dio media vuelta, salió corriendo al pasillo y no regresó.


    


    —Se tarda un año, Dakotah —dijo la señora Parka, la psicóloga de apoyo, una mujer pechugona con enormes ojos acuosos—. El ciclo de las estaciones tiene que repetirse antes de que te cures. El tiempo cura todas las heridas y, ahora mismo, será tu mejor medicina. Y tú misma tienes que curarte física y espiritualmente. Tienes que ser muy fuerte. ¿De qué religión eres?


    Dakotah negó con la cabeza. Le pidió a la mujer que escribiera a la señora Lenski para contarle lo que había pasado, pero la mujer respondió que Dakotah debía afrontar el hecho de que el pequeño Verl había muerto y decírselo ella misma a la señora Lenski, pues eso formaba parte del proceso de recuperación. Dakotah sintió ganas de apretarle el cuello hasta que se pusiera morada y muriese.


    La miró con rabia.


    —Puedes comunicárselo por otros medios. Por teléfono, o por correo electrónico.


    —Déjeme en paz —dijo Dakotah.


    


    A finales de verano aún seguía allí, en un viejo motel cutre asociado con el hospital, acostumbrándose a la prótesis. Se quedaba sentada en la penumbra de su cuarto sin hacer nada y los días deprimentes iban pasando. Se esforzaba en entender el embrollo de papeles sobre pensiones de invalidez, indemnizaciones por fallecimiento, ayudas para el pequeño Verl. Una de las cartas oficiales le comunicaba que los pagos para la manutención del niño Verl Hicks no deberían haberlos hecho a través de Dakotah sino del padre del niño, el sargento de segunda de la policía militar Hicks, que en esos momentos estaba reponiéndose en el hospital Walter Reed.


    Que Sash estuviera en el mismo hospital que ella la dejó perpleja. Y aún más que hubiera llegado a enterarse, porque el legendario caos y desorden que hacía perder el rastro a los pacientes era como el nido de serpientes de cascabel que Verl le había enseñado una vez, un amasijo enroscado y retorcido bajo un canto rodado. Verl disparó contra ellas con su vieja escopeta del 12 y la carne desgarrada continuó retorciéndose.


    Una tarde fue a verla una tal señora Glossbeau, una voluntaria. Dakotah notó que era rica: estaba bronceada, muy arreglada y llevaba un elegante traje de lana de color frambuesa y una blusa blanca de seda.


    —¿Eres Dakotah Hicks?


    Dakotah había olvidado que seguían casados. La demanda de divorcio de Sash había quedado archivada cuando se fue al campamento.


    —Sí, pero íbamos a divorciarnos. Luego no sé qué pasó.


    —Pues tu marido está en este mismo centro y los médicos piensan que deberías ir a verlo. Te advierto que ha sufrido lesiones muy graves. Es posible que no te reconozca. Es lo más seguro. Tienen la esperanza de que al verte a ti…, vuelva en sí.


    Al principio, Dakotah no dijo nada. No quería ver a Sash. A quien quería ver era a Marnie. Al pequeño Verl. En el fondo, casi se creía que el pequeño la estaba esperando para jugar a dar palmadas. Y sentía el calor de sus manitas.


    —La verdad es que no quiero verlo. No tenemos nada de que hablar.


    La mujer se sentó a su lado y estuvo engatusándola. Dakotah inhaló una fragancia deliciosa, tan aromática como los albaricoques con nata y con el ligero toque amargo de una cápsula de cianuro. La mujer tenía las manos bien proporcionadas, con largas uñas pálidas y los dedos cargados de sortijas de diamantes. Como pasar por el aro era, por lo visto, la única forma de quitársela de encima, al final Dakotah fue a ver a Sash.


    


    Sash Hicks estaba destrozado, le habían cortado las dos piernas a mitad del muslo, la parte izquierda de su cara era una masa informe de tejido cicatrizado y había perdido la oreja y el ojo izquierdo. Fue casi como ver a Marnie, cuya voz seguía oyendo en los pasillos aunque supiera que estaba muerta. La enfermera de Sash le dijo que tenía una lesión cerebral. Pero Dakotah lo reconoció, Billy el Niño cosido a balazos por Pat Garrett. Se parecía más que nunca a los forajidos de antaño. Miraba fijamente el techo con su ojo derecho. Su rostro maltrecho no daba señales de entender nada, salvo que algo iba muy mal y le gustaría saber qué era.


    —Sash. Soy yo, Dakotah.


    Sash no dijo nada. Aunque tenía la cara destrozada y el cuerpo desfigurado de cintura para abajo, el hombro y el brazo derechos seguían siendo robustos y musculosos.


    No sabía qué sentía por él…, si compasión o nada en absoluto.


    De la boca desfigurada salieron unas palabras.


    —Ah… eh… eh. —Se vino abajo como si hubieran desenroscado la válvula que mantenía su cuerpo hinchado y erguido. Su momento de enfrentarse al mundo había pasado y la barbilla se le hundió en el pecho.


    —¿Estás dormido? —le preguntó Dakotah. Como no contestaba, se marchó.


    


    El viaje de regreso al rancho fue duro, pero no tenía otro lugar a donde ir. La perspectiva de encontrarse con Verl le horrorizaba. ¿Se pondría a chillar y a golpearlo? ¿Echaría mano al 30-30 que había sobre al armario de la vajilla y le pegaría un tiro? La reconcomía la rabia y, al mismo tiempo, hundida en el asiento trasero del taxi, se sentía apática y desganada. El viejo vehículo de Sonny Ezell circulaba muy despacio. La prótesis la llevaba en la maleta. Sabía que necesitarían ver su muñón para creérselo, igual que ella necesitaba ver la tumba del pequeño Verl.


    Pasaron por delante del rancho Match, que estaba como siempre, y enfilaron Dieciséis Millas. Los días iban acortándose pero aún había mucha luz y la parte alta de la meseta Butte, una serie de franjas castañas, amarillas y violetas, se veía sobredorada por el sol poniente. El río de aguas poco profundas, tan amarillo como una tira de corteza de limón, reposaba flácido entre las márgenes desnudas. La luz del sol, a punto de extinguirse, transformó los sauces en varas ensangrentadas. La luz se reflejaba en la carretera como en un cristal. Era como si atravesaran un paisaje martilleado al rojo, los edificios de los ranchos tenían un aspecto sombrío y tristón. Dakotah sabía cómo era la tierra empapada de sangre, sabía que de las arterias cortadas sale el líquido a presión como de una manguera. Un perro apareció en la cuneta y se metió corriendo en un campo de rastrojos. Pasaron de largo junto al rancho Persa, donde el hijo menor se había ahogado en la crecida de la última primavera. Cayó en la cuenta de que en todos los ranchos junto a los que pasaban habían perdido a un chico, chavales sonrientes, que se exponían al riesgo sin temblar, saludables, arrancados de la corriente de la vida por el alcohol o la velocidad, los rodeos, los caballos rebeldes, las acequias profundas, los caballetes altos, las cadenas de los tractores y las puertas mal cerradas de las camionetas. Su hijo estaba entre ellos. Esas eran las tinieblas que acechaban a los chicos de los ranchos, los peligros que anulaban su condición privilegiada. El trayecto por aquella carretera venía a ser una larga sucesión de campanadas a muerte. El viento empezaba a levantar una fina polvareda que difuminaba el sol poniente.


    Cuando se apeó al llegar a casa, el viento se la tragó de pies a cabeza, trataba de arrancarle la bufanda, le hinchaba los faldones del abrigo, serpenteaba en el interior de sus mangas. La tierra que arrastraba se le clavaba en la piel. Con cada paso, la hierba seca crujía bajo sus pies. Sonny Ezell le llevó la maleta al porche y no aceptó que le pagara. Desde dentro, encendieron la luz del porche.


    Dakotah no atacó a Verl. Sus abuelos la abrazaron llorando. Verl se hincó de rodillas y dijo sollozando que lo sentiría hasta la muerte. Apretó su cara húmeda contra la mano de Dakotah. Hasta entonces no la había ni rozado. Dakotah no se conmovió, pero pensó que era una señal de que estaba recuperándose. En la pared había una gran fotografía de color de Verl. Estaba sentado en un banco, una piernecita regordeta recogida y la otra colgando, con un calcetín de un blanco impoluto y una zapatilla diminuta. Sujetaba pegado a la oreja un osito de peluche. Debían de haberlo llevado al estudio fotográfico de Wal-Mart. A ella le habían enviado un copia del retrato.


    Bonita sacó muchísima comida para cenar: pollo frito, puré de patatas, judías verdes con crema de nata, panecillos recién hechos y, de postre, una tarta de nueces de pacana que les había mandado la señora Hicks. Comentó algo sobre la señora Hicks que Dakotah no llegó a oír. Fue una cena espantosa. Ninguno conseguía comer. Iban empujando la comida de un lado a otro y diciendo con roncas voces lacrimosas que todo tenía un aspecto magnífico. Tal vez para dar ejemplo, Verl tomó un bocado de puré de patatas y tuvo una arcada. Acabaron por levantarse de la mesa y Bonita envolvió con papel film los platos y los guardó en la nevera.


    —Nos lo comeremos mañana —dijo.


    Se sentaron en el cuarto de estar en un silencio lúgubre, con la pantalla del televisor apagada.


    —Tienes preparada tu habitación —dijo Bonita. En aquella quietud, la nevera zumbaba como el viento en las alambradas—. Los Hicks no tenían dinero para ir a Warshinton a ver a Sash. Necesitan saber cómo está. Han llamado cientos y cientos de veces pero no se han enterado de nada. Cada vez que llaman al hospital les cuelgan el teléfono o les pasan con alguien que no sabe nada. Necesitan que tú se lo expliques. Es terrible que no sepan nada.


    Dakotah no podía decirles que saberlo iba a ser muchísimo peor.


    


    La mañana siguiente fue más llevadera. Consiguieron tomarse un café. Y ese café fuerte y caliente mitigó un poco su aflicción, su dolor, el sentimiento de pérdida. Pero seguían sin poder comer. Al mediodía, Dakotah dejó en casa a Verl y a Bonita para ir a dar un paseo por el pinar del monte. Un nuevo cable eléctrico pasaba entre los árboles talados.


    La cena de bienvenida volvió a aparecer en la mesa a la hora de comer, recalentada en el microondas que Bonita había comprado con parte del dinero enviado por Dakotah. Por fin se pusieron a comer, muy despacio. Dakotah dijo con voz queda que el pollo estaba bueno. No le sabía a nada. Bonita preparó más café —de todas formas, no iban a conciliar el sueño— y cortó la tarta de pacanas de la señora Hicks. Verl clavó la vista en el trozo que había en su plato, incapaz de levantar el tenedor.


    La puerta de la cocina chirrió y por ella entraron tímidamente Otto y Virigina Hicks. Bonita les pidió que se sentaran y les sirvió un café. Los ojos enrojecidos de la señora Hicks se dirigieron hacia Dakotah. La mano le temblaba y su taza de café repiqueteaba contra el platito. De pronto renunció a tomárselo y lo apartó.


    —¿Cómo está Sash? —preguntó de golpe—. Tú lo has visto. Hemos recibido una carta oficial diciendo que nos lo mandan a casa. No dicen qué heridas tiene. No conseguimos enterarnos de nada. No nos llaman. A lo mejor, él no nos puede llamar. ¿Cómo está Sash?


    Bonita miró a Dakotah, despegó los labios para decir algo y volvió a cerrar la boca.


    El silencio fue creciendo como un río bajo la lluvia, chocó contra las paredes de la cocina, montó sobre sus cabezas. Dakotah pensó en el taxi de Ezell avanzando despacio entre los ranchos hundidos en el desconsuelo. Notó que el miedo de los Hicks empezaba a cristalizar en certidumbre. El dolor empezaba a cerrarse en torno a la ansiosa pareja como un lazo de cuerda, la misma cuerda que los rodeaba a todos. Tenía que tensar el lazo alrededor de los Hicks y apretar hasta que se entumecieran de dolor, demostrarles que no merecía la pena amar.


    —Sash —dijo por fin con una voz tan queda que apenas alcanzaron a oírla—, Sash está tetas arriba en la zanja.


    Y, mientras hablaba, sintió que empezaba a hundirse en el cieno acuoso y oscuro.
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    * Pottymouth: «malhablado». Pecker: «regañón, quejica». (N. de la T.)


    








    * Juego de palabras con el nombre de la batalla de Wounded Knee, «rodilla herida». (N. de la T.)


    








    * Cadena de radio de las Fuerzas Armadas estadounidenses en Vietnam. (N. de la T.)
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